
Formiche
All’interno delle tecniche di recupero di informazione in rete basate su algoritmi, un
approccio promettente è quello detto Ant colony optimization (ACO), sottoinsieme
della teoria degli sciami1. Attive sin dagli anni Novanta, le ricerche ACO sono state
rilanciate con il Web 2.0 dal momento che valorizzano proprio quelle tracce lasciate
dagli utenti durante la ricerca di informazioni, quali feedback, commenti o semplici
like, espressi in merito a un sito visitato, un ristorante, un prodotto. Il grado di sod-
disfazione degli utenti durante la caccia informativa viene analizzato e valutato dagli
algoritmi delle formiche e riproposto come percorso consigliato agli utenti. 

Il caso più noto è quello di Amazon: cerchiamo un libro, visioniamo la pagina
relativa, ci soffermiamo sulle recensioni già presenti e infine attiviamo il tasto del
carrello per procedere all’acquisto; possiamo poi a nostra volta proporre una recen-
sione. Tutte le azioni compiute e tutte le parole impiegate vengono mantenute in
memoria e riutilizzate come tracce per indirizzare utenti che dopo di noi percorre-
ranno la stessa strada: «Chi ha acquistato questo articolo ha acquistato anche…»,
«Hai trovato quello che stavi cercando?», «Lascia dei commenti sulla tua ricerca; i
tuoi commenti possono aiutarci a migliorare il sito per tutti».

I sistemi ACO, dunque, interpretano e rappresentano in pattern significativi i com-
portamenti degli utenti del Web, anche quelli non esperti. L’algoritmo viene deter-
minato grazie a un processo bottom up, laddove nel Web semantico prevaleva invece
un approccio top down, centrato su grammatiche e ontologie ricavate dall’analisi e siste-
matizzazione dei termini considerati all’interno di un preciso contesto semantico.

Sin dal nome ACO allude al comportamento delle colonie di formiche nella ricer-
ca di cibo e restituisce tale similitudine in un ambiente vasto e complesso quale è
quello dell’information retrieval. Prende a modello gli insetti sociali, ossia una col-
lettività forte e attiva, sebbene composta da individui che, considerati singolarmente,
verrebbero definiti inadeguati. Quel che interessa è il comportamento di un grup-
po organizzato, con precise regole, abitudini, ripartizione di compiti: se la singola
formica è debole, fragile, viceversa il gruppo funziona e garantisce un’ottima possi-
bilità di sopravvivenza per la specie.
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Innanzi tutto va notato che ACO sceglie un ambito totalmente esterno all’infor-

matica: il mondo animale, anzi l’etologia, l’occhio umano che osserva il mondo ani-
male e ravvisa similitudini e differenze. Potremmo allora dire che per ACO l’ispira-
zione nasce da una divagazione. L’informatico coinvolto in progetti di AI deve distrarsi,
guardare altrove rispetto all’informatica, e perfino alla logica, e rivolgere lo sguardo
a un mondo straniero, sub-umano, dove sono in vigore altre regole, altri valori. Joseph
Licklider, padre dell’intelligenza artificiale, nel fondamentale articolo del 1960, Man-
computer symbiosis, aveva già indicato un simile meccanismo imitativo come base di
partenza. L’argomentazione muoveva dall’osservazione della relazione simbiotica
tra la pianta del fico e l’insetto che ne garantisce l’impollinazione. Licklider ricava-
va una morale: come da sempre avviene tra individui appartenenti a regni differen-
ti (vegetale e animale), allo stesso modo in un futuro non troppo lontano l’uomo
sarebbe potuto/dovuto entrare in relazione simbiotica con i computer. Peraltro la
descrizione svela una forma sintetica di autobiografia perfino involontaria: Lickli-
der stesso ‘si era distratto’ e dall’originario campo della psicologia sperimentale aveva
rivolto lo sguardo ad altro, alla nascente computer science. Come una formica alla
ricerca di cibo, Licklider aveva deviato dai consueti territori di caccia, e poi era resta-
to lì e aveva fondato una nuova colonia: AI, appunto2. 

Gli anni di Licklider sono quelli di Burrhus Skinner e della nascita del comporta-
mentismo, da cui l’informatica apprende molto. Tuttavia, imitare un meccanismo
complesso come l’uomo sarebbe stato prematuro negli anni Sessanta e lo è ancora
adesso. Gli umani – tra gelosie e amori, tra invidie e passioni, voglia di libertà e di sicu-
rezza, presi nella morsa contrastante tra ragione e pulsioni, siano esse prevaricatrici,
autodistruttive, o all’opposto, altruistiche o creative – sono piuttosto il ‘fenomeno’
rappresentato dall’arte, dalla letteratura, e certo troppo complesso per poter essere
ridotto in uno schema, un flow chart, un algoritmo. I ricercatori impegnati in progetti
ACO, umilmente, da formichine, non tentano di replicare nemmeno un cane, con
tutta la sua simpatia e affidabilità e fiuto; e nemmeno un gatto, con la sua impreve-
dibilità, indipendenza e istinto quasi magico; e non provano a riprodurre nemmeno
un pappagallo, che ci incanta e ci inganna facendoci credere di possedere la parola.
Il fatto stesso che si sia scelta invece la formica dà l’idea di quanto l’informatica sia
ancora primitiva. Le formiche però sono interessanti perché hanno un forte punto
di contatto con l’umano e in alcuni aspetti sembrano perfino eccellere: nella capacità
di resistenza alla fatica, nell’organizzazione del lavoro (ricerca e conservazione del
cibo) e in definitiva nel processo che garantisce la sopravvivenza della specie. 

Sin dalla fine degli anni Cinquanta, le ricerche nel campo dell’etologia vengono
utilizzate in rapporto di similitudine dagli informatici. In particolare i progetti ACO
si sviluppano sul finire degli anni Ottanta, in un momento di grande rilancio di AI3.
Erano gli anni in cui l’industria informatica con il PC non solo si rivolgeva diretta-
mente al singolo, ma a una massa sempre più grande di potenziali utenti, prevalen-
temente inesperti. Anche fenomeni culturali coevi, quali la rilevanza della lettera-
tura cyberpunk – che reciprocamente nutre e si nutre delle ricerche informatiche –

2 Rimando a La simbiosi uomo-computer, in Paola Castellucci, Dall’ipertesto al Web: storia culturale
dell’informatica. Roma-Bari: Laterza, 2009, p. 80 e seguenti. 
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segnano il periodo e offrono un contesto culturale adatto4. Il cyborg evidenzia una
necessità culturale, politica, artistica, di sfumare i confini tra l’umano e l’animale e
il meccanico. In particolare le ricerche della biologa-filosofa-attivista Donna Haraway
si compendiano nella proposta di un ‘manifesto’ per una ricollocazione dell’uma-
no, oltre le classi sociali, oltre i partiti politici, oltre il gender, e perfino oltre la sepa-
razione umano/animale5.

Nulla di strano, dunque, che in quel periodo venga preso un insetto come model-
lo per l’umano. Anche se, diversamente da Haraway, ACO non teorizza la rottura dei
confini, ma piuttosto indirizza verso una normalizzazione e una ottimizzazione –
come appunto viene sottolineato nella stessa denominazione – dei comportamen-
ti della formica operaia, in relazione alle regole del formicaio. Ulteriormente, con la
nascita del Web, la possibilità di contare su un sistema imitativo/migliorativo da
applicare agli utenti della rete rispondeva alle urgenze del caso. Gli utenti, come pic-
cole e deboli formiche, potevano trovare un modello comportamentale che dava
forza al gruppo più che al singolo, all’efficienza dell’organizzazione piuttosto che
allo scatto d’intuito del singolo individuo. 

I primi studi che si autodefiniscono ACO sono dunque ispirati da una pluralità di
fonti: il comportamentismo, l’etologia, una concezione dell’informatica come pos-
sibilità rivolta a tutti, e infine la cultura cyberpunk. Ma è nel Web 2.0 che ACO trova il
suo ambiente di sviluppo ideale. Gli utenti-formiche compongono ormai fitti reti-
colati di percorsi, una traccia mnestica punteggiata di commenti, like, post. Ogni for-
mica lascia poi un’infinità di orme involontarie, dovute al semplice passaggio in un
sito e perfino al tempo di permanenza, o alla scelta di effettuare o meno il download,
o alla decisione di comprare un prodotto online. E, ormai appare chiaro, la rete non
cancella le tracce. Lo abbiamo visto recentemente anche a seguito di alcuni dram-
matici fatti di cronaca: nessuno può dimenticare la giovane donna suicida perché
esposta e infangata su Facebook. In ragione di simili eventi, da poco più di due anni
inizia a essere riconosciuto il ‘diritto all’oblio’, ossia la possibilità di cancellare tracce
di sé dalla rete, foto, messaggi lesivi della propria dignità. Rispetto al momento della
nascita del Web, è quindi più forte il problema della persistenza della memoria, piut-
tosto che della perdita, talvolta coincidente semmai con una salvifica rimozione6.

Osservando il comportamento delle formiche, gli informatici si soffermano in
particolare sul funzionamento dei ferormoni. Ogni volta che una formica, da sola,
si allontana dal formicaio alla ricerca di cibo, lascia una scia di ferormoni, e così fa
anche quando trova cibo. Gli etologi hanno anzi scoperto che la quantità di feror-
moni è proporzionale alla quantità di cibo rinvenuto, nonché al tempo trascorso nel
luogo dove si è svolta la caccia. La medesima formica, o altre dello stesso formicaio,
seguiranno poi le tracce di ferormoni persistenti sul terreno. Come nella favola di
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Hänsel e Gretel, vengono in tal modo condotte verso il sito fortunato (secondo la
denominazione di Google). 

Il percorso effettuato la prima volta dalla formica alfa non è prevedibile: esce dal
formicaio e si muove da sola a caccia di cibo. Sceglie la via che di volta in volta appa-
re praticabile (perché sgombra, sicura, vicina). Può trovare, oppure no, ma comun-
que, nel fare questi movimenti, lascia tracce che la tengono legata al formicaio, come
alle altre formiche che verranno, e contemporaneamente alla propria ‘memoria’. La
formica è cioè sola nella caccia ma imbracata nel reticolo dell’esperienza. I ferormoni
rilasciati tracciano un percorso erratico dettato dal caso o dalla sagacia serendipito-
sa. Li si potrebbe anche vedere come segni inconsapevoli, come nella scrittura auto-
matica surrealista, o nel pendolino delle sedute spiritiche, o nel percorso di un rab-
domante: ogni immagine, ogni similitudine, evoca una distinta catena semantica e
differenti possibilità interpretative e progettuali che magari verranno praticate in
futuro dagli informatici.

Va anche sottolineato che la traccia di ferormoni si rinforza (diremmo con lessi-
co del comportamentismo) quanto più il tragitto è breve e fruttuoso. Se poi il luogo
dove è stato rinvenuto cibo si depaupera per supersfruttamento, la formica cambierà
percorso. Le precedenti tracce di ferormone diventeranno sempre più flebili, fino a
scomparire. Potremmo allora dire con lessico della teoria dell’informazione che il
segnale si indebolisce e dissuade così altre formiche a ritentare la strada. Magari è
necessario che il luogo si ripopoli di cibo, o che cambi la stagione. Oppure – direb-
bero gli umanisti – bisogna aspettare che cambi il canone, il gusto.

Formiche elettriche
Gli algoritmi ACO riproducono i percorsi delle formiche-utenti in un calcolo pro-
babilistico che tiene conto di quale percorso è stato ritenuto preferibile. Vengono
pertanto valutati opportunamente quali pesi attribuire a ciascun fenomeno o valo-
re, tenendo conto delle condizioni espresse dall’utente nell’impostare la ricerca (limi-
ti temporali, di costo, di lingua, uso di operatori booleani). Vengono ovviamente
tenute in considerazione anche le strade senza uscita: ad esempio, l’utente non ha
visitato le pagine all’interno del sito, non ha effettuato download, non ha stampa-
to, non ha lasciato commenti, o sono negativi. 

Particolare attenzione viene data alle scelte effettuate dai persistent users ossia dagli
utenti più attivi sul Web, quelli che lasciano una traccia più persistente di ‘ferormo-
ni’. Spesso si tratta di strade poco percorse in termini di numero totale di utenti tran-
sitati; tuttavia sono interessanti perché frutto di scelte effettuate proprio da quegli
utenti che rappresentano l’eccezione positiva, e come tale, verosimilmente, l’eccel-
lenza. Dai persistent users ci si aspetta cioè che abbiano scelto la strada nuova e frut-
tuosa, risultato magari di una ricerca più attenta e consapevole, e forse anche espres-
sione di competenze più sicure o di un gusto meno convenzionale. Anche in questo
caso sono motivo di ispirazione le ricerche degli etologi. Hanno infatti notato che le
formiche rilasciano una maggiore quantità di ferormoni laddove hanno rinvenuto
una piccola quantità di cibo, ad esempio una goccia di miele, ossia un bottino che è
al contempo più leggero e più nutriente. I ferormoni rilasciati non sono cioè banal-
mente proporzionati al peso del cibo; analogamente nel Web, piccole quantità di
informazione rinvenute da utenti particolarmente esperti possono essere di maggior
rilevanza. ACO è dunque un ranking algorithm: si pone come principale obbiettivo
quello di presentare la lista dei risultati secondo un ordine significativo per rilevan-
za. Nulla di simile era possibile con i sistemi di information retrieval delle banche dati
dell’online classico; e neanche i motori di ricerca del primo Web potevano soddisfa-
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re appieno le aspettative perché si basavano prevalentemente sul matching della paro-
la e sul numero di occorrenze rinvenute. E perfino PageRank è inferiore ad ACO nello
stilare la classifica dei risultati: Google infatti si autoalimenta, dal momento che i siti
più linkati appariranno automaticamente nelle prime posizioni di visualizzazione;
ulteriore conseguenza è che i risultati non possono essere aggiornati in tempo reale,
ma solo dopo aver ricevuto l’implicita approvazione tramite citazione, ossia tramite
linking. Gli algoritmi ACO cercano pertanto di sviluppare nuove metriche, nuovi valo-
ri da tenere in conto per calcolare il grado di rilevanza probabile.

Per ottenere questo risultato, ACO fa tesoro della precedente esperienza svilup-
pata con la robotica e con i sistemi sociali di automi, come ad esempio i droni7. Se
infatti il giudizio di un singolo utente del Web può essere irrilevante, non appro-
priato o eccentrico, l’algoritmo deve trovare una saggezza nell’armonizzare media
statistica (la maggioranza degli utenti preferisce…) e picchi di eccellenza (compor-
tamenti dei persistent users). Sono infine da tenere nel debito conto le intersezione
di percorsi compiuti da differenti comunità di utenti. Nel punto di compresenza
(operatore booleano AND) si manifesta cioè il comportamento inconsapevolmen-
te altruistico delle differenti comunità di utenti: ciascun gruppo persegue infatti il
proprio vantaggio, ma nel fare ciò involontariamente lascia tracce utili anche ad
altre colonie di formiche-utenti. Se, ad esempio, l’oggetto cercato è una telecamera
di buone prestazioni ma leggera, andranno considerate le scelte fatte da turisti (pre-
vale l’attenzione al costo), ma anche da sportivi e in particolare da escursionisti (cer-
cano una telecamera non pesante), e non sarà insensato valutare le scelte compiute
anche da agenti immobiliari (vogliono una telecamera con alte prestazioni tecni-
che per ottenere foto accattivanti, utili a favorire la vendita dell’immobile). Se la scel-
ta effettuata da differenti tipologie di utenti, determinata da motivazioni diverse
(costo, peso, prestazioni tecniche) viene a coincidere in un punto del Web, ossia con-
verge nell’apprezzamento di una telecamera in particolare, ebbene sarà questa a con-
quistare il posto più in alto nella classifica prodotta dall’algoritmo8. 

Appare pertanto evidente che ACO ha potuto svilupparsi dal momento in cui si è
assestato il Web2.0, quando gli utenti hanno avuto modo di auto-organizzarsi nel-
l’ambiente – come avviene in natura e nelle società – e sono diventati anche autori-
attori e non più solo, appunto, utenti. Da quel momento sono diventati percepibili i
feedback, si è fatto più forte il ‘profumo informativo’, la traccia di ‘ferormoni’ rilascia-
ta dagli utenti-formiche sul terreno del Web9. A tutto ciò va aggiunta una precisazio-
ne: è stato calcolato che almeno un terzo delle domande poste a motori di ricerca erano
state avanzate precedentemente. Quindi il patrimonio informativo lasciato come trac-
cia sul Web è altissimo e va debitamente sfruttato, e non solo per una funzione bana-
le come le FAQ. Gli algoritmi ACO vogliono piuttosto ottimizzare i risultati che si sono
evidenziati nell’osservazione dei fenomeni comportamentali degli utenti10. 
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Anche altri elementi, più nascosti, vanno tenuti in considerazione. Durante la cac-
cia informativa, infatti, alcune azioni sono automatiche e talvolta perfino inconsapevo-
li. Ad esempio, l’utente utilizza uno specifico indirizzo IP; accede a siti che necessitano di
password; si sofferma per un tempo più o meno lungo; visualizza solo alcune pagine; effet-
tua download e magari attiva la funzione carrello e procede all’acquisto. Tutte azioni signi-
ficative ed entrate ormai anche in vicende giudiziarie come prove testimoniali (se il sospet-
tato era collegato in rete intorno all’ora del delitto, e cosa guardava, e se c’è connessione
con il delitto…). Sempre più l’intelligenza artificiale seguirà queste tracce, mantenendo
memoria e interpretando anche le espressioni dell’utente mentre ricerca informazioni
in rete (settore di ricerca detto visual recognition). Lo schermo del computer, come uno
specchio magico, tramite la telecamera puntata verso chi usa la tastiera, conserverà le
espressioni del volto e da queste si cercherà di tracciare un identikit emotivo, e come tale
rivelatore. Si renderà pertanto sempre più necessario includere nei gruppi di ricerca ora
formati esclusivamente da informatici, anche psicologi, o esperti di diritto.

Negli ultimi anni, infatti, il rapporto lettura/scrittura tende a invertirsi: da una parte
un uso quotidiano del Web porta anche a un uso creativo, fino ad arrivare anche a espe-
rienze emozionali o artistiche anche da parte di chi artista non è (caricare foto perso-
nali, commenti, pubblicare propria musica o scrittura); dall’altra, la risposta può esse-
re sovradimensionata e misera, fino a dar luogo a comportamenti esibizionisti (comunico
ai social network tutto quel che faccio, anche se di nessun interesse o spessore, o anche
in modo non autentico). Senza soffermarci su casi drammatici recentemente diffusi
dalla cronaca, ma rimanendo in una situazione standard, possiamo concludere che
l’utente 2.0 lascia molte tracce non cancellabili del suo passaggio11. Tracce che deli-
neano una rete di percorsi che possono essere utilmente ripercorsi da altre formiche.
Se quindi cerco un albergo, non solo Google mi offre una risposta indirizzandomi verso
il sito più fortunato; ma posso fare una ‘metaricerca’ e confrontare diversi risultati; infi-
ne posso io stesso aggiungere nuovi contenuti, nuova conoscenza, inserendo recen-
sioni che magari rinforzano o indeboliscono il percorso. In tal caso, sono proprio i
metamotori come Trivago, Tripadvisor, Booking, a lusingare la voglia di protagonismo
autoriale informando a scadenza periodica circa il successo della recensione (numero
di lettori e percentuale di pareri concordi) e a proporre strategie per ampliare ulterior-
mente la visibilità (aggiungendo foto; traducendo la recensione in inglese).

Alcune precisazioni sono necessarie. Occorre assumere che le recensioni non siano
mercenarie; tuttavia, anche se si tratta di recensioni sincere, comunque esprimono il
gusto di un altro o di qualcuno che non ha gusto, o ha un gusto ormai standardizzato e
che si rinforza ulteriormente proprio tramite il consenso ricevuto. O forse, proprio io
non ho gusto, oppure ho gusti insoliti o, viceversa, troppo facili da intercettare. E poi il
gusto cambia: da qui la necessità espressa da alcuni ricercatori ACO di non sostenere
algoritmi fondati solo sul rinforzo e come tali self-fulfilling e, potremmo aggiungere,
autocompiaciuti. Viceversa, bisognerà prevedere che l’algoritmo sviluppi una estrema
disponibilità alla duttilità, al cambiamento di prospettive, perfino in tempo reale12. 
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Possiamo allora concludere che l’algoritmo delle formiche funziona e offre la cosa
giusta per molti. Occorre considerare attentamente questo aspetto: offre la cosa giusta
non solo per me, né per tutti. Rispetto a questa che è certo una qualità di ACO non dob-
biamo avere un atteggiamento snob perché il Web è generalista e deve dar modo a chi
cerca di trovare: non schiacciati da information overload, né delusi da una risposta pari
a zero. La possibilità data a tutti di ricercare rinforza il common sense. È giusto che sia
così: il basic fa girare il mondo, come l’istruzione elementare obbligatoria. Gli algorit-
mi ACO si rivelano pertanto efficaci in caso di richieste di informazioni che possono
tradursi in comandi o in atti performativi. Prendiamo il caso più evidente: in condi-
zioni di pericolo (emergenze ambientali, umanitarie o sanitarie, o attacchi terroristi-
ci) poter contare su un algoritmo ACO efficiente si rivelerebbe un potente mezzo di
aiuto e contrasto perché offrirebbe in tempo reale direttive precise, come ha tragica-
mente dimostrato il tam-tam su Facebook durante gli attacchi terroristici a Parigi e
Nizza, quando gente atterrita e in fuga cercava un rifugio per la notte. Ci sono momen-
ti in cui non tutte le strade sono opportune, ma occorrono regole condivise. E anche
in situazioni quotidiane, è utile che grandi masse di utenti possano essere indirizzate
facilmente – attraverso la rete, raggiunta tramite cellulari sempre e ovunque – verso la
migliore soluzione. Vengono in mente casi concreti: raggiungere l’uscita meno affol-
lata al termine di un concerto o una partita, o cercare un taxi, in tempo reale. 

Il Web generalista non deve cioè lasciare disorientati. Il punto però è se possa, e fino
a che punto, orientare. Tanto più che finora un campo di applicazione dove ACO ha avuto
particolarmente successo è quello delle recensioni a film e libri, laddove, però, la comu-
nità di utenti coinvolta è esperta e sempre, anche nel mondo di carta, aveva costruito in
autonomia proprie consapevolezze, tecniche, percorsi, tra le fonti. Si tratta inoltre di una
comunità tra le più antiche della rete e risale addirittura alle liste di discussione di fine
anni Settanta. Proprio per la comunità dei lettori, quindi, il rischio che i consigli si tra-
sformino in consigli per gli acquisti è elevato; e quel che è più grave è che in tal modo si
rischierebbe di spegnere il loro ardore, la loro sete di cercare e trovare in autonomia. 

Altre formiche
Tra gli informatici non è apparso finora prioritario il problema di definire l’utente
ideale o l’ambito per gli algoritmi ACO. Si concentrano piuttosto sul fatto che fun-
zioni. In effetti gli informatici sono addetti al calcolo; sta semmai a noi umanisti
individuare gli ambiti in cui il calcolo può essere adeguatamente applicato, valu-
tando anche i rischi derivanti da un eccesso di funzionamento, da un indirizzamento
troppo efficace. Il paradosso è solo apparente e svela semmai una questione molto
seria e che diventerà sempre più centrale nei prossimi anni: ideare un algoritmo giu-
sto è un compito ben diverso da cercare una via giusta, libera, autonoma, alla disse-
minazione e alla ricerca di informazione. Già Francesco Antinucci ci aveva messo in
guardia: l’algoritmo che funziona bene e indirizza verso il ristorante vicino, con
buon rapporto qualità/prezzo e giudicato con 5 stelle dalla maggioranza, produce
anche effetti negativi: tutti vengono infatti indirizzati lì e si formano file come non
si vedevano da anni, mentre altri buoni ristoranti chiudono13. Anche se le recensio-
ni sono affidabili e la qualità del ristorante è innegabile, tuttavia il pensiero massi-
ficato, unico, omologato, e come tale potenzialmente pericoloso, si autoalimenta14. 
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Appare allora urgente il compito di valutare gli ambiti di applicazione di ACO, al
fine di promuovere un’etica dell’accesso, oltre che un accesso efficiente. Proprio in
questo ambito si aprono nuove possibilità per un’attiva presenza degli umanisti all’in-
terno di progetti di ricerca informatici. In definitiva, noi umanisti dovremo indivi-
duare altri valori da riprodurre nel meccanismo dell’algoritmo, oltre l’efficacia/effi-
cienza, oltre la performatività e anche oltre il mercato. Lavorando con colleghi
informatici di solito viene chiesto all’umanista interventi di ornato (bella scrittura,
citazioni eleganti, magari la traduzione in inglese). Oppure è lo stesso umanista a svi-
luppare un atteggiamento autolesionista: imita l’altra colonia di formiche fino al
punto di dimenticare quella di origine. Così ci trasformiamo/travestiamo da infor-
matici, da statistici e il nostro sapere – basato fondamentalmente su un pensiero cri-
tico e su competenze ermeneutiche – si camuffa da scienza o tecnica. O ancora, ci
viene chiesto di dimenticare l’identità o di considerarla un’altra vita, o perfino di fare
pubblica abiura, ad esempio non presentando lavori letterari nel cv. Non è giusto e,
usando il linguaggio delle altre formiche, non produce nemmeno risultati effica-
ci/efficienti. Dovremmo semmai ripercorrere con la memoria le tracce lasciate dalla
nostra formazione umanistica e metterla a frutto: noi, imparando dagli informatici,
e loro da noi. Insieme possiamo trovare nuove strade, seguendo apparenti digressio-
ni, come peraltro è avvenuto nei momenti fondamentali della storia della rete.

Allora l’umanista può iniziare a lasciare le sue tracce, provando a spostare il punto
di osservazione. Per prima cosa occorre definire che tipo di formica possa essere presa
a modello. ACO tende cioè a isolare e modellizzare solo gli aspetti ritenuti da molti
come positivi: la capacità instancabile della formica di lavorare, seguendo regole rigi-
de e riuscendo a trovare le strade giuste, laddove col termine si intende di successo.
La formica diventa allegoria della rigida organizzazione sociale, delle capacità mana-
geriali, o della ‘taylorizzazione’ del lavoro. È la formica della favola di Esopo e di La
Fontaine. Viceversa, altri artisti hanno dato altre rappresentazioni della formica. La
rigida allegoria si dischiude allora nelle mille possibilità delle metafore: alcune posi-
tive, altre invece inquietanti, distopiche. Così fa, ad esempio, Gianni Rodari in Fila-
strocche in cielo e in terra, negli stessi anni di Skinner e Licklider, quando anche le
verità assolute delle fiabe vengono contestate o – con gli strutturalisti – scomposte
in funzioni, analizzate e reinterpretate: 

Alla formica
Chiedo scusa alla favola antica
se non mi piace l’avara formica.
Io sto dalla parte della cicala
che il più bel canto non vende, regala.

Sembrano considerazioni infantili. E lo sono, essendo rivolte a bambini. Ma non per
questo perdono forza rivoluzionaria: invitano a imitare altri modelli, a seguire altri
valori. Rodari lo dice con tono lieve e non con la disperazione di Boris Vian di Le for-
miche, scritto durante la seconda guerra mondiale e rappresentazione del feroce alter-
narsi di vita e morte; ma per entrambi, da posizioni estremamente diverse, la for-
mica mette di fronte a un problema di senso15.

Anche Italo Calvino in La formica argentina utilizza le formiche come modello
negativo. Una povera famiglia, con un bambino piccolo, fatica a sopravvivere, men-
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tre la casa, il terreno intorno, le case dei vicini, sono infestate da formiche: loro sì,
riescono a mangiare e a mantenere la specie. Sebbene la scrittura fosse iniziata nel
1949, in piena influenza, anche politica, del realismo, Calvino individua un momen-
to di pace (se non proprio la soluzione o la catarsi) nella capacità di distaccarsi dal
confronto con la formica: occorre «sformicarsi» e spingersi oltre la realtà del quoti-
diano, magari con una passeggiata al mare.

Analogamente John Fante in Full of life, negli stessi anni, mette a contrasto una
coppia che attende un bambino con le famiglie di termiti che infestano la casa: sono
ben organizzate, mentre per gli umani tutto è complicato. Loro riescono a riprodursi
e a tirare avanti, senza tentennamenti, mentre per gli umani tutto sembra difficile,
incerto. Ma gli umani proprio in questa complessità trovano amore, memorie, gioia.
«Tutti hanno le termiti», conclude il padre del protagonista, muratore, chiamato in
soccorso. Con la sua dolcezza, umanità, esperienza, offre l’aiuto decisivo alla cop-
pia in difficoltà; li invita ad accettare i problemi, senza puntare a un idealismo, a un
perfezionismo, che finirebbe per distruggerli. Basta chiamare un falegname e ripa-
rare i buchi prodotti dagli efficienti insetti.

Molti altri sono gli esempi possibili. Gli artisti ci dicono che occorre guardare da
più prospettive e porsi la domanda di che peso dare al divergente. Torniamo allora
al caso iniziale, Amazon. Dobbiamo chiederci se un algoritmo ACO è adatto per con-
sigli di lettura. Apparentemente Amazon è analogo al Memex. Anche nella macchina
pensata da Vannevar Bush, infatti, rimaneva traccia dei percorsi di lettura precedenti
(i percorsi associativi). Ma il Memex è più simile a una biblioteca d’autore: si sa chi
ha segnato quei percorsi e si può riconoscere, o meno, autorevolezza al lettore che
ci ha preceduto. Invece il sillogismo di Amazon («Se hai letto questo, e se molti let-
tori, dopo questo libro, hanno letto questo, allora anche tu… ») deriva da un calco-
lo automatico e non ci permette di distanziarci. La ricerca in rete ci appare allora tal-
mente efficiente da presentarsi come un assoluto, frutto di un motore immobile di
ricerca, lontano, inaccessibile, e i cui risultati sono talmente giusti da essere assun-
ti senza scetticismo (ossia senza verifica scientifica) e meno che mai contestati. Cer-
tamente Amazon è funzionale a vendere libri; ma, appunto, è un sito commerciale
di successo che si avvia anzi a diventare una forza monopolistica, in grado di man-
giarsi tutte le librerie del mondo. Il rischio è che un algoritmo che offre risultati per-
tinenti e rilevanti vada a incentivare la logica di mercato e non un ampliamento
della lettura e delle capacità critiche del lettore. L’algoritmo ha funzionato troppo
bene, e le formiche hanno conquistato ogni spazio disponibile. 

Eppure – in quanto lettori lo sappiamo – un percorso sicuro non sempre offre il
viaggio più attraente, un successo non concede necessariamente intima soddisfa-
zione, appagamento. Il percorso giusto, non necessariamente è giusto. Vanno per-
tanto sostenute, a diversi livelli, azioni di contrasto per evitare che le vendite deter-
mino il canone, con il risultato che solo alcuni autori conquistino visibilità, a discapito
di altri, ignorati o presto dimenticati (la traccia non è persistente). Così non c’è inno-
vazione, ma continui rinforzi dei risultati ottenuti. Con il rischio di costruire una
cultura (e una società) conservatrice e, in definitiva, di ammazzare il desiderio del
lettore e con esso l’anelito a nuove storie, emozioni, valori.

Come lettori dobbiamo difendere la nostra libertà di scegliere seguendo il pia-
cere dell’«infinito intrattenimento», come dice Maurice Blanchot. D’altra parte, un
algoritmo basato sui like paradossalmente nega proprio il principio pop della attri-
buzione dei like. Se infatti nel dire «mi piace» non sono tenuto ad alcuna spiegazio-
ne e quindi rinforzo il puro piacere (ho scelto il libro per il titolo, per la copertina,
perché è breve, perché mi ispira il tema, perché se ne parla, perché mi ci sono imbat-
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tuto per caso e poi mi è, semplicemente, piaciuto) viceversa il calcolo di algoritmo
che indirizza verso uno specifico libro di successo toglie ogni fascino all’avventura
a due, tra il lettore e la storia. Un algoritmo (e proprio questo la formica umanista
potrebbe insegnare alle formiche informatiche) davvero evoluto dovrebbe allora
inserire anche uno spruzzo di casualità, un tocco di libertà. Dovrebbe cioè essere
debitamente pesato il divergente, il caso, l’antitesi, l’erranza del flâneur. Dovrebbe
essere possibile attivare un algoritmo che dica: «Mentre la maggioranza leggeva le
avventure del maghetto, c’era invece chi leggeva… » (funzione booleana NOT). Oppu-
re, l’algoritmo dovrebbe proporre al lettore più esperto anche risultati ottenuti
mediante calcolo stocastico. In tal modo si aprirebbero spazi imprevisti e come tali
avvincenti (funzione booleana OR). Altrimenti i lettori forti potrebbero trovare rozzi
e infantili i percorsi consigliati, quando invece si aspettano che la letteratura li porti
in un altrove, lontano dalle strade più battute.

La consuetudine con i messaggi ambigui dell’arte – che ti portano lì, ma anche
là, e poi lì – muove gli umanisti. Proprio questi desideri e queste competenze posso-
no essere trasmesse e condivise con colleghi informatici al fine della costruzione di
un algoritmo che rappresenti altre formiche, e che compensi l’omologazione. Un
algoritmo per mantenere il piacere della lettura e anche per uscire fuori dal canone,
per scoprire avanguardie, antagonismi. Il che, dal punto di vista informatico, signi-
fica anche parlare con onestà: occorre dichiarare cosa abbiamo deciso (quale scopo
si vuole ottenere), o cosa siamo in grado di fare ora (cosa si riesce a ottenere), con i
nostri ancora miseri mezzi, umani, di ricerca informatica. Occorre cioè che sia tra-
sparente, dichiarato, il principio che muove la costruzione dell’algoritmo. L’intel-
lettuale deve dire la verità, ossia su quali principi, su quali pesi e misure è stato costrui-
to l’algoritmo. E l’intellettuale deve dire la verità all’informatico, e l’informatico
deve dire la verità all’utente16.

Appare quindi necessario diversificare gli algoritmi per utente esperto/princi-
piante. Nel caso in esame, l’esperto coincide con il lettore forte che sa scegliere da
sé, in una catena di rimandi bibliografici, di scarti, di desideri, quale libro far segui-
re a quello appena letto. Un algoritmo, semmai, potrebbe soddisfare la sua voglia di
giocare («chi ha letto questo libro ha letto anche… lo avresti mai indovinato?»).
Oppure, più semplicemente, al lettore esperto dovrebbe essere ricordato di guarda-
re anche oltre il decimo risultato: a caccia, magari, apax, di occorrenze isolate ed
eccentriche e come tali interessanti. Infine, dovrebbe essere segnalato al lettore che
le storie, ormai, non sono veicolate solo dagli editori tradizionali. Se non inseriamo,
o all’interno del calcolo stesso dell’algoritmo o come meccanismo di lettura dei risul-
tati, queste precisazioni, sempre meno il lettore si concederà il lusso e la bellezza di
una esitazione. Aumenta cioè il rischio che il lettore si dimentichi che può girare il
capo dall’altro lato e decidere di andare a leggere in un romitaggio segreto, intimo. 

Pertanto, in quei contesti in cui non sono dominanti (o non dovrebbero esser-
lo) valori quali la velocità, l’efficienza, la media standard, il modello comporta-
mentale delle formiche non si rivela adatto. Se, viceversa, relativamente al fattore
tempo i valori sono la permanenza, la durata, la contemplazione, la digressione, la
riflessione, il sogno, l’immaginazione, la creatività, l’eccezione; e se relativamente
al fattore spazio i valori sono la competenza disciplinare specialistica, il gusto diver-
gente o bizzarro, o raro, l’innovazione, occorre costruire presto un algoritmo che
rappresenti le altre formiche.
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Un modello come Amazon, regolato da potenti, efficientissimi, algoritmi non è
quindi adatto a un modello bibliotecario né, ovviamente, a una digital library. Come
diceva la filastrocca di Rodari, il modello bibliotecario è proprio quello che segue l’e-
tica del regalo e della condivisione, della disseminazione, non certo dell’effica-
cia/efficienza. In tal senso è interessante la scelta fatta dal primo repository, arXiv,
che presenta l’elenco delle nuove accessioni in ordine non di rilevanza ma, sempli-
cemente di arrivo, e consapevolmente sostiene tale scelta, avendo fiducia nel letto-
re, sapendo che sarà lui stesso a sapere cosa è meglio leggere (o che forse il meglio
non esiste affatto, o esiste solo per ciascuno, in determinati momenti)17. Già solo da
questo piccolo dettaglio ci rendiamo conto che la catena di valori e tradizioni che
lega l’etica del pubblico, il modello di servizio della biblioteca, e il movimento open
access è fortissima, e va sempre difesa. E una delle azioni di difesa è lasciare lo scaf-
fale aperto, lo spazio del caso e della libertà, della gratuità, della inefficienza.

Quando Norbert Wiener nel 1950 pubblica The human use of human beings, il
manifesto politico della cibernetica, individua infatti proprio l’efficiente formica
come modello negativo18. Macchine di nuova generazione promettevano la possi-
bilità per gli umani di sgravarsi dei compiti più faticosi, rischiosi, noiosi, guada-
gnando tempo per attività intellettualmente più appaganti; la formica, viceversa,
rimandava a un passato retrivo, disumano, marcato dai sistemi totalitari. Certo, la
formica è efficiente, ma secondo Wiener esiste tuttavia «il serio rischio morale di
esagerare l’importanza dei risultati conseguiti» (p. 15). Infatti, per coloro che «hanno
fatto dell’efficienza il loro primo ideale» – ossia per gli industriali, per i direttori di
grandi laboratori scientifici, per i decisori politici – «la condizione meccanicamente
regolata dalle funzioni prestabilite verso la quale sono attratti è la condizione delle
formiche». Ma, per Wiener – l’ha scritto qui e altrove, l’ha ribadito con scelte che
riguardavano tanto la carriera scientifica che l’impegno etico, come cittadino, ad
esempio rifiutandosi di partecipare al Progetto Manhattan, ossia la costruzione
della bomba atomica – certo il modello della formica non solo non è auspicabile,
ma va contrastato: 

In una comunità di formiche ogni lavoratore svolge una particolare funzione.
C’è una casta di soldati. Alcuni individui altamente specializzati hanno la fun-
zione di re e di regine. Se l’uomo dovesse scegliere come modello una comu-
nità siffatta, egli dovrebbe vivere in uno stato fascista in cui teoricamente ogni
individuo è condizionato fin dalla nascita a una particolare occupazione; in
cui i governanti sono eternamente governanti, i soldati eternamente soldati, i
contadini non cesseranno mai di essere contadini, e l’operaio è condannato
sempre a essere un operaio.
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Formiche virtuali o virtuose? Verso un’etica dell’accesso
La tecnologia definita Ant colony optimization (ACO), un sottoinsieme del più ampio settore dell’intelligenza
artificiale, e in particolare della teoria degli sciami, fa tesoro del comportamento di grandi masse di utenti
quando accedono a risorse di rete per ricerche sia di natura scientifica che ordinaria, quotidiana. Tramite
complessi algoritmi, viene mantenuta traccia dei ‘ferormoni digitali’ rilasciati dagli utenti nel loro percorso,
per poter indirizzare in modo più efficace/efficiente gli utenti successivi a ‘caccia’ dei medesimi obiettivi. 
Se il risultato è certo soddisfacente in termini di rilevanza e pertinenza, tuttavia alcuni interrogativi nascono
circa gli effetti ulteriori. I sistemi algoritmici di indirizzamento alla ricerca e alla lettura sono infatti ‘efficienti’,
altamente ‘performativi’, ma non necessariamente ‘giusti’. Questo aspetto pone pertanto seri problemi
in vista di un eventuale utilizzo per accessi a OPAC o a digital libraries.
I sistemi ACO si basano sulla figura metaforica del formicaio. Le formiche hanno comportamenti uniformi,
prevedibili, razionali, e sono dunque replicabili con algoritmi che ‘funzionano’ bene. D’altra parte, non
possiamo dimenticare che già nel 1950 Norbert Wiener aveva utilizzato in senso distopico proprio l’immagine
del formicaio. Occorre pertanto analizzare e valutare anche l’aspetto politico dell'indirizzamento alla
ricerca e alla lettura, laddove non viene evidenziato come parametro principale la libertà, l’autonomia, e
perfino l’eccentricità della singola ‘formica’.

Virtual or virtuous ants? Towards an ethic for the access 
Ant colony optimization (ACO) is a collaborative information retrieval technique, belonging to the wider area
of AI (more specifically, swarm intelligence). ACO aims at improving search engines’ performances by
exploiting users’ behavior. Bookmarks, comments and tagging (i.e. ‘like’) are processed in an algorithm
which makes the search engine work in order to recommend the ‘best way’ to users with similar information
needs. Postings and comments are the ‘pherormones’ left by previous users throughout information
hunting. However, the metaphor of ant colonies foraging for food stimulates further questions. In fact, the
optimization of information seeking could reveal a controlling attitude, urging everybody to seek for the
same target, minimizing individual choice, freedom and awareness. Consequently, using ACO could be
risky for accessing OPAC or digital libraries. Could ‘ants’ be easily exploited by a single-minded ideological
thinking or by a market-oriented society? Indeed that was what Norbert Wiener predicted in far-off 1950.
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