
Linee e spazi
Immanuel Kant nella Critica della ragion pura, nella sezione dedicata all’estetica tra-
scendentale, definisce tempo e spazio come forme pure della sensibilità e quindi fon-
damentali per ogni atto di strutturazione conoscitiva della realtà, intesa in senso
percettivo e fenomenico. L’impostazione kantiana si basa su una distinzione netta
fra questi due aspetti e può portare a vederli quasi in contrapposizione tra di loro;
ma studiando le forme di produzione e di gestione di testi e documenti ciò che ci
interessa maggiormente è in realtà la loro correlazione e interazione, tanto più stret-
ta e intrecciata quanto più i fenomeni da descrivere diventano complessi.

Sappiamo che oggi l’informazione digitale è sempre più pervasiva e, soprattutto,
viene sempre più spesso denotata negativamente come causa di confusione e sovrac-
carico informativo. Aspetti, questi, che pongono l’accento proprio su una dimensio-
ne fisico/spaziale, la stessa che era stata individuata come caratteristica precipua del-
l’ipertesto, in grado perciò di superare i limiti della linearità, associata con la temporalità
o perlomeno con la percezione che abbiamo di essa. La linearità temporale sembra esse-
re alla base dei tradizionali supporti informativi, mentre l’allargamento ‘spaziale’ delle
possibilità e dei percorsi sembra alla base delle nuove modalità di produzione e diffu-
sione dell’informazione e, come conseguenza, di nuovi e fruttuosi assetti conoscitivi1.

Per tutti questi motivi diviene fondamentale riconsiderare il rapporto e l’equili-
brio dinamico tra tempo e spazio a livello informativo. In questa sede verrà affron-
tato in un percorso trasversale che, partendo da spunti letterari, avrà come punto di
riferimento costante la scrittura e le riflessioni di Italo Calvino, considerate come
momento di contatto tra le due culture2 e declinazione narrativa ideale del tema
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della complessità3, con una particolare attenzione per le Lezioni americane4, conno-
tate da Il castello dei destini incrociati5 e il non altrettanto noto, ma non per questo
meno rilevante, saggio Cibernetica e fantasmi6.

Risulta evidente la motivazione sottostante queste scelte. I Six memos for the next
millennium oltre ad attagliarsi perfettamente alla situazione attuale, scopo alla base
della loro ideazione, vanno inoltre a individuare con precisione quei nodi cruciali
dell’informazione digitale, la cui diffusione presenta al tempo stesso tratti sia posi-
tivi sia problematici. A ormai più di trent’anni dalla loro pubblicazione queste lezio-
ni, oltre a essere frequentemente citate, e non sempre in maniera appropriata (in
particolare quella più nota, sulla leggerezza), sono ancora sia oggetto sia spunto di
riflessioni di grande interesse7.

Degna di nota e di considerazioni ulteriori è così ad esempio l’attenzione che Mat-
teo Nucci rivolge proprio all’aspetto fisico, e perciò spaziale, legato prima ai singoli
libri poi all’intera biblioteca dell’autore. Difatti, nella fase di redazione delle lezioni
«la mano di Calvino torna a segnare i suoi volumi, cercando rapporti fra i libri che
rilegge e le opere che investiga pur di trovare la strada di cui ha bisogno»; vengono
riportate a questo proposito le parole con cui la studiosa Laura Di Nicola descrive le
sensazioni legate al trovarsi in quel peculiare spazio informativo privato (corsivo mio)

Quel che mi colpì immediatamente fu la disposizione dei libri. Si trattava di una
scacchiera del sapere, un sistema mentale in cui doveva trovarsi a suo agio sol-
tanto Calvino, colui che aveva ordinato i volumi in maniera apparentemente incom-
prensibile. Pensate che Shakespeare appare in cinque sezioni diverse. Temi, lin-
gue, concetti s’intrecciano continuamente. Quel che capivo, man mano che cercavo
di entrare nella mente dell’ordinatore era l’importanza della biblioteca fisica che
diventa biblioteca ideale. Gli scaffali interiori di Calvino raccontano un perpetuo
inseguimento, ossia il senso profondo della sua passione conoscitiva8.

3 Ilaria Filograsso, Calvino, o della complessità, «Italianistica», XXXI (2002), n. 1, p. 133-141,
<http://www.jstor.org/stable/23934884>.

4 Italo Calvino, Lezioni americane. Milano: Mondadori, 1993 (1 ed. Milano: Garzanti, 1988).

5 Id., Il castello dei destini incrociati. Milano: Mondadori, 1994 (1 ed. Torino: Einaudi, 1973).

6 Id., Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio). In: Una pietra sopra:
discorsi di letteratura e società. Milano: Mondadori, 1995, p. 199-219 (1 ed. Torino: Einaudi, 1980).

7 Tra i possibili esempi Giulia Zanichelli si basa sulle lezioni americane come strumento di analisi delle
criticità dello scenario politico (cfr. Giulia Zanichelli, Italo Calvino ha predetto la crisi attuale: e la sua
soluzione, «The vision», 28 giugno 2018, <http://thevision.com/cultura/lezioni-americane-calvino/>).
Nel giugno del 2018, in occasione del trentennale della pubblicazione della prima edizione, la tra-
smissione di Rai Radio 3 Pantheon ha dedicato cinque puntate, una per lezione, all’argomento, con la
partecipazione di noti scrittori tra cui Diego De Silva, Helena Janeczek, Giancarlo De Cataldo, Vanni
Santoni e Nicola Lagioia. Quasi fosse una profezia auto-avverante o l’applicazione di una proprietà
riflessiva, in quella che è la maggiore età del nuovo millennio, i valori enucleati nelle lezioni america-
ne caratterizzano queste stesse puntate: l’intangibilità della voce, il ritmo deciso e mai rallentato, sep-
pure non certo frenetico, la presenza di una struttura globale ben calibrata tra le diverse parti, lettu-
re, approfondimenti o interviste, l’evocatività immaginifica della narrazione orale congiunta alle musiche
e suoni di sottofondo e, infine, la pluralità dei racconti e dei punti di vista.

8 Matteo Nucci, Le lezioni americane di Calvino, trent’anni dopo, «Minima&moralia», 12 febbraio 2018,
<http://www.minimaetmoralia.it/wp/lezioni-americane-calvino/>.
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La forte relazione tra spazio mentale e spazio fisico e la costruzione di un percorso
conoscitivo costantemente in fierinon può non ricordare le parole di Vannevar Bush
nel delineare le caratteristiche del precursore dell’ipertesto, il Memex:

The human mind [...] operates by association. With one item in its grasp, it
snaps instantly to the next that is suggested by the association of thoughts, in
accordance with some intricate web of trails carried by the cells of the brain.
[...] trails that are not frequently followed are prone to fade, items are not fully
permanent, memory is transitory9.

Allo stesso modo la collocazione plurima di Shakespeare richiama la nota classifi-
cazione degli animali nell’enciclopedia cinese descritta da Borges, e usata da Luca
Rosati per sottolineare sia la rilevanza dell’aspetto epistemologico in ogni schema
classificatorio/conoscitivo10, collegato alla questione della coerenza, su cui tornere-
mo in seguito, sia, come conseguenza, la necessità di strutture flessibili, non carat-
terizzate da un unico principio organizzativo dominante, in grado di coniugare rela-
zioni paradigmatiche e sintagmatiche; le prime sono legate ad aspetti gerarchici di
categorizzazione verticale e perciò, in particolare in taluni casi, come la disposizio-
ne fisica, una selezione e fruizione di fatto sincronica, mentre le seconde sono carat-
terizzate da una contiguità diacronica, con una commistione in entrambi i casi di
fattori temporali e spaziali11.

Nel parlare della circolarità dell’informazione, e prendendo in analisi l’archi-
tettura narrativa dell’Orlando furioso, Rosati cita indirettamente proprio Il castello
dei destini incrociati. Quest’opera si rifà esplicitamente al poema dell’Ariosto, strut-
tura portante dell’intreccio delle vicende narrate. Se però nell’Orlando le diverse
storie, nonostante il forte entrelacement, si sviluppano lungo l’asse sintagmatico, e
necessitano di adattamenti come la trasposizione scenica effettuata da Luca Ron-
coni per recuperare una dimensione paradigmatica12, nel Castello questa duplice
dimensionalità viene rappresentata efficacemente grazie a una particolare dispo-
sizione delle carte dei tarocchi, in modo da intrecciare i diversi racconti. Da un lato
abbiamo quindi il rapporto tra spazialità e linearità nelle narrazioni multiple e dal-
l’altro l’aspetto combinatorio della scrittura e la relativa complessità sottostante.
Il saggio Cibernetica e fantasmi è una controparte teorica ideale di quest’opera, in
quanto partendo da questi stessi aspetti arriva a una riflessione sul significato ulti-
mo del linguaggio e del racconto.

Infine sia per bilanciare queste riflessioni teoriche sia per introdurre un colle-
gamento alle Digital humanities, la cui interdisciplinarità intrinseca è la colloca-
zione ideale del discorso sviluppato in questa sede, verranno presi in considera-
zione, per le Lezioni americane e Il castello, alcuni spunti riguardo una loro possibile
edizione digitale, non a caso punto di contatto tra informazione documento-cen-
trica e data-centrica e perciò ulteriore luogo d’incontro tra i due princìpi kantiani
da cui siamo partiti.

9 Vannevar Bush, As we may think, «The Atlantic», luglio 1945, <http://www.theatlantic.com/maga-
zine/archive/1945/07/as-we-may-think/303881/>.

10 Luca Rosati, Architettura dell’informazione. Milano: Apogeo, 2007, p. 2-7.

11 Ivi, p. 75-77.

12 Ivi, p. 81-83.
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Telegrafi e treni
Un esempio interessante di questa interrelazione, a ben vedere tripartita in quanto tra
la dimensione spaziale e quella temporale s’inserisce quella informativa, è dato da Carlo
Rovelli. Ne L’ordine del tempo il noto fisico descrive come la necessità di sincronizzare gli
orologi – con tutti i problemi teorici e pragmatici che ciò comporta, e perciò la defini-
zione a livello globale del dato temporale, precedentemente stabilito su base locale e tra-
mite fenomeni empirici come la posizione del sole – si fa pressoché irrinunciabile pro-
prio in seguito allo sviluppo nell’Ottocento dei mezzi di comunicazione e di trasporto,
tra cui il telegrafo e il treno13. La condivisione del tempo è dunque conseguenza di una
maggiore facilità di condivisione sia dello spazio sia delle informazioni. Ed è proprio il
telegrafo ad aver avuto un ruolo rilevante per lo studio dei concetti che verranno suc-
cessivamente ripresi e approfonditi da Claude Shannon nella definizione dell’Informa-
tion theory14, in particolare la nozione di codice comunicativo e il rapporto tra velocità
e quantità d’informazione trasmissibile – ecco di nuovo comparire temporalità e spa-
zialità – dato un determinato canale dotato di specifiche caratteristiche fisiche15.

Passando dalla scienza alla letteratura, la cui interrelazione è decisamente meno
intuitiva e più ardua da dimostrare della precedente ma non certo meno rilevante,
il noto incipit della Recherche di Marcel Proust, «Longtemps, je me suis couché de
bonne heure», deriva buona parte della sua efficacia dalla sapiente e ben ponderata
scelta dell’avverbio iniziale, di non semplice traduzione in italiano, in cui spazialità
e temporalità sono strettamente coniugati; sempre nel suo opus magnum 

l’autore ricollega degli aneddoti del passato al ricordo di ogni fermata del treno «tran-
satlantique», oppure nelle ultime cinquanta pagine di Combray, che riportano gli
avvenimenti in funzione delle tappe della passeggiata (a Meséglise, a Guermantes)16.

Questa stessa coniugazione di spazio e tempo in Proust, insieme a quella tra tecno-
logia, e quindi scienza, e letteratura, viene evidenziata e descritta da Italo Calvino
nell’ultima, tra quelle compiute, delle lezioni americane, incentrata sulla moltepli-
cità. Nel teorizzare il romanzo contemporaneo come rappresentazione reticolare
della complessità del mondo, subito dopo aver preso in esame i casi di Carlo Emilio
Gadda e Robert Musil, entrambi contemporaneamente romanzieri e ingegneri e
autori di opere incompiute, Calvino nel parlare dello scrittore francese afferma come 

La rete che lega ogni cosa è anche il tema di Proust; ma in Proust questa rete è
fatta di punti spazio-temporali occupati successivamente da ogni essere, il che
comporta una moltiplicazione infinita delle dimensioni dello spazio e del
tempo. Il mondo si dilata fino a diventare inafferrabile, e per Proust la cono-
scenza passa attraverso la sofferenza di questa inafferrabilità17.

13 Carlo Rovelli, L’ordine del tempo. Milano: Adelphi, 2017, p. 14.

14 Claude E. Shannon, A mathematical theory of communication, «The Bell system technical journal»,
27 (1979), n. 3, p. 379-423.

15 Harry Nyquist, Certain factors affecting telegraph speed, «The Bell system technical journal», 3
(1924), p. 324–346.

16 Jean Clément, Elementi di poetica ipertestuale, «Bollettino ’900», (2001), n. 1, <http://boll900.it/numeri/
2001-i/W-bol/Clement/Clement_frame.html>.

17 I. Calvino, Lezioni americane cit. p. 121.
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Il brano di Proust citato a conferma di questa tesi, tratto da La prisonnière, quinto
volume della Recherche, è incentrato sulle «divinità irascibili che governano i telefo-
ni» mentre «Poche pagine più in là assistiamo alle prime esibizioni degli aeropla-
ni» – telefoni e aeroplani sono il salto tecnologico successivo ai telegrafi e ai treni
citati da Rovelli – laddove nel precedente Sodome et Gomorrhe «le automobili pren-
dono il posto delle carrozze cambiando il rapporto dello spazio col tempo»18. La
sofferenza in grado di condurre alla conoscenza secondo Proust è causata dall’im-
possibilità di poter toccare tutti i punti che ha occupato e occuperà nello spazio e
nel tempo un essere amato, la speranza in un’indicazione, un aiuto per riuscire a
raggiungerli senza essere così costretti a procedere per tentativi, passando, senza
accorgersene, accanto alla verità.

Questa descrizione presenta dei parallelismi significativi con uno specifico tipo
di complessità sicuramente sconosciuta a Proust, ossia quella computazionale, defi-
nita formalmente solo all’inizio degli anni Settanta19 e incentrata sui quei proble-
mi in linea teorica risolvibili automaticamente, ma difficili da trattare proprio a
causa dell’eccessivo numero di relazioni e di casi da esaminare anche partendo da
un numero limitato di elementi, in quanto soggetti a una crescita esponenziale. In
particolare la possibilità di toccare tutti i punti e il passare inconsapevolmente
accanto alla verità, intesa come la soluzione corretta, sembrano essere dei riferi-
menti diretti a uno tra i più noti di questi problemi, quello del commesso viaggia-
tore, incentrato sul trovare il percorso più efficiente in grado di coprire la totalità
dei nodi di un grafo; allo stesso modo lo sperare in un’indicazione per poter giun-
gere alla soluzione richiama il concetto di oracolo, una macchina astratta il cui fun-
zionamento interno è sconosciuto ma in grado di risolvere qualsiasi problema20.
Infine, tempo e spazio sono i due fattori in base ai quali vengono definite le varie
classi di complessità cui appartengono tali problemi, in quanto risorse necessarie
alle attività di computazione21.

Calvino, al contrario di Proust, aveva familiarità con queste tematiche e con la
branca dello scibile cui appartengono. Non a caso, nella quarta delle Lezioni ameri-
cane cita il teorema d’incompletezza di Gödel, con riferimento all’opera di divulga-
zione e interpretazione effettuata da Hofstadter22, sebbene lo definisca come un para-
dosso e ne citi solo la parte ricorsiva23; evita di menzionare quell’uso combinato di
ricorsione e negazione che permise al logico austriaco di dimostrare come nei siste-
mi formali sufficientemente complessi completezza e consistenza siano mutual-
mente esclusive. Epperò forse non è un caso che l’ultima lezione, mai conclusa a
causa della scomparsa dello scrittore e arrivata a noi sotto forma di bozza e appun-
ti, avesse come titolo Consistency, e seguisse proprio quella sulla molteplicità in cui
diversi dei romanzi citati erano per l’appunto incompleti.

18 Ivi, p. 122.

19 Stephen Cook, The complexity of theorem-proving procedures. In: STOC ‘71 Proceedings of the
third annual ACM symposium on theory of computing. New York, NY: ACM, 1971, p. 151-158.

20 Giorgio Ausiello; Fabrizio d’Amore; Giorgio Gambosi, Linguaggi, modelli, complessità. Milano:
Angeli, 2002, p. 308.

21 Ivi, p. 293-294.

22 Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: an eternal golden braid. New York: Basic Books, 1979.

23 I. Calvino, Lezioni americane cit., p. 110.



398 temi e analisi
Naturalmente – trattandosi di una relazione metaforica e letteraria – la netta divi-

sione logico-matematica tra i problemi non risolvibili, di cui il più famoso è l’ent-
scheidungsproblem, dimostrato negativamente sia da Alan Turing sia da Alonzo Chur-
ch in due lavori fondamentali per la definizione della teoria della computazione24,
e quelli difficilmente trattabili, come il già citato commesso viaggiatore, in questo
caso si fa sfumata. Non potrebbe essere altrimenti dato che nel linguaggio naturale
gli aspetti qualitativi, riguardanti l’espressività della prima tipologia di problemi, e
quelli quantitativi relativi alla seconda si fondono insieme. È possibile inoltre inse-
rire in questo parallelismo anche l’appendice, presente nelle più recenti edizioni,
Cominciare e finire, sorta di proto-lezione e che riassume nel titolo una delle caratte-
ristiche fondamentali degli algoritmi, la finitezza. Sebbene non presente tra gli esem-
pi citati da Calvino, un caso esemplare riguardo la tensione verso una maggiore com-
pletezza nella rappresentazione della complessità del mondo e il forte rischio di una
mancata terminazione è il Manuscrit trouvé à Saragosse di Jan Potocki. I recenti studi
critico-filologici hanno stabilito come questa opera esista in una doppia versione:
la prima, complessa e incompleta, è del 1804 mentre la seconda, più lineare e con-
clusa, è del 1810.

La decisione dei curatori di considerare valide entrambe le redazioni, porta a
vedere questo romanzo come un «testo costellazione», per usare le parole di Isabel-
la Mattanzi, il cui statuto epistemologico consiste in una relazione dialogica tra dif-
ferenti condizioni ontologiche; e questo sembra essere una possibile risposta alla
domanda implicita posta da Calvino nella quinta lezione:

le due versioni del romanzo corrispondono esattamente a quei due versanti con-
tradditori dello spirito umano che da sempre sembrano coabitare all’interno del
pensiero di Potocki: l’immaginazione e la ragione. Alla versione rigogliosa, deli-
rante, labirintica del 1804 si oppone infatti la versione riorganizzata in un siste-
ma facilmente leggibile, fatto di giustapposizioni tra grandi blocchi narrativi,
del 1810. [...] La risposta a tutte queste domande così complesse è quindi che in
realtà di risposte ce ne sono due, irriducibili e irrisolvibili l’una nell’altra25.

Se in Proust la conoscenza è paradossalmente conseguenza di una consapevolezza
sofferta dell’inafferrabilità, intesa in questa sede come intrattabilità, altresì il voler
descrivere, e di conseguenza comprendere, la complessità in cui siamo continua-
mente immersi e cui altrettanto continuamente contribuiamo non può che passa-
re attraverso l’accettazione delle inevitabili contraddizioni presenti, proprio attra-
verso le proposte per il prossimo millennio. Non a caso tre caratteristiche giudicate
come rilevanti della condizione postmoderna, ossia contingenza, ironia e solida-
rietà26 sono sottese sia al testo delle lezioni sia all’intera opera di Calvino. Inoltre,

24 Alonzo Church, An unsolvable problem of elementary number theory, «American journal of math-
ematics», 58 (1936), n. 2, p. 345-363. Alan M. Turing, On computable numbers, with an application to
the entscheidungsproblem. In: Proceedings of the London Mathematical Society. London: London
Mathematical Society, 42 (1936), p. 230-265.

25 Isabella Mattazzi [et al.], Jean Potocki, manuscrit trouvé à Saragosse, «Allegoria», 59 (2009), p.
169-199: p. 175, <http://www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegoria-n59/53-il-
libro-in-questione/5931/207-jean-potocki-manuscrit-trouve-a-saragosse>.

26 Richard Rorty, Contingency, irony, and solidarity. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1989.
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con uno sguardo retrospettivo, Walt Whitman, cronologicamente tra Potocki e Cal-
vino, già nella prima versione senza titolo della sua poesia più celebre, il Song of
myself, pubblicata nell’edizione del 1855 di Leaves of grass, scriveva «Do I contradict
myself? Very well then... I contradict myself; I am large... I contain multitudes».

Scrivanie e focolari
Nel 1853, appena due anni prima del Song of myself, Herman Melville, contempora-
neo di Withman, pubblica il suo racconto più famoso, Bartleby, the scrivener, e pro-
prio su questo testo avrebbe dovuto incentrarsi l’ultima e incompiuta lezione. L’ica-
stico e lapidario «I would prefer not to», ciò che Andrea Pazienza avrebbe definito più
di un secolo dopo Il segno di una resa invincibile27, sembra avere poco a che fare con la
consistenza, se non come richiamo all’inamovibilità del protagonista e alla sua imper-
meabilità nei confronti di qualsiasi evento o influenza esterna. Certo, la chiusura è
una caratteristica essenziale dei sistemi formali in quanto rende possibile l’assenza di
contraddizioni e ne permette così il funzionamento, ma questo non sembra essere il
caso di Bartleby, la cui fine per inedia è affatto antitetica a questa condizione di stato
ottimale. L’ultimo brano del racconto, in cui le righe conclusive propagano il senti-
mento di pietà provato dall’anonimo narratore nei confronti dello scrivano all’u-
manità intera, quasi un monito a ricordare come la sua fine sia un qualcosa che riguar-
di da vicino tutti noi, fornisce una possibile chiave di lettura.

In poche righe si scopre come Bartleby avesse lavorato per diversi anni all’uffi-
cio lettere smarrite, «Dead Letter Office» nel testo in inglese, e di come questo con-
tinuo contatto possa averlo fatalmente influenzato. Il dover distruggere il contenu-
to di queste lettere lo ha messo perennemente di fronte al fallimento di atti
comunicativi e del loro potenziale di cambiamento. Anelli di fidanzamento desti-
nati a persone ormai non più in vita, prestiti che non essendo mai arrivati non sono
riusciti a cambiare il destino di chi li aspettava, perdono e speranza mai giunti a chi
ha continuato a vivere nella disperazione. Questa condizione di per sé già tragica
acquista maggior gravità se confrontata con lo scenario attuale, in cui una rete di
trasmissione sincronica, globale e di fatto dematerializzata ha depauperato la quasi
totalità dei messaggi, il cui numero è aumentato vertiginosamente, di un contenu-
to effettivo e del relativo potenziale di cambiamento, attuando così uno stato sì di
continua comunicazione ma sovente non significativa.

Va però considerato un ulteriore aspetto. L’evento scatenante antecedente la sto-
ria di Bartleby è la rimozione da quel compito certo ingrato ma in cui sembrava aver
raggiunto uno stato di equilibrio, e il primo punto di svolta nel racconto avviene
quando gli viene chiesto di effettuare qualcosa di diverso dall’attività per cui era stato
assunto: copiare dei documenti, di fatto replicare e preservare la consistenza, azio-
ne in cui si rivela pressoché impeccabile. La richiesta dell’anonimo narratore di con-
trollare le copie di un documento effettuate da un altro degli scrivani è ciò che fa
pronunciare a Bartleby per la prima volta la frase che diventerà sia il suo leitmotiv sia
espressione della sua weltanschauung, e segna il momento in cui inizierà il suo sprofon-
dare nella più completa apatia; è come se anche solo l’idea di poter trovare una mini-
ma incongruenza richieda uno sforzo ormai non più tollerabile, la possibilità di
accettare la presenza di contraddizioni, foss’anche per eliminarle e ripristinare così
l’ordine, non fosse più permessa, lo sforzo per trovare un nuovo assetto esistenziale
non più tollerabile.

27 Andrea Pazienza; Marcello D’Angelo, Il segno di una resa invincibile, «Corto Maltese», (1983), n. 3.
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L’apatia, il rifiuto nell’effettuare una scelta, è un tratto distintivo riscontrabile

altresì in Wakefield, anche lui protagonista eponimo – e nel cui nome ritroviamo
congiunti gli aspetti di temporalità e spazialità – di un racconto di Nathaniel Hawthor-
ne, di tre lustri più anziano di Whitman e Melville, amico di quest’ultimo e assieme
a loro rappresentante di quel movimento letterario definito come American Reinas-
sance28. Wakefield insieme a Bartleby sarebbe stato anch’egli oggetto dell’incom-
piuta e ultima lezione di Calvino, in un florilegio di personaggi «che dicevano di no,
che scomparivano»29. Queste scomparse, questi rifiuti non sono però sottrazioni di
peso, quanto aumenti di gravezza: «Bartleby, ha scritto Celati, è la figura che pone
il problema delle sacche di estraneità che si formano all’interno della vita sociale»30,
sacche ormai sempre più presenti e invasive in quanto favorite da quell’intreccio
coalescente tra reale e virtuale, pubblico e privato attuato dai social media.

Diversi aspetti in questi due racconti presentano un rapporto speculare. Bartleby
è ambientato a New York, nel nuovo mondo, mentre Wakefield a Londra, nel vec-
chio continente. Nel testo di Melville i dialoghi costituiscono una parte fondamen-
tale, a partire dalla frase più volte ripetuta dal protagonista, mentre in quello di
Hawthorne sono di fatto assenti, limitati a pochi brevi monologhi interiori. Nono-
stante entrambe siano narrazioni anonime e in prima persona di eventi passati e
molto distanti nel tempo, la prima presenta un narratore omodiegetico e a focaliz-
zazione interna, all’oscuro dei pensieri degli altri personaggi, mentre nella seconda
è eterodiegetico e a focalizzazione zero, sebbene affermi di essere venuto a cono-
scenza della vicenda grazie a un vecchio giornale, e la sua onniscienza nei confron-
ti dei dettagli della storia e dei pensieri del protagonista venga presentata come una
serie di supposizioni condivise con il lettore.

Infine una breve quanto intensa riflessione conclude la tragica fine dello scriva-
no, il cui sviluppo è progressivo e incrementale, mentre in Hawthorne, dopo un’in-
troduzione di poche righe in cui viene di fatto riassunta l’intera storia, la parte restan-
te del testo consiste in continue riflessioni, discussioni e aggiunte di dettagli sul gesto
del protagonista: l’allontanarsi senza motivo dalla moglie per andare a vivere in una
casa nella strada accanto e rimanere là per vent’anni, per tornare una sera al focolare
domestico come se niente fosse accaduto, il tutto descritto come un’innocente burla.

Altrettanto speculare è il rapporto che hanno i due personaggi con l’assenza.
Quella di Bartleby è attuata in presenza, occupando continuamente uno spazio fisi-
co – non a caso sono i luoghi a identificare maggiormente i diversi momenti del rac-
conto – ma interrompendo qualsivoglia comunicazione con l’esterno. Wakefield,
sebbene assente, continua a pensare alla moglie, a osservarla, e il fugace contatto
incidentale che hanno i due viene descritto con grande intensità; è il tempo a con-
notare il racconto, seppure tramite il filtro di una dimensione mentale e soggettiva,
con la compresenza di enormi compressioni di anni e dilatazioni di attimi nelle
poche pagine complessive.

28 Francis O. Matthiessen, American Renaissance: art and expression in the age of Emerson and Whit-
man. Oxford: Oxford University Press, 1941.

29 Marco Belpoliti, Ripensare Calvino oltre il cliché della leggerezza, «La stampa», 16 settembre 2015.
<http://www.lastampa.it/2015/09/16/cultura/ripensare-calvino-oltre-il-clich-della-leggerezza-
MTDy3MkuN9XmEGyZw6V1RL/>.

30 Id., Le lezioni di Calvino oggi non bastano più, «La Stampa»,12 settembre 2010, <http://www.lastampa.it/
2010/09/12/cultura/le-lezioni-di-calvinooggi-non-bastano-piu-VsX5VxqPwMWt3ISrhzTZEO/>.
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Un aspetto in comune è la presenza nella conclusione di una possibile chiave di

lettura degli eventi narrati. Se in Melville consisteva nella descrizione di un’espe-
rienza concreta e individuale, benché con una forte valenza simbolica, nel caso di
Hawthorne è una riflessione astratta e universale:

Amid the seeming confusion of our mysterious world individuals are so nice-
ly adjusted to a system, and systems to one another and to a whole, that by
stepping aside for a moment a man exposes himself to a fearful risk of losing
his place for ever31.

L’equilibrio sia individuale sia collettivo, espresso in forma sistemica e perciò com-
plesso e interdipendente, è un qualcosa di così precario e fragile che anche un mini-
mo cambiamento può avere conseguenze inimmaginabili. Cambiamento involon-
tario nel caso di Bartleby, e volontario, seppure non programmato, per Wakefield.
Anche il rispettivo finale è contrapposto, tragico per il primo e un ritorno alla nor-
malità, senza nessuna apparente conseguenza, per il secondo.

Viene da chiedersi se questo continuo rapporto di opposizioni non vada letto
come un’intenzione da parte di Calvino di far convivere due estremi. Una conferma
di questa ipotesi è data dall’ormai noto incipit «Dedicherò la prima conferenza all’op-
posizione leggerezza-peso, e sosterrò le ragioni della leggerezza»32 e di come succes-
sivamente quella che viene dichiarata come una scelta binaria, e perciò esclusiva,
diventa una sintesi inclusiva nel descrivere il rapporto esistente tra leggerezza e pen-
sosità, simboleggiato con estrema efficacia dall’agile salto con cui Cavalcanti dimo-
stra come «la sua gravità contiene il segreto della leggerezza». Segni di questa con-
trapposizione inclusiva sono presenti in tutto il testo delle Lezioni americane: nel
parlare di rapidità, ad esempio, viene citato il motto latino Festina lente, affrettati
lentamente, e Mercurio viene al tempo stesso contrapposto e bilanciato da Saturno:
«sono un saturnino che sogna di essere mercuriale, e tutto ciò che scrivo risente di
queste due spinte»33. Per la coerenza l’altro estremo non può che essere un qualco-
sa in grado di includere, armonizzare e contestualizzare le contraddizioni inevita-
bilmente presenti nella molteplicità.

Mario Barenghi, in un’analisi genetico-evolutiva sulla struttura e i relativi con-
tenuti delle lezioni americane, conferma questa ipotesi e aggiunge ulteriori spunti
di riflessione. Infatti, la proto-lezione Cominciare e finire indica un rapporto dicoto-
mico ascrivibile a tutta la produzione di Calvino34, e che si sarebbe dovuto estende-
re alle six memos nella loro totalità35. Questo rapporto viene però abbandonato per
essere sostituito dal noto elenco di qualità singole, la cui autonomia è tuttavia solo
apparente, a causa di un’opposizione sottostante: sebbene queste qualità vengano
ascritte a un contesto temporale, un futuro prossimo venturo, si riferiscono, come

31 Nathaniel Hawthorne, Twice told tales. Project Gutenberg, 2017 (1 ed. Philadelphia: David McKay,
1889), p. 132, <http://www.gutenberg.org/ebooks/13707.epub.images>.

32 I. Calvino, Lezioni americane cit., p. 7.

33 Ivi, p. 60.

34 Guido Almansi, Il mondo binario di Italo Calvino, «Paragone», XXII (1971), n. 258, p. 95-110.

35 Mario Barenghi, Preliminari sull’identità di un Norton lecturer, «Chroniques italiennes», 75/76
(2005), n. 1-2, p. 27-44: p. 35. <http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/75-76/Barenghi75.pdf>.
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fa notare Asor Rosa, a «qualità perfettamente fisiche, che meglio si applicherebbero
a corpi nello spazio»36.

La contrapposizione annotata per la sesta lezione è «compatto vs fluido»37, men-
tre il titolo assegnatole in un elenco alla fine del giugno 1985 è Openess38, per diven-
tare successivamente nota come Consistency, in cui i fili lasciati aperti alla fine di
Molteplicità sarebbero stati chiusi39, probabilmente riprendendo delle considerazio-
ni già effettuate in un precedente saggio sul tema dell’identità, in cui «La definizio-
ne dell’identità qui formulata concilia infatti i principî dell’unicità individuale e del-
l’interrelazione con l’altro da sé, in un’apertura potenzialmente illimitata al resto
dell’umanità, degli esseri viventi, delle cose, del cosmo»40. È il concetto di relazio-
ne, la capacità di creare connessioni ad essere fondamentale nel rapporto tra sé e l’al-
tro, tra apertura e coerenza: «Nell’ottica calviniana l’io vale essenzialmente come
strumento per organizzare alcune informazioni sul mondo»41.

Sia Bartleby sia Wakefield sono incapaci di stabilire e mantenere un assetto di
relazioni consistenti nelle rispettive realtà sociali, New York e Londra, in quel parti-
colare momento storico che vede la loro trasformazione in metropoli, rappresenta-
tive di quella molteplicità che porta con sé l’esplosione combinatoria delle possibi-
li connessioni tra persone, fatti e aspetti della società, in cui sia a livello quantitativo
sia a livello qualitativo la contraddizione è inevitabile. Questa incapacità costringe
entrambi a un solipsismo asfittico in quanto unica soluzione, al tempo stesso sal-
vezza e condanna, per non perdere la loro individualità, evitando così paradossal-
mente, soprattutto nel caso di Wakefield, la dispersione anonima nella folla.

Il fatto che in entrambi i casi, nonostante le differenze precedentemente elen-
cate, sia un narratore anonimo e borghese a raccontarne la storia, è un indizio non
da poco sul ruolo della scrittura in questo compito apparentemente impossibile, ver-
rebbe da scrivere contraddittorio – come testimoniato dalle diverse opere citate
incomplete – di far convivere molteplicità e coerenza. Il riferimento alla borghesia
è in relazione alla diffusione e all’affermazione del romanzo, nella forma-libro, da
sempre identificato con questa classe sociale e il cui compito è al tempo stesso di indi-
viduare, includere ed esorcizzare le contraddizioni presenti nella società. La scrittu-
ra è sia creazione sia esplorazione di possibilità in cui la stessa forma ha il dovere e il
potere di rendere consistente ciò che di base non lo è, come le inspiegabili vicende
di uno scrivano indolente o di un marito assente:

L’identità dello scrittore consiste in una combinazione o permutazione o som-
matoria di opposizioni pertinenti alla ricognizione del mondo non scritto: l’u-
nica prospettiva che dia senso all’attività della scrittura, sottraendola ai rischi
dell’inanità, del ripiegamento rinunciatario su di sé, della resa alle catastrofi42.

36 Ibidem.

37 Ibidem.

38 Ivi, p. 34.

39 Ivi, p. 38.

40 Ivi, p. 39.

41 Ivi, p. 40.

42 Ivi, p. 42.
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Connessioni e combinazioni
Partendo dai titoli delle lezioni Massimo Riva mette rispettivamente in rapporto e
in contrapposizione tra di loro Cominciare e Apertura con Finire e Coerenza, quest’ul-
tima nel senso di chiusura, per compiere poi un passo successivo e creare un qua-
drato semiotico in cui questi quattro elementi – con l’ambivalenza per l’ultimo tra
chiusura e coerenza – formano tra di loro un «feeback loop cognitivo» con Beginning
che conduce a Ending, per passare a Consistency e da quest’ultima a Opennes, per ritor-
nare poi a Beginning43. L’ipotesi di Riva è che questo quadrato rompa sì una delle rego-
le cardine di Calvino ma permetta di «individuare quella Coerenza che, assommando
in sé Apertura e Chiusura, mantiene attiva la serie e la rende infinita; e può essere
raggiunta solo esorcizzando una definitiva Chiusura»44.

D’altro canto, provando a fare un’analogia con l’informatica, sono proprio le
possibilità offerte dalla scelta binaria, il vincolo calviniano cui probabilmente Riva
si riferisce, coniugate con la molteplicità a dare da un lato potere e potenzialità alla
rappresentazione digitale e dall’altro ad essere alla base di quell’esplosione combi-
natoria che caratterizza i problemi complessi. A un livello superiore alla codifica tra-
mite bit e byte, troviamo la capacità di creare strutture dati complesse tramite cui rap-
presentare le informazioni e le relazioni tra di loro, sia in maniera strettamente lineare
sia spaziale, come nel caso di alberi e grafi.

Seguendo questo modello è possibile andare oltre il quadrato descritto da Riva e
creare dei percorsi stratificati e intrecciati all’interno delle lezioni americane, basan-
dosi anche sulle loro effettive declinazioni tramite gli esempi concreti presenti nel
testo. Solo a titolo di esempio, nel capitolo sulla leggerezza, il parallelismo tra il toglie-
re o aggiungere peso al linguaggio, una scelta binaria rappresentata nel primo caso
da Guido Cavalcanti e nel secondo da Dante, apre la porta a diversi percorsi. Il toglie-
re peso conduce all’apertura e alla molteplicità: «In Cavalcanti il peso della materia
si dissolve per il fatto che i materiali del simulacro umano possono essere tanti, inter-
cambiabili»45. Dante invece quando si cimenta con la leggerezza dalla molteplicità
arriva alla consistenza, in quanto

La sua genialità si manifesta nel senso opposto, nell’estrarre dalla lingua tutte
le possibilità sonore ed emozionali e d’evocazione di sensazioni, nel catturare
nel verso il mondo in tutta la varietà dei suoi livelli e delle sue forme e dei suoi
attributi, nel trasmettere il senso che il mondo è organizzato in un sistema, in
un ordine, in una gerarchia dove tutto trova il suo posto.46

Proseguendo con questo parallelismo Calvino osserva come, mentre Dante è in grado
di conferire solidità alle riflessioni più astratte (corsivo mio), «Cavalcanti dissolve la
concretezza dell’esperienza tangibile in versi dal ritmo scandito, sillabato, come se il
pensiero si staccasse dall’oscurità in rapide scariche elettriche»47 con evidenti riferi-
menti alle rimanenti qualità: esattezza, visibilità e rapidità.

43 Massimo Riva, Pinocchio digitale: postumanesimo e iper-romanzo. Milano: Angeli, 2012, p. 120.

44 Ivi, p. 121.

45 I. Calvino, Lezioni americane cit., p. 17.

46 Ivi, p. 20.

47 Ibidem.



Questo stesso principio si può applicare sia a singoli termini, come appena mostra-
to, sia a brani più estesi, con eventuali sovrapposizioni e combinazioni, in tutte le cin-
que sezioni. Nella lezione sulla visibilità l’immaginazione viene definita come un
«repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di ciò che né è stato né forse sarà ma che
avrebbe potuto essere»48, e questa molteplicità viene poche righe dopo associata alla
rapidità in quanto il «procedimento d’associazioni d’immagini [...] è il sistema più
veloce di collegare e scegliere tra le infinite forme del possibile e dell’impossibile»49.

Questi semplici esempi mostrano le potenzialità interpretative di un simile approc-
cio; certo laddove il quadrato semiotico di Riva ha il pregio della chiusura, anche per
il fatto di posizionarsi a un livello superiore al testo, al contrario questi diversi riman-
di e relativi percorsi, rappresentabili tramite un grafo, non possono non ricordare
gli aspetti combinatori riconducibili alla complessità.

Tale approccio interpretativo offre il destro per una prima riflessione sul possibile
ruolo di un’edizione digitale, in particolare grazie alla possibilità di aggiungere anno-
tazioni e collegare in maniera non lineare i vari blocchi. Partendo da un primo livello
relativo alla codifica testuale, un’eventuale rappresentazione di questo soprastrato
ermeneutico trova una sua ideale concretizzazione tramite l’utilizzo del mark updescrit-
tivo50 e, ancor più specificatamente, del vocabolario sviluppato senza soluzione di con-
tinuità da più di trent’anni dalla Text encoding initiative. Questo schema è ormai un
componente essenziale nei progetti di digitalizzazione51 e l’adozione dall’inizio degli
anni 2000 dello standard XML ne ha fortemente favorito la diffusione, grazie alla vasta
disponibilità di strumenti e programmi in grado di supportare questo formato52.

All’interno di questo schema, progressivamente esteso per coprire una gamma sem-
pre più vasta di fenomeni, una sezione specifica è dedicata alla rappresentazione degli
aspetti analitici e interpretativi53. Grazie a questo modulo è possibile associare a elemen-
ti grammaticali come periodi, frasi, clausole, singole parole o porzioni arbitrarie di testo
eventualmente annidate tra di loro, un concetto astratto definito separatamente. Un pos-
sibile esempio relativo ai passaggi citati, con diversi livelli di granularità, è il seguente:

<s ana=”#lightness”>Cavalcanti dissolve la concretezza dell’esperienza
tangibile in versi dal <seg ana=”#exactitude”>ritmo scandito, sillaba-
to</seg>, come se il pensiero si staccasse dall’<w ana=”#visibility”>oscu-
rità</w> in <seg ana=”#quickness”>rapide scariche elettriche</seg>.</s>
[...]
<s ana=”#multiplicity”>Ma c’è un’altra definizione in cui mi riconosco
pienamente ed è l’<w ana=”#visibility”>immaginazione</w> come reper-
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48 Ivi, p. 102.

49 Ibidem.

50 James H. Coombs; Allen H. Renear; Steven J. De Rose, Markup systems and the future of scholarly
text processing, «Communications of the ACM», 30 (1987), n. 11, p. 933-947, DOI: 10.1145/32206.32209.

51 Lou Burnard, The evolution of the Text encoding initiative: from research project to research infra-
structure, «Journal of the Text encoding initiative», 5 (2013), <http://jtei.revues.org/811>.

52 Sebastian Rahtz, Storage, retrieval, and rendering. In: Electronic textual editing, a cura di Lou
Burnard, Katherine O’Brien O’Keeffe, John Unsworth. New York: MLA, 2007. <http://www.tei-c.org/
Vault/ETE/Preview/rahtz.html>.

53 Simple analytic mechanisms, <https://www.tei-c.org/release/doc/tei-p5-doc/en/html/AI.html>.



torio del potenziale, dell’ipotetico, di ciò che né è stato né forse sarà ma che
avrebbe potuto essere.</s>
[...]
<s>La mente del poeta e in qualche momento decisivo la mente dello scien-
ziato funzionano secondo un <seg ana=”#exactitude”>procedimento d’as-
sociazioni d’immagini che è <seg ana=”#quickness”>il sistema più velo-
ce</seg>di collegare e scegliere tra <seg ana=”#multiplicity”>le infinite
forme del possibile e dell’impossibile</seg></seg>.</s>
[...]
<interpGrp type=”six_memos”>

<interp xml:id=”lightness”>Leggerezza</interp>
<interp xml:id=”quickness”>Rapidità</interp>
<interp xml:id=”exactitude”>Esattezza</interp>
<interp xml:id=”visibility”>Visibilità</interp>
<interp xml:id=”multiplicity”>Molteplicità</interp>
<interp xml:id=”consistency”>Coerenza</interp>
</interpGrp>

Gli elementi <s>e <w>marcano rispettivamente un periodo e una parola, mentre <seg>
una porzione di testo arbitraria senza caratteristiche grammaticali ben definite; l’attri-
buto anaha una funzione di collegamento alla lista di annotazioni interpretative, rag-
gruppate nell’elemento <interpGrp>e rappresentate tramite i singoli <interp>, uno
per ogni valore delle lezioni. Un potenziale passo ulteriore rispetto alla lista piatta per-
messa dal vocabolario della TEI è l’utilizzo di un’ontologia esterna, caratterizzata da un’e-
spressività maggiore in quanto in grado di aggiungere proprietà e relazioni ai vari con-
cetti, potendo formalizzare così, ad esempio, il quadrato semiotico teorizzato da Riva54.

La destinazione di questa codifica è un’edizione digitale in grado di offrire funziona-
lità di visualizzazione e analisi data-driven55, fermo restando la base soggettiva e non deter-
ministica del processo interpretativo relativo alla codifica testuale56. Il continuo proces-
so evolutivo delle edizioni digitali le vede ormai distanti da quelle prime generazioni,
certo necessarie e fisiologiche, in cui lo scopo principale era mostrare un testo su di uno
schermo, con eventualmente una struttura ipertestuale e funzioni di ricerca full-text.

A ben vedere il titolo del celebre articolo di Ted Nelson sull’ipertesto è una dichiara-
zione programmatica su quello che dovrebbe essere lo scopo di ogni edizione digitale:
mostrare, sia a livello di prodotto sia di processo, quel «complex information processing»57

sottostante ogni attività, dalla creazione alla fruizione, passando per la disseminazione
e la conservazione, relativa al patrimonio culturale letterario e linguistico. Ciò è tanto più
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54 Øyvind Eide, Ontologies, data modeling, and TEI, «Journal of the Text encoding initiative», 8
(2014/2015), <http://journals.openedition.org/jtei/1191>.

55 Martin de la Iglesia; Mathias Göbel, From entity description to semantic analysis: the case of Theodor
Fontane’s N Notebooks, «Journal of the Text encoding initiative», 8 (2014/2015), <http://journals.
openedition.org/jtei/1253>.

56 Giuseppe Gigliozzi, Codice, testo e interpretazione. In: Studi di codifica e trattamento automatico
dei testi, a cura di Giuseppe Gigliozzi. Roma: Bulzoni, 1987, p. 65-84.

57 Theodor H Nelson, Complex information processing a file structure for the complex, the changing
and the indeterminate. In: ACM ‘65 Proceedings of the 1965 20th National Conference. New York, NY:
ACM, 1965, p. 84-100, DOI: 10.1145/800197.806036.



vero quanto più si abbia a che fare con un testo come quello delle lezioni, caratterizzato,
nonostante il non certo elevato numero di pagine, da un’elevata densità concettuale e
un alto quantitativo di riferimenti, citazioni e rimandi, il tutto sapientemente combina-
to tramite un dinamismo antinomico: il concetto di inesauribile potenziale ermeneuti-
co di ogni opera, certo non onnicomprensivo, trova qua una forte attuazione58.

Una visualizzazione tramite un grafo può mostrare la direzione e la concentra-
zione della presenza di una qualità da un capitolo all’altro; questo stesso procedi-
mento può essere applicato a livello inter- ed extratestuale oltre che intratestuale,
esplicitando così il risultato di quel continuo lavoro di ricerca di collegamenti e rela-
zioni effettuato da Calvino nella sua biblioteca e da cui eravamo partiti. Di volta in
volta il testo e l’autore in questione possono essere formalizzati attraverso la codifi-
ca e collegati al loro periodo storico e contesto culturale di riferimento59.

Parallelamente all’aspetto visivo, e sempre basandosi su questi stessi dati di par-
tenza, un’analisi statistica può mostrare la distribuzione e la ricorrenza dei vari rife-
rimenti, divisi per tipologia, indicando così un’eventuale presenza di schemi ricor-
renti tendenti a un possibile modello implicito. In questo modo un’edizione digitale
svela la natura di sistema informativo complesso e stratificato sottostante ogni testo,
spostandolo dal livello implicito del contenuto a quello esplicito dell’espressione.

Su questo punto vale la pena effettuare una riflessione di più ampio respiro, par-
tendo da una riflessione legata alla visibilità: «Il potere di evocare immagini in assen-
za continuerà a svilupparsi in un’umanità sempre più inondata dal diluvio delle
immagini prefabbricate?»60. Se la conoscenza è creazione di connessioni tra dati pre-
cedentemente separati61, cosa avviene quando questo particolare assetto si diffon-
de su larga scala grazie all’ipertesto e alle piattaforme telematiche? Non esiste un
rischio parallelo a ciò che scrive Calvino riguardo la sovrabbondanza di immagini
prefabbricate in relazione alla capacità immaginifica? Cosa è più rilevante, sia a livel-
lo individuale sia collettivo, il prodotto, ossia la disponibilità di queste connessio-
ni, o il processo, la loro creazione partendo da zero? Un fattore comune è la capacità
di valutazione della validità del collegamento. In una situazione di assenza ciò avvie-
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58 Quest’ultima affermazione trova conferma nelle parole di Marco Peano, scrittore ed editor per Einau-
di, la stessa casa editrice nella quale Calvino ha dedicato molta della sua attività editoriale e redazio-
nale ai ‘libri degli altri’. Nella puntata dedicata all’esattezza, trasmessa il 16 giugno 2018 all’interno del
già citato ciclo di Rai Radio 3 Pantheon, Peano racconta come le sue tre differenti letture di questo capi-
tolo, ognuna effettuata a dieci anni di distanza l’una dall’altra e perciò in fasi della vita affatto diverse,
gli abbiano sempre ispirato nuove idee, andando a sostituire le precedenti, in particolare per ciò che
riguarda la scrittura e di conseguenza la sua attività professionale. Si va dalla convinzione adolescen-
ziale di essere già esatti e perciò sicuri, alla necessità che diventa ossessione di una visione in grado al
tempo stesso di allargare lo sguardo e restringere il campo, quasi fosse una struttura frattale, fino alla
consapevolezza dell’esattezza come punto cardinale, mai raggiungibile ma necessario.

59 Un simile procedimento, seppure su un testo di dimensioni notevolmente maggiori ed estrema-
mente frammentato, è stato applicato allo Zibaldone di Giacomo Leopardi, vedi Silvia Stoyanova, Gia-
como Leopardi’s Zibaldone as a digital research platform: a methodological proposal for its seman-
tic reconstruction and discursive mediation. In: The mechanic reader, a cura di Fabio Ciotti, Francesco
Stella. Pisa: Pacini, 2015, p. 100-108.

60 I. Calvino, Lezioni americane cit., p. 103.

61 Jean-François Lyotard, The postmodernist condition: a report on knowledge. Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 1984, p. 51-52.



ne contemporaneamente alla creazione, anzi ne è parte integrante, mentre al con-
trario, in uno scenario di fruizione ciò avviene a posteriori. Inoltre nel primo caso
la modalità di ragionamento è principalmente, ma non certo esclusivamente, dedut-
tiva, mentre nel secondo caso induttiva. Non bisogna dimenticare come la creazio-
ne (il processo) di un’edizione digitale (il prodotto), nonostante la natura di sistema
informativo deterministico di quest’ultima, abbia una forte componente non deter-
ministica e basata su scelte critiche, e perciò potenzialmente soggetta ad analisi, studi
e ulteriori modifiche.

Una vasta disponibilità di collegamenti informativi espliciti ed eteroprodotti è
un vantaggio per chi abbia già familiarità con questa modalità cognitiva, seppure a
livello intuitivo. Un esempio può aiutare: nel sistema d’istruzione universitario è di
norma presente nei docenti, molto probabilmente a causa della continua attività di
ricerca, una forte tendenza a organizzare in sistema le nozioni possedute, indivi-
duando o creando all’occorrenza un nesso tra due o più informazioni: operazione
che può essere letta come un movimento dal basso verso l’alto nella piramide della
conoscenza, con i dati all’estremo inferiore e la saggezza a quello superiore, passan-
do, per l’appunto, attraverso informazione e conoscenza62.

Su queste premesse l’ipertesto è stato salutato come una rivoluzione in positivo
da chi aveva dimestichezza da un lato con la consapevolezza dell’assetto reticolare
della conoscenza e dall’altro con la tecnologia sottostante. In questo côté va inclusa
naturalmente una parte considerevole della comunità biblioteconomica: non a caso
la biblioteca è il luogo per eccellenza deputato all’attuazione delle connessioni infor-
mative potenziali, come ben esemplificato dalle leggi di Ranganathan, in particola-
re la seconda e la terza sul rapporto tra i libri e i lettori.

Se il problema è il «diluvio delle immagini prefabbricate» (o dei collegamenti),
una soluzione è una corrispondente capacità dei fruitori di una decodifica attiva di
ciò che viene loro proposto. Nel caso delle edizioni digitali, punta di diamante e
forma estremamente raffinata di utilizzo dell’informazione digitale, in quanto ri-
mediazione del textual heritage, ciò corrisponde anche a una conoscenza, seppure
ad alto livello d’astrazione, dei meccanismi computazionali attraverso i quali un’e-
dizione trasforma i suoi dati in informazione e conoscenza, a causa dello stretto lega-
me esistente tra espressione e contenuto nello strumento informatico.

Ritornando agli aspetti relativi al rapporto tra complessità e narrazione, Calvino
ne era ben consapevole grazie soprattutto alla partecipazione all’OuLiPo, luogo d’in-
contro privilegiato tra letteratura e matematica e alle frequentazioni con Raymond
Queneau e Georges Perec, le cui opere si basano su questi princìpi a diversi livelli
semiotici. Cent mille milliards de poèmes di Queneau63, sfrutta le potenzialità di sepa-
razione degli spazi della pagina tipografica, ossia la sostanza dell’espressione64, per
fare sì che i quattordici versi che compongono dieci sonetti possano essere combi-
nati tra di loro tramite il metodo delle disposizioni con ripetizione65, arrivando così
all’astronomico numero di possibili poesie dichiarato nel titolo.
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62 Russell Ackoff, From data to wisdom, «Journal of applied systems analysis», 16 (1989), p. 3-9.

63 Raymond Queneau, Cent mille milliards de poèmes. Paris: Gallimard, 1961.

64 Roland Barthes, Éléments de sémiologie, «Communications», 4 (1964), p. 91-135: p. 105-106,
<http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1964_num_4_1_1029>.

65 Marco F. Barozzi, La matematica come struttura letteraria: la combinatoria, «Archimede», 3 (2016),
p. 160-165.



Alla linearità della lettura di La vie mode d’emploidi Perec66, uno degli iper-roman-
zi citati da Calvino, soggiace invece un modello di strutturazione della storia, e quin-
di la forma del contenuto67, in cui un momento sincronico in ogni ambiente di un
palazzo di Parigi, rappresentato tramite una scacchiera di dieci righe per dieci colon-
ne, viene descritto tramite una progressione diacronica basata sul percorso del caval-
lo, un particolare tipo di tragitto hamiltoniano in un grafo, in cui ogni casella (e nel
romanzo ogni ambiente) viene attraversata una e una sola volta tramite il movi-
mento di questo pezzo degli scacchi68. Procedura che può anche essere usata come
illustrazione del concetto di procedimento euristico, in cui invece di seguire un meto-
do rigoroso e ben definito, come nella classica definizione di algoritmo, ci si affida
all’intuito e alla creatività con un costante controllo dei risultati parziali ottenuti:
come afferma lo stesso Perec, per trovare il percorso poi utilizzato «J’y suis parvenu
par tâtonnements, d’une manière plutôt miraculeuse»69.

Un altro aspetto matematico/spaziale riguarda la disposizione di un elenco di
quattrocentoventi elementi eterogenei, che vanno da argomenti storici a oggetti di
arredamento, passando per luoghi, animali e citazioni letterarie, organizzati in ven-
tuno coppie tematiche di dieci termini ognuna e distribuiti associando entrambi gli
elementi di due, o più se necessario, diverse coppie a una particolare casella della
scacchiera rappresentante il romanzo. Ogni casella contiene infatti due numeri, uti-
lizzati per selezionare gli elementi di ogni coppia e organizzati in base al modello del
quadrato greco-latino, in base al quale il primo numero deve comparire solo una
volta nella riga in cui è presente la casella, così come il secondo per ciò che riguarda
invece la colonna70.

Il rapporto tra calcolo combinatorio e letteratura è stato affrontato e declinato
da Calvino sia sotto un punto di vista pragmatico sia teorico, con il primo caso rap-
presentato da Il castello dei destini incrociati. Quest’opera, insieme a quelle già men-
zionate e riconducibili all’OuLiPo e ai racconti di Borges, in particolare El jardín de
senderos que se bifurcan ed Examen de la obra de Herbert Quain71, è tra le più citate nel
parlare dei precedenti a stampa e perciò dei fondamenti teorici della letteratura elet-
tronica ipertestuale.

Nel caso dello scrittore argentino i temi della non linearità e delle possibili com-
binazioni simultanee sono presenti al livello della sostanza del contenuto, e il fasci-
no di questi racconti sta proprio nella tensione tra la finitezza della pagina e conse-
quenzialità e brevità della narrazione da un lato, e gli infiniti universi che riescono
a evocare, come nel caso del celebre La biblioteca de Babel72.

Ne Il castello dei destini incrociati le due diverse parti incluse nell’opera – a loro
volta composte da diverse storie ognuna rappresentata tramite una sequenza di carte
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66 George Perec, La vie mode d’emploi. Paris: Hachette, 1978.

67 R. Barthes, Éléments de sémiologie cit., p. 105-106.

68 Marta Macho Stadler, La vita istruzioni per l’uso di Georges Perec, <http://www.xlatangente.it/
upload/files/La_vita_istruzioni_per_l_uso.pdf>.

69 George Perec, Quatre figures pour La vie mode d’emploi, «L’Arc», 76 (1979), p. 50-54.

70 M. Macho Stadler, La vita istruzioni per l’uso di Georges Perec cit.

71 Jorge Louis Borges, Ficciones. Buenos Aires: Editorial Sur, 1944.

72 Ibidem.



dei tarocchi che nelle varie narrazioni si intersecano tra di loro andando a compor-
re un disegno ordinato – sono state realizzate da Calvino utilizzando due diversi
mazzi, il visconteo e quello di Marsiglia, e in base a due diversi procedimenti com-
binatori, descritti dall’autore nella prefazione73. La stesura del primo testo, Il castel-
lo, non pone particolari problemi, mentre il secondo, La taverna, si rivela essere un
labirinto dal quale l’autore riesce a uscire solo piegando le regole che si era imposto.

Una prima differenza è tra i due diversi ordini di grandezza, analizzati matema-
ticamente da Odifreddi74. Uno scarto ancora maggiore è però rappresentato dal fatto
che nel primo caso l’autore è partito da un nucleo centrale accresciuto progressiva-
mente, con un metodo che computazionalmente si potrebbe definire di approssi-
mazione75. È paradossale, ma perfettamente in linea con il discorso sviluppato fino
ad ora, che questo nucleo, in grado di rendere la struttura del testo consistente, sia
basato proprio sull’Orlando furioso, opera che secondo lo stesso Calvino «si rifiuta di
cominciare, e si rifiuta di finire»76.

La centralità di Storia dell’Orlando pazzo per amore e Storia di Astolfo sulla luna è un’i-
sotopia a più livelli distribuita su elementi paratestuali, strutturali e testuali. Nella pre-
fazione l’autore dichiara come provando a comporre con le carte sequenze ispirate al
Furioso, «fu facile così costruire l’incrocio centrale dei racconti del mio “quadrato
magico”»77. Nella struttura complessiva le due storie sono tra di loro ortogonali, richia-
mando così quegli aspetti di linearità e spazialità del poema sottolineati da Luca Rosa-
ti. Ultimo elemento il testo stesso, in quanto composto di fatto da due ‘meta’ racconti
(rispetto a quelli cui si ispirano) che non presentano una vera e propria conclusione.
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73 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati cit., p. V-XI.

74 Piergiorgio Odifreddi, Se una notte d’inverno un calcolatore. In: La regola è questa: la letteratura
potenziale, a cura di Raffaele Aragona. Napoli: Edizioni scientifiche italiane, 2002, p. 146-160. Nel caso
della Taverna la non differenziazione tra le 78 carte del mazzo marsigliese comporta 78! possibilità
differenti, un quantitativo approssimabile a 10120, un numero superiore a quello delle particelle del-
l’universo conosciuto, 1080, (ivi, p. 8) e lo stesso delle possibili partite a scacchi, definito altresì come
numero di Shannon. Al contrario nel Castello, oltre a partire da un quantitativo inferiore di carte, 72,
«si devono anzitutto scegliere i 12 narratori tra le 36 figure, e poi le storie fra le rimanenti 60 carte»
(ibidem). La prima parte è una disposizione di 36 elementi 12 a 12, il cui risultato va moltiplicato per
60! Seppure «si rimane anche in questo caso su numeri astronomici» (ibidem), in realtà questo cal-
colo va effettuato diversamente. Le carte utilizzate come narratori appartengono di fatto solo alle figu-
re degli arcani minori, quindi il primo fattore diventa una disposizione di 16 elementi a 12 a 12.

75 David Harel, Algorithmics: the spirit of computing. Harlow, UK: Pearson Education Limited, 2004,
p. 87-89.

76 M. Riva, Pinocchio digitale: postumanesimo e iper-romanzo cit., p. 121.

77 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati cit., p. VII-VIII. Questo approccio cambia infatti la verti-
gine dell’enumerazione. Le due carte utilizzate come narratori per Orlando e Astolfo, il re di spade e
il cavaliere di bastoni, con tutta probabilità sono state scelte appositamente da Calvino. Quindi le scel-
te dei narratori rimanenti diminuiscono a una disposizione di 14 elementi a 10 a 10. Allo stesso modo
delle restanti 60 carte, solo 32 vanno considerate fattorialmente, in quanto vanno tolte le 28 utilizza-
te per le due storie; teoricamente queste ultime vanno considerate rispettivamente come disposizio-
ni di 60 elementi a 16 a 16 e di 44 elementi a 12 a 12, ma la presenza di numerosi arcani maggiori – ben
14 su 28, quindi il 50% laddove di partenza sono 22 su 60, poco più di un terzo – fa sospettare come
questa tipologia sia stata privilegiata nella scelta e quindi avente un peso maggiore rispetto alle altre
carte, riducendo perciò il numero delle scelte possibili.



L’abilità di Orlando sul campo di battaglia viene descritta come un «talento nello
scomporre e nell’escludere»78, tema sottostante tutta l’opera, e nella scelta delle carte
il paladino «s’era tenuto per sé fin da principio i tarocchi più belli del mazzo»79. Sia
Orlando sia Astolfo si trovano il primo «al punto d’intersezione di tutti gli ordini
possibili»80 e il secondo «tra le particelle del possibile scartate nel gioco delle com-
binazioni, le soluzioni a cui si potrebbe arrivare e non si arriva»81. Altri riferimenti
sottolineano l’importanza del raccontare e il ruolo dello scrittore, ad esempio come
il vedere il mondo all’incontrario renda finalmente tutto chiaro e il vuoto in quan-
to origine e destinazione di ogni storia.

Al contrario nella Taverna la mancanza di un nucleo centrale altrettanto effica-
ce, e in cui fattori quantitativi e qualitativi si fondono – è evidente come nel Castel-
lo sia il potenziale narrativo del Furioso a fare la differenza, e non solo il numero mino-
re di combinazioni possibili – costringe Calvino a continui tentativi e riscritture,
non certo dissimili dalle succitate prove ed errori di Perec, «ricominciavo a comporre
schemi, a correggerli, a complicarli»82, prima di trovare una possibile sequenza, seb-
bene meno rigorosa rispetto a quella del primo racconto.

Questa continua attività di combinazione di elementi discreti costituisce un col-
legamento esplicito tra Il castello dei destini incrociati e le Lezioni americane. Nel capi-
tolo sulla visibilità Calvino scrive come l’idea alla base di quest’opera, la polisemia
di una singola carta a seconda della posizione occupata in una data sequenza, pro-
venga dalle numerose ore passate a interpretare, in quanto ancora non in grado di
leggere, le singole vignette dei fumetti del Corriere dei piccoli (corsivo mio):

mi raccontavo mentalmente le storie interpretando le scene in diversi modi, pro-
ducevo delle varianti, fondevo i singoli episodi in una storia più ampia, scopri-
vo e isolavo e collegavo delle costanti in ogni serie, contaminavo una serie con l’al-
tra, immaginavo nuove serie in cui personaggi secondari diventavano
protagonisti83.

Non va trascurato come nelle due ultime frasi lo scrittore anticipi dei concetti alla
base della transmedialità84, una delle modalità principali dell’intrattenimento nar-
rativo del secondo millennio. La rilevanza del fumetto in quanto medium si ritrova
alla fine della prefazione de Il castello dei destini incrociati: dopo aver dichiarato di
essersi finalmente liberato della Taverna – sebbene «Ancora adesso, col libro in bozze,
continuo a rimetterci le mani, a smontarlo, a riscriverlo»85 – Calvino parla di un ipo-
tetico terzo testo di quest’opera, Il motel dei destini incrociati, in cui il ruolo del mazzo
dei tarocchi viene assolto da una pagina a fumetti: i protagonisti «che hanno perso
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78 Ivi, p. 30.

79 Ivi, p. 31.

80 Ivi, p. 33.

81 Ivi, p. 37.

82 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati cit., p. X.

83 I. Calvino, Lezioni americane cit., p. 105.

84 Henry Jenkins, Cultura convergente. Milano: Apogeo, 2007.

85 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati cit., p. X.



la parola per lo spavento, raccontano le loro storie indicando le vignette, ma non
seguendo l’ordine d’ogni strip: passando da una strip all’altra in colonne verticali o
in diagonale»86.

Le stesse tematiche riscontrate in Borges si ritrovano nel Castellonella forma del
contenuto, come in Perec, per ciò che riguarda la parte testuale e nella forma dell’e-
spressione grazie alla visualizzazione grafica della disposizione delle carte. Per que-
sto motivo tale testo è anch’esso suscettibile di una trasposizione digitale che valo-
rizzi, formalizzandole, queste caratteristiche.

Rispetto all’edizione digitale delle Lezioni, qui la maggior parte dei rapporti ha
una natura intratestuale, nonostante non manchino riferimenti intertestuali, sia
impliciti e frammentari, come a Madame Sosotris, alla Wasteland e a T.S. Eliot87, sia
espliciti e di più ampio respiro; oltre al già citato Furioso, nella Taverna, tramite il
mazzo dei tarocchi vengono riscritti (o ricombinati?) drammi classici e shakespea-
riani tra cui Edipo, Faust, Amleto e Re Lear. Sempre partendo dalla codifica TEI, un
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86 Ivi, p. XI. J.M. De Matteis, noto sceneggiatore di fumetti, in un post su Facebook, <http://www.
facebook.com/jmdematteis/posts/879477922261623>, nel ricordare Stan Lee, il fondatore dell’uni-
verso Marvel, all’indomani della sua scomparsa, affronta un’annosa questione sul suo ruolo creativo.
Nei primi anni di vita della casa editrice, per ottimizzare i tempi di produzione, Stan Lee creò il cosid-
detto ‘metodo Marvel’: invece di fornire al disegnatore una sceneggiatura completa gli veniva dato un
soggetto di poche pagine in base al quale, e con un forte apporto creativo, avrebbe disegnato tutte le
tavole necessarie, in cui, una volta pronte, i dialoghi sarebbero poi stati aggiunti da Lee, cfr. Davide
Costa, Il Metodo Marvel per scrivere una sceneggiatura a fumetti, «N3rdcore.it», 19 ottobre 2018,
<http://n3rdcore.it/il-metodo-marvel-per-scrivere-una-sceneggiatura-a-fumetti/>. Questa grande
libertà concessa ai disegnatori è stata sfruttata in numerose querelle, tra cui la più famosa con Jack
Kirby, nel ridimensionare l’effettivo apporto dello sceneggiatore. Nell’effettuare un’analisi equilibra-
ta, De Matteis esprime lo stesso concetto di Calvino sullo stretto rapporto tra ordine e senso (corsivo
mio): «I’ve heard tales of Stan actually cutting pages of artwork up and then pasting them back togeth-
er – changing the order and meaning of those pages – so that he could tell the story his way.» La rile-
vanza data al fumetto, sia nelle riflessioni di Calvino sia in questo saggio, acquista maggiore chiarez-
za prendendo in considerazione ciò che ScottMcCloud ha teorizzato su questo medium e le sue specificità,
e in particolare sulla rappresentazione temporale del racconto attraverso la spazialità, punto dal quale
eravamo partiti: secondo McCloud «in the world of comics, time and space are one and the same», cfr.
Scott McCloud, Understanding comics: the invisible art. Northampton, MA: Tundra Publishing, 1993,
p. 100. Questo rapporto di stretta simbiosi che sfocia nell’identità non può non richiamare molto di ciò
che è stato scritto riguardo l’ipertesto, e la relazione tra questa forma documentale/conoscitiva/tec-
nologica e il fumetto andrebbe considerata maggiormente, cfr. Licia Calvi, Hypertext and comics: towards
an aesthetics of hypertext. In: HYPERTEXT ‘01 Proceedings of the 12th ACM Conference on Hypertext
and Hypermedia. New York, NY: ACM, 2001, p. 135-137, DOI: 10.1145/504216.504253. Infine, nel con-
cludere questa riflessione parentetica, va ricordata la figura di Gianni de Luca, pressoché coetaneo di
Calvino, che tra il 1975 e il 1976, un paio d’anni dopo la pubblicazione de Il castello dei destini incro-
ciati, adatta tre storie di Shakespeare su Il Giornalino in cui, basandosi sulla tecnica del poliptico, usa
la tavola come uno sfondo unico su cui distribuire l’azione, annullando la divisione in vignette. La pro-
gressione temporale dei personaggi è giustapposta spazialmente senza soluzione di continuità, dando
così alla pagina al tempo stesso un effetto di dinamicità e dilatazione, tanto straniante quanto affa-
scinante, cfr. Lorenzo Barberis, Ci sono più cose in cielo e in terra: l’Amleto di De Luca, «Come un roman-
zo», 15 dicembre 2016, <http://www.lospaziobianco.it/comeunromanzo/amleto/>.

87 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati cit., p. 60.



primo passo, oltre alla suddivisione strutturale in racconti del testo, è l’identifica-
zione delle carte che vengono via via citate e il collegamento con la porzione di testo
in cui svolgono il loro ruolo nel racconto, non sempre perfettamente incasellabili
in quella struttura gerarchica definita come Ordered hierarchy of content objects (OHCO)88.
Al primo compito assolve l’elemento <rs>, referencing string, che permette di asso-
ciare a diverse varianti di un nome sia una tipologia sia un riferimento a ulteriori
elementi interpretativi, come visto in precedenza. E sempre dall’esempio precedente
di codifica si può riprendere l’uso dei segmenti arbitrari per collegare il riferimento
a una carta alla relativa porzione di testo. Un possibile esempio, tratto dal primo rac-
conto del Castello, la Storia dell’ingrato punito, è il seguente:

<p>Il bel giovane fece un gesto come per richiedere tutta la nostra attenzione
e cominciò il suo muto racconto disponendo tre carte in fila sul tavolo: il <rs
ref=”#re_denari” type=”carta” rend=”italic” corresp=”#rd”>Re
di Denari</rs>, il <rs ref=”#dieci_denari” type=”carta” rend=”ita-
lic” corresp=”#dd”>Dieci di Denari</rs> e il <rs ref=”#nove_basto-
ni” type=”carta” rend=”italic” corresp=”#nb”>Nove di Basto-
ni</rs>. <seg xml:id=”rd” next=”#rd_1”>L’espressione luttuosa con
cui aveva deposto la prima di queste tre carte</seg>, <seg xml:id=”dd”
next=”#dd_1”>e quella gioiosa con cui mostrò la carta seguente</seg>, pare-
vano volerci far comprendere che, <seg xml:id=”rd_1”>suo padre essendo
venuto a morte, – il <hi rend=”italic”>Re di Denari</hi> rappresentava
un personaggio leggermente più anziano degli altri e dall’aspetto posato e pro-
spero, –</seg><seg xml:id=”dd_1”>egli era entrato in possesso d’una cospi-
cua eredità</seg> <seg xml:id=”nb”>e subito s’era messo in viaggio. Que-
st’ultima proposizione la deducemmo dal movimento del braccio nel buttare
la carta del <hi rend=”italic”>Nove di Bastoni</hi>, la quale – con l’in-
trico di rami protesi su una rada vegetazione di foglie e fiorellini selvatici – ci
ricordava il bosco che avevamo or è poco attraversato. (Anzi, a chi scrutasse la
carta con occhio più acuto, il segmento verticale che incrocia gli altri legni obli-
qui suggeriva appunto l’idea della strada che penetra nel folto della fore-
sta).</seg></p>89

Tramite l’attributo corresp si può collegare la carta con la corrispondente porzio-
ne testuale. Eventuali interruzioni e intrecci con i passaggi relativi alle altre carte
possono essere gestiti grazie all’attributo di identificazione univoco xml:id e a quel-
li appartenenti al modulo di Linking, segmentation, and alignment, tra cui, come dal-
l’esempio riportato, next90. La destinazione dell’attributo refnell’elemento <rs>
può essere un elemento d’interpretazione, come visto in precedenza, o definito tra-
mite uno schema classificatorio apposito nella sezione denominata TEI header91. In
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88 Steven J. De Rose [et al.], What is text really?, «Journal of computing in higher education», 1 (1990),
n. 2, p. 3-26, DOI: 10.1007/BF02941632.

89 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati cit., p. 9.

90 <http://www.tei-c.org/release/doc/tei-p5-doc/en/html/SA.html>. Strutture più complesse di por-
zioni testuali non consecutive e frammentate possono essere gestite con altri elementi e attributi pre-
senti in questo modulo, come ad esempio join e link e i relativi joinGrp e linkGrp.

91 <http://www.tei-c.org/release/doc/tei-p5-doc/en/html/HD.html>.



entrambi i casi sarà possibile elencare tutte le carte del mazzo ed eventualmente
aggiungere informazioni riguardo il loro simbolismo originario, sebbene Calvino
abbia dichiarato come nonostante ne fosse a conoscenza, ciò non abbia influito sul
processo creativo92.

Per ciò che riguarda l’aspetto iconografico, a un livello visivo l’elemento <figu-
re> permette di collegare al testo le riproduzioni digitali delle singole carte, ed è
auspicabile l’utilizzo di schemi di metadati più specifici rispetto a quelli prettamente
testuali dello schema TEI, tra cui il Categories for the description of works of art (CDWA)
del Getty93 e il VRA core della Library of Congress94.

Rimane aperta la questione relativa all’implementazione effettiva dell’edizione,
così come per il caso delle Lezioni. Per ciò che riguarda la logica operativa, le azioni
caratterizzanti un’edizione digitale, un framework come eXistDb95 è in grado di gesti-
re le varie manipolazioni e interrogazioni del file TEI/XML tramite i linguaggi XQuery
ed Xslt. Inoltre, nell’ambito dell’interfaccia utente sarà necessario l’utilizzo di una
libreria Javascript, come l’ormai nota D3.js96, per poter sia replicare la particolare dispo-
sizione delle carte sia permettere l’interazione con il testo da parte degli utenti. In
questo modo tale edizione permetterà di coniugare l’aspetto documento-centrico con
quello data-centrico, ad esempio raggruppando i vari passaggi con in comune il rife-
rimento a una stessa carta, e di mostrare il progressivo processo di composizione del
racconto, costituendo così un complemento ideale e un ulteriore stimolo a quel pro-
cesso di (ri)costruzione mentale di ogni lettore della struttura di un testo complesso.

Conclusioni (e inizi)
L’ultimo tassello mancante è Cibernetica e fantasmi, in cui Calvino riflette sulla «nar-
rativa come processo combinatorio», come riportato nello stesso titolo97. In questo
saggio vengono citati Shannon, Turing e Von Neumann ma soprattutto viene data
una chiave di lettura in grado di far convivere nella letteratura permutazioni, com-
plessità e consistenza. Il rapporto tra spazialità e linearità viene efficacemente descrit-
to dall’attività del narratore della tribù che per descrivere, e soprattutto dare un senso,
al mondo esterno crea a partire da un insieme finito di possibili elementi insieme alle
loro relazioni «delle storie, costruzioni lineari che presentavano sempre delle corri-
spondenze, delle contraddizioni»98. La descrizione data di questi elementi, le azioni
permesse e le relative limitazioni99, non può non ricordare il modello entità-relazio-
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92 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati cit., p. VII.

93 <http://www.getty.edu/research/publications/electronic_publications/cdwa/>.

94 <http://www.loc.gov/standards/vracore/>.

95 <http://exist-db.org/>.

96 <https://d3js.org/>.

97 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) cit., p. 199.

98 Ivi, p. 200.

99 «Le figure di cui il narratore disponeva erano poche: il giaguaro, il coyote, il tucano, il pesce piranha
[...]» (ibidem); «Le azioni che queste figure potevano compiere erano anch’esse limitate: nascere, mori-
re, accoppiarsi, dormire, pescare [...]» (ibidem); «Lo svolgimento delle storie permetteva certe rela-
zioni tra i vari elementi e non altre, certe successioni e non altre: la proibizione doveva venire prima
della trasgressione, la punizione dopo la trasgressione [...]» (ivi, p. 200-201).



ne, sviluppato per facilitare la creazione delle basi di dati relazionali in quanto astra-
zione concettuale del loro livello logico e incentrato, per l’appunto, sulla definizio-
ne delle entità oggetto d’interesse congiuntamente alle loro possibili relazioni100.

Lev Manovich, nel contrapporre database e narrazione, utilizza un approccio
semiologico e, basandosi su de Saussure e Barthes, riprende la distinzione tra asse
paradigmatico e asse sintagmatico, rapporti in assenza e rapporti in presenza: il data-
base incarna i primi mentre il racconto i secondi: «the database of choices from
which narrative is constructed (the paradigm) is implicit; while the actual narrati-
ve (the syntagm) is explicit»101. La natura grafica di un modello entità-relazione espli-
cita la corrispondenza tra l’asse paradigmatico e la dimensione spaziale, in cui le scel-
te che vengono di volta in volta effettuate vanno progressivamente a comporre la
linearità dell’asse sintagmatico. A loro volta le storie nel venire raccontate implica-
no una dimensione spaziale in quanto «ogni parola acquistava nuovi valori e li tra-
smetteva alle idee e alle immagini da essa designate»102 grazie a quelli che possono
essere definiti come «poteri narrativi, potenzialità che la parola detiene, facoltà di
collegarsi con altre parole sul piano del discorso»103.

Il punto centrale è però la definizione di letteratura come «tutta implicita nel lin-
guaggio [...] permutazione d’un insieme finito di elementi e funzioni»104, il cui scopo
è «dire continuamente qualcosa che non sa dire, qualcosa che non può dire, qual-
cosa che non sa, qualcosa che non si può sapere»105 e per fare ciò deve compiere «uno
sforzo per uscire fuori dai confini del linguaggio»106. Per descrivere continuamente
il mondo e la sua crescente complessità sottostante, aumentando al tempo stesso il
suo potere di rappresentazione, la letteratura può solo utilizzare le permutazioni
potenzialmente infinite del linguaggio, sfruttando a tal scopo lo scrittore. Il compi-
to di quest’ultimo è quello di «trovare la strada empiricamente, a naso, tagliando per
scorciatoie»107 per riuscire così, grazie a una combinazione appropriata e fino a quel
momento non ancora individuata tra tutte quelle possibili, a estendere i limiti pre-
cedentemente stabiliti e al tempo stesso inglobare la contraddizione, quel s� m� ion
antilegomenon che contraddistingue il linguaggio naturale108.

La presenza di problemi apparentemente insolubili se non contraddittori è al cuore
stesso della letteratura e più in generale del racconto, come avviene in informatica, ma
– a differenza di quanto accade nel caso di quest’ultima – ne costituisce il vero valore.
Nei sistemi formali le regole sono insiemi chiusi, i simboli utilizzati veicolano esclusi-
vamente significati univoci109 e soprattutto linguaggio e metalinguaggio non posso-
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100 Peter Pin-Shan Chen, The entity-relationship model: toward a unified view of data, «ACM trans-
actions on database systems», 1 (1976), n. 1, p. 9-36, DOI: 10.1145/320434.320440.

101 Lev Manovich, The language of new media. Cambridge, MA: The MIT Press, p. 231.

102 Ivi, p. 201.

103 Ibidem.

104 Ivi, p. 211.

105 Ibidem.

106 Ibidem.

107 Ivi, p. 209.

108 Tullio De Mauro, Prima lezione sul linguaggio. Roma-Bari: Laterza, 2002, p. 67.

109 Ivi, p. 79-80.



no coesistere allo stesso livello110. Seguendo questi princìpi viene eliminata la possibi-
lità della presenza di contraddizioni, salvaguardando così la coerenza del sistema. Nel
linguaggio naturale tutte queste condizioni vengono infrante, ed è proprio ciò a deter-
minarne le potenzialità espressive, come nel caso della polisemia, o addirittura dell’e-
nantiosemia, il caso in cui un singolo termine può veicolare due sensi opposti e perciò
contraddittori. Tale distinzione trova una corrispondenza nella suddivisione tra disci-
pline nomotetiche e idiografiche: tanto più le prime si basano su linguaggi e sistemi
formali, quanto più le seconde hanno nel linguaggio naturale, e nella sua potenzialità
espressiva, sia il loro strumento principale sia la loro ragione d’essere111.

Come Edmond Dantès, nel racconto Il conte di Montecristo contenuto in Ti con zero,
prova a fuggire dal castello d’If immaginando la prigione perfetta, per trovare così «il
punto in cui la fortezza pensata non coincide con la vera»112 e in cui perciò la fuga è pos-
sibile, allo stesso modo il lettore, per ciò che riguarda le proprie decisioni e le proprie
azioni, può basarsi, per analogie e differenze, sugli scenari più o meno complessi che
la letteratura e le altre forme di narrazione continuano ininterrottamente a mostrarci
e a farci vivere. Oltre a venire riscaldate dalla morte di cui leggiamo – ed è curioso come
il climax, il momento di massima tensione in una storia, cui segue il denouement, cor-
risponda in un rapporto fisico a ciò che in francese viene chiamato ‘petite mort’ – così
come egregiamente scritto da Benjamin, le nostre vite vengono arricchite, sia a livel-
lo emotivo sia pragmatico, dagli eventi cui partecipiamo per interposta persona.

Nel concludere il capitolo sulla molteplicità e, di conseguenza, le Lezioni america-
ne, Calvino auspica un’opera «in grado d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io indi-
viduale [...] per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia,
l’albero in primavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica...»113. La
progressiva diffusione delle piattaforme digitali nelle più svariate attività quotidiane,
dalla comunicazione pubblica e interpersonale alla fruizione di contenuti informati-
vi e d’intrattenimento basati su codici comunicativi diversi, alle transazioni commer-
ciali, insieme all’uso di agenti intelligenti come Siri o Google assistant, hanno conse-
guenze che mi sembra possano essere almeno in parte ricondotte alle osservazioni
svolte in questa sede riguardo la dimensione spaziale e temporale del racconto. Se è
vero infatti come «our objects acquire histories, annotations, and linkages that may
strongly influence retrieval and use»114, ciò è estendibile anche alle nostre azioni, che
entrano a far parte di una memoria digitale condivisa, e soprattutto, processabile.

Oltre all’avverarsi del desiderio di Calvino, tutto sembra indicare la vittoria definiti-
va del lato sincronico, paradigmatico e spaziale: secondo Bruce Sterling «A SYNCHRONIC
SOCIETY synchronizes multiple histories. In a SYNCHRONIC SOCIETY, every object
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110 Ivi, p. 91-93.

111 Nella striscia Impostor di xkcd, <http://xkcd.com/451/>, questa stessa suddivisione viene ironi-
camente rappresentata tramite il tempo necessario – lo stesso fattore usato nella definizione delle
classi di complessità – per capire se una persona sia o meno un esperto di un determinato campo; si
va dai pochi secondi dell’ingegneria o della linguistica a qualche minuto nella sociologica, per arriva-
re a un tempo indefinito, e viene lasciato intuire in potenza infinito, per la critica letteraria.

112 Ivi, p. 219.

113 I. Calvino, Lezioni americane cit., p. 135.

114 Gary Marchionini, From information retrieval to information interaction. In: Advances in informa-
tion retrieval: ECIR 2004: lecture notes in computer science, a cura di Sharon McDonald, John Tait.
Berlin-Heidelberg: Springer, 2004, vol. 2997, p. 1-11: p. 3, DOI: 10.1007/978-3-540-24752-4_1.



worthy of human or machine consideration generates a small history»115. Lo stesso Ster-
ling però subito dopo scrive «These histories are not dusty archives locked away on ink
and paper. They are informational resources, manipulable in real time»116. Di primo acchi-
to può sembrare una conferma al periodo precedente, ma in realtà il riferimento agli archi-
vi sottolinea l’importanza della conservazione della memoria, corroborata da una pos-
sibilità di accesso immediato, rispetto alle tradizionali operazioni di ricerca. 

Elemento costante dei diversi argomenti affrontati in questa sede è la necessità
di un equilibrio dinamico tra spazialità e temporalità dell’informazione. In uno sce-
nario in cui la dominante era l’assetto lineare gutenberghiano, le numerose inizia-
tive legate allo strumento computazionale, e in particolare all’ipertesto, erano orien-
tate verso la dimensione spaziale. Ora che lo scenario è di fatto invertito, e soprattutto
in contesti in cui la capacità di maneggiare l’informazione è pressoché nulla, è quan-
to mai necessario recuperare anche una dimensione lineare e temporale. Inutile
ricordare che un ruolo fondamentale spetta proprio a istituzioni come archivi e
biblioteche, in cui conservazione e disseminazione, temporalità e spazialità, infor-
mazione e racconto convivono da sempre strettamente intrecciati.
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Calvino e l’algoritmo: riflessioni trasversali su tempo, spazio, racconto, informazione, consistenza e complessità
Le riflessioni contenute in questo saggio sono incentrate sulla relazione fra la dimensione temporale e
spaziale tanto nella gestione dell’informazione quanto nella rappresentazione dei testi (e in particolare
dei testi narrativi). Il fulcro di questo percorso è costituito dalle riflessioni di Italo Calvino contenute nelle
Lezioni americane. Come è noto questo testo, pubblicato postumo e incompleto alla fine degli anni ’80
dello scorso secolo, consiste in sei proposte per il nuovo millennio. E proprio all’inizio del millennio il
dispositivo computazionale si è affiancato al libro come strumento conoscitivo, con conseguenze rilevanti
per ciò che riguarda il rapporto tra linearità e spazialità dell’informazione. In questo scenario in costante
mutamento un ruolo importante è assolto dall’edizione digitale, in quanto punto di contatto tra informazione
documento-centrica e data-centrica e perciò in grado di conciliare questi due diversi princìpi.

Calvino and the algorithm: transverse reflections on time, space, tale, information, consistency and complexity
The main focus of this essay is the relationship between temporal and spatial dimensions both in information
and in textual representation (especially in narrative texts). The fulcrum is constituted by Italo Calvino’s
reflections contained in Six memos for the next millennium, a work published posthumously and incomplete
at the end of the 1980s. It is exactly at the beginning of the new millennium that the computer has joined
the book as a cognitive tool, with relevant consequences for what concerns the relationship between linearity
and spatiality in information. In this constantly changing scenario, an important role is fulfilled by the digital
edition, a point of contact between document-centric and data-centric information, and therefore able to
harmonize the two different but related principles of linearity and spatiality.
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