
Premessa
I regolamenti che definiscono norme e divieti di un luogo pubblico dedito alla let-
tura e alla cultura non sono gli unici fattori che rendono la biblioteca uno spazio di
cultura selettivo. Teoricamente e materialmente aperto a tutti, lo spazio pubblico
della biblioteca disegna una territorialità specifica attraverso un codice di compor-
tamento che costituisce, all’interno, un vero e proprio perimetro e, all’esterno, una
barriera simbolica. Attraverso una serie di inchieste etnografiche basate su osserva-
zioni effettuate in alcune biblioteche municipali francesi, vengono rilevate alcune
situazioni ricorrenti nelle interazioni tra bibliotecari e utenti. L’interazionismo sim-
bolico ci insegna a stare attenti alla ripetizione dei ruoli sociali e la teoria si rivela qui
di aiuto per portare alla luce i meccanismi che muovono - spesso in modo involon-
tario e inconsapevole - le azioni e i comportamenti degli individui sulla scena che
costituisce la biblioteca. Gli attori in presenza sono di due tipi, i bibliotecari e gli
utenti, ma tra i due gruppi è possibile individuare relazioni, talvolta di affinità, altre
volte dissonanti, che tessono una trama sociale su cui emergono situazioni di allon-
tanamento o empatia col pubblico. È una realtà di fatto che nelle biblioteche pub-
bliche francesi il pubblico sia eterogeneo e les nouveaux publics - al plurale per indi-
carne la diversità di orizzonti e di provenienze - siano particolarmente rumorosi,
agitati e sordi alle sollecitazioni culturali classiche. In questo contesto, essere biblio-
tecario significa adempiere compiti e svolgere mansioni di mediazione che non impli-
cano soltanto un cambiamento fondamentale del mestiere, ma una radicale tra-
sformazione della visione della biblioteca1. Infatti progettare e porgere le collezioni
a un’utenza che se ne disinteressa mostrandosi reticente o resistente ai consigli non
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è particolarmente gratificante, pur essendo la biblioteca e l’utenza esenti da ogni
obbligo e dovere di lettura. Pur senza vincoli, bibliotecari e utenti sono legati da un
patto di unanimità sull’interesse che sussiste nella lettura, la documentazione e
l’informazione di qualità e quando tale patto non può essere stabilito, quando gli
interessi degli uni divergono completamente dalle aspettative degli altri, le relazio-
ni possono rivelarsi conflittuali o per lo meno divergenti.

La ripartizione territoriale delle biblioteche e la relazione con gli abitanti 
Per capire la problematica qui esposta sulle relazioni tra bibliotecari e cittadini ed
entrare nel dibattito della mission che le bibliothèques municipales sono pronte ad
assumere nello spazio pubblico2, serve in primo luogo soffermarsi su alcune carat-
teristiche della lettura pubblica francese in quanto strettamente collegata all’obiet-
tivo di diffondersi in modo capillare su tutto il territorio del paese, anticipandone i
bisogni e proiettando la domanda culturale.
Delle 16.500 biblioteche pubbliche censite attualmente in Francia, solo la Bibliothè-

que nationale de France et la Bibliothèque publique d’information sono sotto la tute-
la del Ministero della cultura. Tutte le altre biblioteche (municipali, intercomunali
e dipartimentali) dipendono dalle amministrazioni locali (collectivités territoriales,
ossia comune, dipartimento e regione3). A seconda del numero di abitanti della città,
le biblioteche dispongono di risorse variabili. Tra le 16.500 biblioteche, il 23% sono
semplici ‘depositi di libri’ insediati nei comuni di meno di 2.000 abitanti e il 25%
sono costituite da ‘punti di accesso ai libri’ (segreterie del comune, associazioni, cen-
tri culturali) destinati a meno di 2.000 abitanti. Il tessuto delle biblioteche è costi-
tuito in gran parte da edifici situati in zone rurali, aree coperte anche da bibliobus e
mediabus che dipendono dalle biblioteche dipartimentali, le quali non servono
direttamente l’utenza ma forniscono collezioni, formazioni e consulenza alle pic-
cole biblioteche o ai punti di accesso ai libri. Tali biblioteche e mediateche nomadi
si spostano settimanalmente per coprire i comuni con meno di 200 abitanti nella
zona geografica corrispondente al dipartimento. È da sottolineare che solo il 3%
delle biblioteche corrispondono a vere e proprie biblioteche, ma questa piccola per-
centuale riesce a coprire un’aerea demografica corrispondente al 44% della popo-
lazione francese.
Tale ripartizione riflette l’obiettivo, secolare in Francia, di diffusione capillare dei

punti di lettura pubblica su tutto il territorio per garantirne la presenza dappertut-
to, con un’attenzione particolare per lo squilibrio crescente dalla seconda guerra
mondiale in poi tra zone urbane e zone rurali. Più recente è l’accento posto sulla
necessaria presenza delle biblioteche nei quartieri di periferia e, in particolare, nei
quartieri che hanno visto nascere alla fine del secolo scorso la segregazione sociale
post-immigratoria. La densità della copertura territoriale delle biblioteche è il risul-
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comunale e regionale - per le biblioteche delle grandi città. I dati statistici estratti dalla sintesi annua-
le del Ministero sono calcolati su una base regionale. Negli ultimi dieci anni, le biblioteche interco-
munali sono nate dall’associazione di diversi comuni e sono gestite a livello dipartimentale. 



tato di un’azione di ampio e lungo respiro intrapresa congiuntamente dalle collet-
tività locali e dallo Stato; tale situazione viene inoltre ampliata dalla missione di una
più grande accessibilità, con un’attenzione particolare rivolta ai portatori di handi-
cap, all’utenza con mobilità ridotta (malati, detenuti, anziani) e, più recentemente,
agli orari di apertura. A seconda dell’impegno educativo e sociale della collettività,
le biblioteche aprono in media 14 ore alla settimana le biblioteche rurali e 42 ore alla
settimana le grandi biblioteche di città. La specificità del territorio francese permette
anche di capire le ampie variazioni nel numero di giornate di apertura, cha vanno
da 220 giorni all’anno per le biblioteche rurali a 265 per le biblioteche di città. 
In realtà, se l’obiettivo della politica culturale francese è sempre quello di offrire

beni culturali in gran quantità e sotto diverse forme per anticipare la domanda attra-
verso un’offerta e una sollecitazione pubblica, la risposta della popolazione conti-
nua a essere abbastanza deludente: benché i due terzi dei Francesi (65%) dichiarino
di essersi recati almeno una volta in biblioteca negli scorsi dodici mesi e l’83% sap-
piano individuare una biblioteca nel loro quartiere4, sono meno della metà (46%)
a frequentare regolarmente una biblioteca e ancora meno a prendere in prestito libri,
riviste, dischi o DVD (tra 17% a 9%) con un abbonamento. 
La media degli utenti attivi è pari al 12% con variazioni associate alle dimensio-

ni del comune, secondo un’ipotesi di impatto massimo per le piccole biblioteche
insediate nei comuni rurali dove l’offerta culturale è limitata rispetto alle bibliote-
che dei centri urbani che subiscono direttamente la concorrenza di altri luoghi di
consumo (cinema, ristoranti, teatri, catene culturali).

Figura 1 – Percentuale di lettori attivi in biblioteca nel 20155
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4Ministère de la culture et de la communication, Synthèse nationale des données d’activité 2015 des biblio-
thèques municipales, 2017, <http://www.culture.gouv.fr/Thematiques/Livre-et-Lecture/Bibliotheques/
Observatoire-de-la-lecture-publique/Syntheses-annuelles/Synthese-des-donnees-d-activite-des-bibliotheques
-municipales-et-intercommunales/Bibliotheques-municipales-Donnees-d-activite-2015>.

5 Fonte: Synthèse nationale des données d’activité 2015 des bibliothèques municipales, 2017.
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Figura 2 – Cartografia dei lettori attivi nel 2017

Se il contrasto tra centri rurali e centri urbani costituisce il primo e più importante
ambito della diseguale presenza e azione delle biblioteche sulla vita quotidiana degli
abitanti, vorremmo qui inoltrarci in quello che costituisce il secondo livello di dif-
ferenza in termini di impatto delle biblioteche sul territorio, quello tra centro-città
e periferia. La periferia emerge come oggetto di dibattito e intervento pubblico sin
dalla fine degli anni 1970 - le prime rivolte nei quartieri popolari (émeutes dans les
grands ensembles) hanno luogo nel 1979 e scandiscono regolarmente le cronache
nazionali dal 2005 - in seguito a fenomeni specificamente associati alla segregazio-
ne sociale delle popolazioni immigrate nord-africane, concentrate dal 1960 in quar-
tieri pauperizzati e relegati ai margini delle città, con fenomeni cronici quali la desco-
larizzazione dei ragazzi e la disoccupazione giovanile sistemica. 
Nello studio sugli incendi di biblioteche delle periferie povere, Denis Merklen

individua tre livelli di cambiamenti che spiegano la situazione attuale6. Si tratta di
un primo mutamento di tipo strutturale in cui una frazione della classe operaia si
stacca dal resto e comincia a definirsi attraverso un’appartenenza territoriale mar-
ginale, la periferia (che la società francese designa come la banlieue con una conno-
tazione spregiativa condivisa da tutti, compresi gli abitanti), invece che attraverso
uno stesso passato e una comune coscienza di classe. Questa frazione, fatta di immi-
grati arrivati negli anni 1950 e 1960 in Francia per rispondere alla forte domanda di
manodopera operaia (nei cantieri di costruzione), non si è sentita più parte inte-
grante della classe operaia non potendo né aspirare alle stesse ambizioni di mobilità
professionale né tanto meno guardare al mondo a partire da referenze e valori comu-
ni. I due fenomeni, quello dello sganciamento dei padri operai immigrati dal resto
della popolazione operaia ‘francese’ e quello del rapporto conflittuale con l’istitu-
zione scolastica dei figli degli immigrati, sono concomitanti e connessi poiché, sin
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dagli anni Ottanta, tali contesti costituiscono l’unico passato e l’unico futuro della
prima e seconda generazione di immigrati magrebini (la terza si affaccia con pro-
spettive simili di evoluzione biografica) il cui background sociale e spaziale è fatto di
esperienze confinate in uno spazio ristretto e soprattutto uniforme di intercono-
scenza, su uno sfondo di pauperizzazione economica, senza prospettive o alternati-
ve al di fuori dell’assistenza e dell’economia illecita. Sono questi gli universi in cui
crescono ed evolvono i ragazzi che per farsi sentire hanno trovato come unica moda-
lità l’incendio delle biblioteche, degli autobus e delle scuole. Tutti bersagli pubblici,
tutti bersagli che dicono quanto lo Stato abbia promesso e quanti sforzi abbia richie-
sto l’integrazione e quanto amaro sia il disincanto di questi giovani. 
A fronte di una popolazione adulta che parla (e non scrive) una lingua e dei dia-

letti diversi dal francese ed è in gran parte illetterata, di genitori che non usano quo-
tidianamente lo scritto come supporto di comunicazione (formulari, pratiche ammi-
nistrative) e comprensione della società circonstante (mass media e stampa), di ragazzi
in età scolastica tenuti a parlare e scrivere una lingua a scuola, il francese, che espri-
me la frontiera tra il mondo familiare, affettivo, protettivo e l’istituzione che giudi-
ca, valuta ed esclude, la biblioteca occupa un posto ingrato e contradditorio7.

Figura 3 – Esterno e interni della Mediateca Grand M, 
quartiere di periferia del Grand Mirail a Tolosa, inaugurata a marzo 2012

Se da un lato, essa è l’onnipresente e visibile faro, prova della presenza pubblica su territo-
ri relegati e segregati, dall’altro si trova a incarnare, in più e al di fuori della scuola - quindi
senza obbligo - una missione implicita che va ben oltre l’educazione e la cultura e si esten-
de all’intervento pubblico nell’ambito sociale su persone in difficoltà, tra cui in particola-
re i giovani, bambini, ragazzi, giovani adulti8. Bisogna precisare che le biblioteche fanno
parte non solo del paesaggio dei quartieri popolari ma della loro storia ed è su tale sfondo
di degradazione progressiva delle condizioni di esistenza di queste aree che bisogna inter-
pretare la loro evoluzione. Non è un caso che, al momento delle rivolte urbane, le biblio-
teche siano state prese di mira e più di una ventina siano state vittime di incendio, lanci di
sassi, minacce e altre forme più diffuse di aggressività e ostilità espressa dai giovani. Secon-
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8 Gerard Mauger, Les mondes des jeunes, «Sociétés contemporaines» (1995), n. 21, p. 5-14,
<https://www.persee.fr/doc/socco_1150-1944_1995_num_21_1_1415>. 



do il sociologo Denis Merklen, i cocktails Molotov e le pietre scagliate contro le vetrate delle
biblioteche dei quartieri poveri reclamano l’apertura alla realtà delle istituzioni statali pre-
senti sul territorio, come pure degli abitanti, scuotendoli e provocando una breccia che
non è soltanto simbolica. La breccia aperta nelle vetrate, i muri crollati in seguito agli incen-
di costituiscono de factouna prima possibilità di collegare attraverso la violenza due mondi
che sono per il momento impermeabili l’uno all’altro. L’obiettivo di questi giovani è impor-
re sulla scena pubblica la loro condizione discriminata e introdurre nel dibattito politico,
in modo emblematico e visibile, una richiesta di considerazione e riconoscimento dei pro-
blemi negati o minimizzati dai politici. Secondo il sociologo, l’incendio è una forma poli-
tica di partecipazione laddove la partecipazione non esiste. Il messaggio è volto a rompe-
re l’immagine fissa e stereotipata che la società si fa della periferia facendo irruzione con
la forza e le fiamme in un’area vista come esterna e straniera alla realtà degli abitanti e arti-
ficialmente calma ed ermetica rispetto ai disagi quotidiani. 
La cultura e la lettura, in tale contesto, hanno il sapore amaro e nostalgico di aspira-

zioni di cui non ci si può permettere il lusso e il tempo; le belle mediateche recentemente
costruite in periferia rappresentano un affronto agli occhi di chi si dibatte in difficoltà
materiali urgenti di un altro mondo e un’altra epoca9. Paradossalmente, le opere archi-
tettoniche e il design contemporaneo degli interni delle nuove mediateche di quartie-
re tentano invano di costruire un ponte tra la sopravvivenza quotidiana e l’aspirazione
umanistica che le biblioteche di pubblica lettura vorrebbero importare in queste aree.
Di conseguenza, le biblioteche nei territori urbani marginali rimangono, con gli edifi-
ci scolastici unicamente frequentati da figli di immigrati, l’ufficio postale e una sede
annessa del comune, l’ultima traccia della presenza di uno Stato che ha voltato le spal-
le e abbandonato questi territori. Ma quella che potrebbe essere percepita come assen-
za dello Stato è in realtà una presenza vissuta come violenza simbolica, secondo l’e-
spressione di Pierre Bourdieu10, in cui ogni istituzione statale rievoca e riafferma la
relazione unilaterale e verticale del potere che si esercita ciecamente sul popolo, impo-
tente e silenzioso. Invece, l’incendio della biblioteca inverte i termini della relazione
Stato-cittadini in una breve parentesi durante la quale i giovani dei quartieri poveri inve-
stono fisicamente le istituzioni e interpellano lo Stato sulla rilevanza e l’utilità delle poli-
tiche pubbliche in favore di queste aree e degli abitanti. In questo modo, la relazione tra
le biblioteche e gli abitanti si trova anch’essa invertita sollevando un interrogativo a dop-
pio senso: la relazione degli abitanti con la ‘loro’ biblioteca ma anche la relazione della
biblioteca col ‘suo’ quartiere. Per questo motivo, quando si realizza uno studio su que-
sto tipo di biblioteche, è fortemente consigliato effettuare osservazioni all’interno della
struttura ma anche immergersi nel quartiere per rilevarne le abitudini, i ritmi, i luoghi
e le occupazioni specifiche e differenziate degli spazi, senza tralasciare i dintorni della
biblioteca che, come vedremo più avanti, contengono tracce degli ostacoli materiali e
simbolici che si erigono sulla strada dei cittadini potenziali utenti.

I bibliotecari alle prese con gli utenti
Questa seconda parte propone qualche testimonianza diretta che permette di mettere in
prospettiva le ipotesi e affermazioni formulate sopra, grazie a osservazioni tratte da alcu-
ne inchieste di tipo etnografico11. Le osservazioni evidenziano la multidimensionalità
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9 Anne-Marie Bertrand, Bibliothécaires face au public. Paris: BPI, Centre Georges Pompidou, 1995.

10 Pierre Bourdieu, La distinction: critique du jugement social. Paris: Minuit, 1979.

11 L’inchiesta di tipo qualitativo si basa sull’immersione empirica, osservazioni e interviste approfon-
dite presso un numero ridotto di interlocutori selezionati per il loro profilo sociologico (età, sesso, abi-



dei fattori che subentrano nel gioco delle interazioni tra bibliotecari e utenti e confer-
mano la complessità dei meccanismi inconsapevoli e involontari che si intrecciano nel-
l’esercizio delle funzioni di bibliotecario. In un recente articolo, Anna Galluzzi ricorda
che il contesto economico e sociale attuale spinge irrevocabilmente la biblioteca verso
un ‘tutti’ in teoria senza restrizioni e una missione sociale di aggregazione e accoglien-
za12. Nonostante le speranze e l’interesse che ha potuto suscitare tale prospettiva a fron-
te del basso accesso dei cittadini in biblioteca, i problemi sollevati dagli usi effettivi degli
spazi e servizi dalla nuova utenza non sono facilmente assimilabili agli usi dell’utenza
erudita e in ogni caso abituata a frequentare biblioteche e a leggere. Dappertutto, la realtà
dimostra non solo che coloro che entrano in mediateca per fare i compiti, guardare la
televisione (nella lingua madre), giocare a scacchi, ai videogiochi o semplicemente per
riposarsi, stare al caldo e usare i bagni, estendono rarissimamente l’uso primario a un uso
culturale allargato e accorto, ma la coabitazione è ‘forzata’ tra i diversi profili di utenza,
nonché tra un pubblico neofita e inesperto e gli stessi bibliotecari. Tolleranza difficile,
sensazione di invasione, fastidio da chiasso e movimenti continui si traducono in tenta-
tivi di delimitazione e privatizzazione di spazi che tendono a confermare l’esistenza di
territorialità, socialità e modalità parallele senza alcuna intersezionalità13 possibile. 
Nelle biblioteche di periferia in Francia, questa problematica è all’ordine del gior-

no. Nello studio sociologico realizzato sulle biblioteche della periferia povera, Denis
Merklen distingue due categorie di bibliotecari fra quelli intervistati: la categoria dei
bibliotecari che sono prima militanti umanisti e poi professionisti della lettura pub-
blica e quella dei bibliotecari che si definiscono in relazione alla missione della lettu-
ra pubblica e lavorano per la lettura. Mentre i primi lavorano per i cittadini con cui cer-
cano di stabilire e far crescere interazioni e relazioni di ogni tipo, i secondi lavorano per
la lettura e ambiscono a offrire collezioni ricche e diversificate, aperte sull’intercultu-
ralità e servizi tecnologicamente innovativi. Come si può facilmente immaginare, le
biblioteche allestite dai due tipi di bibliotecari non si assomigliano né per le collezio-
ni né per gli spazi o l’organizzazione del servizio. Si scoprono allora biblioteche e quar-
tieri che non si conoscono, bibliotecari sconosciuti agli abitanti del quartiere e abitanti
estranei per i bibliotecari14, in un’assenza di contatti e interessi reciproci, un’indiffe-
renza che rispecchia il deserto in cui lo Stato lascia la periferia degli immigrati. 
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tante di un quartiere) o per l’uso che fanno della biblioteca. Secondo questo procedimento, le osser-
vazioni empiriche permettono di alimentare le ipotesi secondo una founded theory (teoria fondata)
ed effettuare un’analisi grounded (radicata nel terreno) e danno luogo a scene etnografiche che, come
una cinepresa, restituiscono i particolari rilevati dall’occhio dell’osservatore. Il metodo seguito è quel-
lo del tracking etnografico, procedimento che consiste nel rendersi anonimi.

12 Anna Galluzzi, Il cortocircuito della biblioteca pubblica, «Bibliothecae.it», 8 (2019), n. 1, p. 183-212,
<https://bibliothecae.unibo.it/article/view/9501/9289>, DOI: 10.6092/issn.2283-9364/9501 

13Si parla di ‘intersezionalità’ quando persone di ceto sociale diverso, età e generazione diverse, lingua
e appartenenza etnica diverse riescono a trovare dei punti di incontro e interesse comuni e stabiliscono
una relazione (verbale o fisica). Si tratta di un concetto proveniente dalla sociologia urbana che include
i tentativi - utopistici fino a oggi in Francia - di quartieri residenziali socialmente ed etnicamente misti. 

14Una parte del problema proviene dal cambiamento strutturale della composizione sociologica della pro-
fessione nel dopoguerra che ha visto militanti di sinistra e umanisti impegnarsi per la periferia e le classi
popolari cui spesso appartenevano. Diventati anziani e rari, questi sono stati sostituiti da una nuova gene-
razione apolitica di bibliotecari professionisti specializzati che non appartengono alle classi popolari e non
hanno nessuna voglia o curiosità di interessarsi alle forme contemporanee della cultura popolare.



Se la biblioteca non fa niente di quello che gli abitanti vogliono e si limita a incar-
nare lo Stato, peraltro lontano e assente, essa può diventare bersaglio, simbolico e fisi-
co (edificio e impiegati). Allora si capisce perché un ragazzo intervistato possa chie-
dersi: «Mais à quoi ça sert un espace public où on ne peut rien faire de ce qu’on veut15?».
Perchè il problema non è che le biblioteche di periferia siano deserte, perchè non lo
sono: le scuole di quartiere, le associazioni e le famiglie del centro-città occupano quasi
tutti gli spazi e i posti a sedere disponibili in occasione di eventi culturali. Ma gli abi-
tanti del quartiere sono assenti, come pure i primi destinatari dei servizi delle biblio-
teche di quartiere: disoccupati, giovani e meno giovani, madri e giovani donne, ragaz-
zi descolarizzati che dispongono tutti di un tempo continuo, lungo e non ritmato da
impegni vincolanti, che troverebbero in biblioteca modi per riprendere la cultura e l’e-
mancipazione personale al di fuori dalla scuola. Da un decennio, un leggero miglio-
ramento è visibile grazie alla politica volontaristica delle biblioteche finalizzata a inte-
grare nelle collezioni la stampa nelle lingue straniere corrispondenti ai flussi migratori
successivi (italiano, spagnolo, portoghese, arabo, russo, vietnamita), dopo aver reso
disponibile per molto tempo solo quella nelle lingue straniere classiche e ricercate nel
sistema scolastico e nel mondo del lavoro (inglese, tedesco, neerlandese, giapponese). 

Figura 4 – Spazio presse et périodiques e spazio jeunesse alla Mediateca José Cabanis, 
centro di Tolosa, inaugurata nel 2003

I primi e più numerosi lettori di questi supporti sono i pensionati di origine stra-
niera, arrivati giovani in Francia per motivi politici ed economici che ritrovano con
nostalgia e fierezza una lingua madre dimenticata e non trasmessa alle generazioni
successive. I pensionati magrebini che frequentano la biblioteca restano pochi e,
come tutti gli altri immigrati, sono unicamente uomini che occupano l’angolo let-
tura dei giornali nelle biblioteche e mediateche, centrali e periferiche, soprattutto
la mattina e nelle ore di assenza degli studenti (dopo le 16.30, il mercoledì e il saba-
to mattina) e delle famiglie con bambini (mercoledì e sabato pomeriggio). Una vera
e propria territorialità si organizza in biblioteca a seconda delle ore e dei giorni, ma
anche a seconda degli spazi e delle collezioni, degli arredi e della decorazione inter-
na, e in funzione degli altri utenti. La gente sceglie non solo di stare vicino a libri,
riviste o schermi che usa o consulta ma anche tra gente che le assomiglia, con le stes-
se affinità e norme comportamentali, le stesse abitudini. Quando negli spazi della
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biblioteca si crea troppo divario tra le aspettative dei bibliotecari e le abitudini del-
l’utenza, il dialogo e le relazioni di complicità e simpatia non sono facili da stabili-
re. Dissonanze e fastidio, tensione e paure, malintesi e incomprensioni possono allo-
ra subentrare creando un clima di reciproca diffidenza e sguardi che si evitano, in
un ambiente in definitiva poco accogliente. 
L’esperienza della mediateca centrale di Tolosa è interessante in quanto evidenzia

le fasi che la struttura ha dovuto attraversare per giungere a una coesistenza pacifica e
feconda tra i bibliotecari e un’utenza numericamente e sociologicamente inedita16.
Nel 2003 viene inaugurata la mediateca con orario continuato e apertura la domeni-
ca pomeriggio (dalle 14.00 alle 16.00). Le prime domeniche d’autunno, il piano di
entrata e le scale a spirale della mediateca sono letteralmente assediate, non ci sono
più posti a sedere e il volume sonoro è tale che sembra di essere in un centro commer-
ciale. Mancano solo gli annunci pubblicitari e la musica. Attratti dal magnifico e mae-
stoso edificio, gli abitanti della città e dei dintorni visitano il luogo: alcuni come se fosse
un museo, altri come se fosse una piazza di quartiere, altri ancora come se fosse la FNAC17

o un ipermercato di lusso dove stare per ore a guardare, consultare, toccare, digitare,
ma anche camminare, scendere e salire, guardare gli altri. I bibliotecari, impreparati
alla baraonda e all’affluenza domenicale, sono sbalorditi e restano perplessi, mentre il
pubblico di lettori fugge durante le fasce orarie ‘popolari’ e popolate. 

Figura 5 – Mediateca comunale José Cabanis e scala centrale a spirale su quattro livelli
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culturation et formes d’appropriation lettrées, «Sociétés contemporaines», 64 (2006), p. 135-151,
<http://www.cairn.info/revue-societes-contemporaines-2006-4-page-135.htm>.
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supermercati culturali situati già negli anni Settanta nei centri urbani e frequentatissimi soprattutto
dai ragazzi e giovani. Nelle rappresentazioni della professione, l’impiegato non è nè libraio, nè biblio-
tecario ma semplice venditore e diversi bibliotecari tengono a distinguersi dalla FNAC e dai suoi ven-
ditori (visti in senso dispregiativo). 



Mentre la sala dedicata alla musica è presa d’assalto da piccoli, grandi e anziani, l’isola in cui
sono i bibliotecari sembra ‘l’arca di Noè’ con qualche sopravvissuto che vorrebbe allontanarsi al
più presto dal maremoto circostante. I bibliotecari, dopo aver corso dappertutto per rispondere
a domande, sollecitazioni, osservazioni, esclamazioni e curiosità, si sono immobilizzati al cen-
tro dello spazio e fanno corpo contro la folla. 
In fondo alla sala, un conservatore donna si batte contro una marea di ragazzi e giovani che hanno
aggredito i computer e non vogliono più mollarli. La regola dei 45 minuti consentiti a ogni uten-
te delle postazioni informatiche viene trasgredita e il conservatore è costretto a chiedere rinfor-
zi per staccare gli internauti che, scambiandosi gli abbonamenti, prolungano all’infinito il tempo
sul computer. 
Arriva in questo frangente una comitiva di giovani visibilmente ‘stranieri’, nel senso che i Fran-
cesi danno a questo appellativo, in opposizione a giovani francesi bianchi. Anche loro vorrebbe-
ro accedere ai computer ma si spazientiscono nell’attesa e fanno chiasso, si muovono, schia-
mazzano e spiano, ridendo, gli schermi di altri utenti. Non sono iscritti, non hanno tutti i documenti
per abbonarsi ma insistono. Il conservatore donna manda un collega uomo per ricordare che si
è in un luogo pubblico in cui vigono regole precise (silenzio e rispetto, divieto di mangiare e bere,
fumare e discutere ad alta voce). Immediatamente si crea una tensione e i giovani si lamentano
ad alta voce di non aver accesso come tutti gli altri all’uso dei computer e riprendono l’espres-
sione ‘luogo pubblico’, lanciano sguardi minacciosi al conservatore che si nasconde dietro la scri-
vania e lo schermo del computer fingendo di estraniarsi dalla scena, scavalcano con la voce il
bibliotecario e invitano il conservatore a venire a esprimere personalmente il suo punto di vista
e le regole del luogo. L’interazione degenera velocemente in alterco e squadre di bibliotecari sal-
gono dagli altri piani per riportare la calma e chiedere pazienza e comprensione per il disagio
creato dall’afflusso imprevisto di persone. I giovani sono invitati a ritornare un altro giorno (i gior-
ni della settimana sono elencati per indicare quali sono le fasce orarie di debole affluenza) e fisi-
camente incoraggiati verso la scala che porta all’uscita. 
Intanto, al secondo piano, battezzato Intermezzo dai bibliotecari per indicare lo spazio interme-
dio tra infanzia ed età adulta e volto ad accogliere gli adolescenti, medesima scena ma con una
famiglia visibilmente attratta dalla mediateca in nuovo stile e poco familiare dei luoghi. I due
bambini giocano scorrazzando tra tavoli, poltrone e scaffali e i bibliotecari interpellano il padre
che resta concentrato sul quotidiano ma non sembra rendersi conto del disturbo creato dai figli.
Un utente si alza e chiede ai bambini di sedersi e fare silenzio perché gli altri leggono e ritorna
al suo posto; dopo due minuti, lo stesso si rivolge al bibliotecario che, dietro la scrivania e lo
schermo, sembra non rendersi conto di niente e chiede esplicitamente che intervenga per ripor-
tare calma e silenzio. Il bibliotecario si rivolge allora al padre che cade dalle nuvole e si lamenta
di non aver diritto come tutti gli altri a un po’ di lettura. Il bibliotecario gli suggerisce di portare i
bambini nella zona ragazzi e portarsi dietro il giornale, ma nella zona ragazzi non c’è posto e la
famigliola rimane insoddisfatta e perplessa, con l’impressione netta di essere stata spostata di
forza. Si siedono delusi sugli scalini della scala a spirale da dove un altro bibliotecario li caccia
dopo pochi minuti. Non trovano posto, non sanno dove mettersi e allora decidono di andar su e
giù con l’ascensore trasparente che dà sull’esterno. Dopo soltanto quattro aperture domenica-
li, una squadra di agenti di sicurezza è messa fissa all’entrata e a ogni piano della mediateca.

Figura 6 – Scena al terzo piano della mediateca pubblica di Tolosa, 
ottobre 2003, domenica pomeriggio

18

temi e analisi18

18 Fonte: Diario etnografico originale dell’autrice.



I nodi problematici determinati da questi nuclei popolari sono diversi. C’è, prima
di tutti gli altri fattori, quello della differenza etnica che è il registro immediato e
implicito su cui si situa la riflessione dei bibliotecari e del pubblico di lettori. In Fran-
cia, il giudizio stigmatizzante di razzina corrisponde perfettamente alla situazione
di segregazione razziale degli Arabi (Magrebini), che si traduce obiettivamente anche
in segregazione spaziale, scolastica e sociale di una ‘razza’ trattata come una mino-
ranza di seconda classe. Quando una comitiva di ragazzi visibilmente estranei al
mondo dei libri arriva in biblioteca, le reazioni immediate e concomitanti consi-
stono, per i bibliotecari, nel preoccuparsi della minaccia che essi rappresentano alla
‘sicurezza’ (inciviltà, chiasso, comportamenti inappropriati, furti, indisciplina e
disobbedienza nei confronti degli agenti che incarnano l’istituzione) e per gli uten-
ti lettori assidui, nel sentirsi ‘invasi’ su un territorio le cui frontiere sono fisiche (modi
di fare, rivolgersi ai bibliotecari, stare fermi e concentrati, soli e in silenzio, poi modi
di vestire e parlare, confermando con l’hexis del corpo e l’espressione del viso una
posizione sociale) prima di essere simboliche (la legittimità culturale espressa attra-
verso connotati sociali che si esprimono in modi di fare e sguardi di sicurezza e auto-
revolezza, dignità e correttezza, discrezione e riservatezza; o, ancora, in segni che
traducono la padronanza dello scritto, non solo letterario, come strumento quoti-
diano, come dono che esclude definitivamente l’altro come straniero, quando è
estraneo al mondo dello scritto). 
Per capire la catena delle azioni/reazioni indotte in biblioteca, non si può fare

astrazione del contesto sociale, economico, scolastico esterno. Per capire dunque
come si possa giungere a temere l’invasione della biblioteca, bisogna sapere che altro-
ve, in istituzioni come la scuola, il lavoro, i servizi pubblici, i ruoli attribuiti ai ragaz-
zi di periferia sono simili, ricorrenti e quasi sistematici. C’è dunque da rilevare il fatto,
notevole, che la trasgressione delle norme di comportamento non sia dovuta solo
all’età e all’appartenenza di questi ragazzi a una generazione digitale e mobile, ma
al fatto che vengano dalla periferia, con la tentazione - onnipresente e quasi auto-
matica - di attribuire i comportamenti a caratteri razziali, etnicizzando le differen-
ze invece di inserirle in un contesto storico e sociale. L’altro problema è che questo
tipo di gruppo, visibilmente diverso dagli utenti abituali, è ‘persona non gradita’ in
mediateca non solo perché si muove, fa rumore e si spazientisce ma perché stona nel
contesto. E stona non solo per mancanza di familiarità ma anche perché i compor-
tamenti trasgrediscono - con la naturalezza e la disinvoltura dei neofiti - codici seco-
lari, che sono certo codici letterari e posturali ma sono altrettanto indici di appar-
tenenza e adesione a una cultura di classe. Da amateurs, i ragazzi, in gruppo ma talvolta
anche soli, si permettono di esplorare i limiti dell’istituzione (è una delle caratteri-
stiche dell’adolescenza e della gioventù) mettendone alla prova la tolleranza e l’a-
pertura a modi di fare inediti e, in tali occasioni, non sono trattati come ragazzi ma
come giovani immigrati. 
In una delle rare interviste realizzate presso un gruppo di giovani adulti seduti

su una panchina davanti a una grande mediateca di periferia a Tolosa nel 2010, si è
trattato l’argomento del peso insopportabile dello sguardo degli altri e le reazioni a
catena che questo determinismo può generare. Uno dei ragazzi spiega che il fatto di
poter frequentare dei luoghi in centro come la FNAC o la mediateca permette di oltre-
passare i ruoli fissi nell’ambito ristretto del quartiere, tra parenti, vicini, amici, cono-
scenti che conoscono tutto di tutti e parlano continuamente degli uni e degli altri.
La fuga in metropolitana verso luoghi anonimi e aperti del centro-città appare ad
alcuni di questi giovani come una possibilità di affrontare e confrontarsi con lo sguar-
do degli altri ma di altri che non li conoscono, non sanno la loro storia, non la ripe-
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tono alimentando leggende e reputazioni sociali. E soprattutto una possibilità di
vedere e essere visti dalle ragazze del centro-città, le ragazze francesi, che frequenta-
no licei prestigiosi e mai metterebbero piede nella periferia degli immigrati. 
Per uno di loro almeno, sapere che la mediateca è sempre aperta, persino il saba-

to e la domenica è un sollievo, una porta di emergenza che gli dà la possibilità di
entrare in un luogo senza che tutti i presenti annuiscano col capo per esprimere
assenso o dissenso. Paradossalmente, anche stigmatizzato e giudicato nella media-
teca del centro, questo giovane la preferisce alla mediateca di quartiere perché in
centro non è visto, non è osservato, non è seguito, e si sente più libero di entrare in
mediateca senza dover rendere conto a nessuno. Il fatto che le interazioni coi grup-
pi di giovani di periferia inducano spesso e volentieri paura, tensione, ostilità e aggres-
sività non deve far dimenticare che una delle missioni della biblioteca è di creare le
condizioni, intra et extra muros, per suscitare curiosità e attirare gli indifferenti e gli
esclusi dal resto dei beni culturali. Invece le comitive e i profili di visitatori impor-
tano in questo mondo omogeneo e rassicurante l’incarnazione dell’altro, sostan-
zialmente ed essenzialmente ‘altro’ nelle rappresentazioni collettive francesi, secon-
do cui l’immigrato magrebino, l’Arabo, è per natura inassimilabile e non integrabile.
Ebbene, la scena in mediateca è attraversata da tutti questi fatti sociali, processi di
esclusione o inclusione, differenziazione o riconoscimento, mediazione intercul-
turale o interazione effettivamente culturale. Le parole non devono nascondere l’a-
cutezza dello sguardo con cui i giovani figli di immigrati magrebini si rivolgono diret-
tamente al conservatore donna per includerla nell’interazione, perché hanno
immediatamente afferrato la simmetria con cui la gerarchia professionale si adegua
alla gerarchia sociale, il rifiuto di parlare con individui ‘non all’altezza’, il diniego
della legittimità stessa di trovare un modo comune per stare in uno spazio difficile
da capire e da conoscere e soprattutto discutere come cittadini uguali agli altri nel-
l’ambito di un servizio rivolto al pubblico. La mediazione culturale, lasciata quasi
immediatamente ad agenti di sicurezza esterni alla mediateca, è interpretata e ria-
dattata qui come sforzo interculturale e si declina sotto forma di persone di colore
assunte per garantire sicurezza e ordine nelle istituzioni culturali. In alcune media-
teche di periferia, il mediatore culturale è un grand frère (fratello adulto) originario
della periferia e rappresenta, con i connotati fisici, la cultura straniera cui devono
adeguarsi i bibliotecari che lavorano nei quartieri di periferia. 

La biblioteca, un mondo ordinato al femminile 
Benché la professione di bibliotecario sia soggetta a mutamenti strutturali interge-
nerazionali che intrecciano fattori sociologici più ampi come gli effetti della gene-
ralizzazione degli studi secondari (liceo) sulle classi popolari e, più di recente, sui
ragazzi di famiglie immigrate, ovvero la disoccupazione giovanile cronica che dagli
anni novanta spinge verso i concorsi statali persone la cui qualifica potrebbe situar-
le su impieghi più remunerativi, essa rimane sostanzialmente caratterizzata da una
forte maggioranza di donne di più di quarant’anni, con una formazione universita-
ria classica (in storia, lettere classiche o moderne, raramente in scienza dell’infor-
mazione, comunicazione e biblioteconomia), di estrazione sociale medio-superio-
re e di rado appartenenti alle minoranze immigrate19. L’endogamia della professione
è in parte garantita dall’autoriproduzione, di generazione in generazione, di terri-
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torio in territorio, di un gruppo sociale in mobilità sociale ascendente per le donne.
Tra le principali caratteristiche della composizione sociale e dei percorsi sociali, da
sottolineare sono la rappresentazione soggettiva della propria posizione sociale come
risultato di sforzi e merito personale, il ruolo centrale degli studi universitari e uno
stile di vita corrispondente, cioè integrato ad ambienti colti medio-alti ma econo-
micamente modesti. Tali tratti distintivi generano una categoria socio-professiona-
le che condivide valori e visioni del mondo sociale (con una sensibilità di sinistra e
una retorica critica contro ogni forma di discriminazione ma con una profonda inte-
riorizzazione di valori individualisti e meritocratici) e una praxis in assoluta coerenza
con quell’autodisciplina e quell’aspirazione all’empowerment dell’individuo attra-
verso processi di acculturazione ed emancipazione personale di cui la cultura - e le
letture di testi d’autore - fornisce una chiave preziosa e indispensabile. Bernadette
Seibel, sociologa e specialista della lettura e delle biblioteche, scrive che tutto il corpo
dei bibliotecari è convinto dell’indiscutibilità della conoscenza come progresso asso-
luto e si sente impegnato nella trasmissione di tutte le forme della conoscenza come
base educativa fondamentale. Se c’è un solo credo su cui si ritrovano tutti è la fina-
lità della biblioteca, realizzazione degli ideali dell’enciclopedismo e della democra-
tizzazione, adempimento di tutti gli interessi e assenza di discriminazione, qualun-
que essa sia (economica, sociale, razziale20). «Les bibliothécaires […] sont habités par
la conviction que l’écrit, qu’il soit littéraire, documentaire, ou informatif - et donc
le livre - est un instrument de construction de soi, d’intelligence et de maîtrise du
monde et donc une source de liberté21».
Il mestiere e il mondo della biblioteca si sono progressivamente costruiti su un

presupposto femminile della disponibilità (di tempo, di pazienza, di temperanza, di
mansuetudine, di pedagogia) direttamente ereditata dal ruolo procreativo ed edu-
cativo della donna nell’ambito familiare: le testimonianze raccolte periodicamen-
te dalla Commissione Women’s issues dell’IFLA nei vari paesi del mondo negli ulti-
mi vent’anni assimilano quasi automaticamente e universalmente il mestiere di
bibliotecario e funzioni materne. In Francia, le qualità umane e il senso sociale fanno
parte dell’etica del mestiere, per tutti i bibliotecari e con un’enfasi particolare per le
donne bibliotecarie22. 
L’impregnazione di tali valori nella professione è dovuta alla sua composizione

fortemente femminile che si traduce direttamente e indirettamente nella scelta dei
titoli fino alla decorazione interna, senza dimenticare le ingiunzioni ripetute e scrit-
te al silenzio e a una certa discrezione. Esiste una relazione metonimica tra l’ogget-
to e la persona che lo incarna (il libro e la bibliotecaria), tra il luogo e le persone che
lo abitano prevalentemente. Non è certo un caso che gli utenti che occupano gli
spazi delle biblioteche sono lettrici e non a caso l’unica figura ricorrente di donna
non lettrice tra le utenti è quella della madre accompagnatrice. Forma estrema del-
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l’atteggiamento ausiliare, l’onnipresente controllo delle bibliotecarie, con lo sguar-
do attento e fisso a quanto succede in biblioteca, può talvolta diventare critico; in
ogni caso, lo stesso è stato individuato come prima causa del senso di ansia perce-
pito dai ragazzi e studenti americani in alcune biblioteche comunali e universitarie.
Gli utenti maschi riferiscono possibili alterazioni nella percezione della biblioteca
dovute all’onnipresenza femminile al banco di restituzione e prestito e al servizio
assistenza documentaria cui esiterebbero a ricorrere conoscendo il giudizio critico
sulla loro incapacità a cercare e trovare i documenti e le reazioni severe delle biblio-
tecarie nel guidarli23. 
In Francia, tale problematica rimane marginale e considerata non rilevante, come

pure quella dell’importanza di costituire équipes di bibliotecari miste da un punto
vista sociologico. Tuttavia, nelle osservazioni che si sono potute realizzare nel corso
di indagini in biblioteca, la relazione delle bibliotecarie donne con gli spazi, le col-
lezioni e l’utenza presenta alcuni tratti specifici e ricorrenti che diventano più signi-
ficativi se confrontati a situazioni o interazioni simili che vedono la partecipazione
di bibliotecari uomini. Una di queste è la gestione delle trasgressioni in termini di
comportamento da parte dell’utenza maschile giovane e adolescente. Come visto
prima, in molti casi le bibliotecarie donne non danno prova di autorevolezza e legit-
timità sufficienti nei confronti di ragazzi adolescenti che giocano a spingere i limi-
ti dell’ammissibile in tutte le istituzioni, compresa la biblioteca. Come nel caso della
mediateca comunale del centro di Tolosa, le bibliotecarie donne preferiscono abban-
donare il terreno dello scontro verbale a colleghi uomini, poi ad agenti di sicurezza,
come se la loro parola non fosse abbastanza forte, ferma e sicura per tener capo alle
richieste e reazioni dei giovani. Non solo tale reazione conferma la gerarchia pro-
fessionale tra uomini e donne ma introduce intatta nell’universo della biblioteca la
dominazione del corpo e della forza rispetto alle parole e all’intelligenza umana.
Inoltre, il fatto stesso che un adulto si senta in posizione di debolezza rispetto a ragaz-
zi e giovani proviene da una sensazione di paura diffusa verso certi ragazzi e giova-
ni, come se l’alterità etnica e sociale fosse percepita come irriducibile da un punto
di vista antropologico e bloccasse ogni forma d’interazione su un registro di parità
umana e sociale e di competenza professionale. Delegare il compito di esprimere il
dissenso o il divieto di un atto a un collega uomo, e poi a un agente di servizio, signi-
fica amputare volontariamente una parte delle proprie missioni e ammettere la pro-
pria incapacità di far fronte alle evoluzioni nell’eterogeneità dell’utenza moderna.
Nella stessa ottica, lasciare che siano solo bibliotecarie donne ad allestire le zone per
l’infanzia o quelle adibite alla consultazione giornali - e quindi alla problematica
dell’utenza allofona - (che riguarda la problematica interculturale, secondo la divi-
sione dei compiti nelle istituzioni) significa ammettere che nell’organizzazione di
uno spazio e delle collezioni che lo compongono, le qualità del genere (femminile)
prevalgono a discapito delle competenze professionali. Lasciare al singolo indivi-
duo la responsabilità di scegliere, organizzare, reagire, vietare, tollerare apre le porte
alle interpretazioni e reazioni soggettive inevitabili, inconsapevoli e alimenta le pro-
pensioni ‘naturali’ cui siamo condizionati sin dalla nascita per educazione e socia-
lizzazione, trasmissione di valori e ideologia. 
In un articolo pubblicato nel «Bulletin des bibliothécaires de France», diverse

mediateche pubbliche si schierano, per esempio, in favore del prestito gratuito e illi-
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23 Qun G. Jiao; Anthony J. Onwuegbuzie, Antecedents on library anxiety, «Library quarterly», 67 (1997),
n. 4, p. 372-389.



mitato di titoli e apportano testimonianze interessanti24mentre altre denunciano il
rischio di caos che ne potrebbe derivare. Oltre ai timori generati da ragioni tecniche
(scaffali svaligiati, flussi incontenibili di utenti, bibliotecari trasformati in cassieri),
la paura fondamentale è quella di vedere le collezioni di biblioteca e la biblioteca stes-
sa trasformati in beni di consumo corrente. Implicitamente significherebbe rinun-
ciare alle virtù educative intrinseche nello sforzo necessario per acculturarsi e le biblio-
tecarie sembrano particolarmente avverse a tale evoluzione, come se lo statuto della
biblioteca e, per rimbalzo, il loro ruolo fosse minacciato e squalificato da tale evolu-
zione. Abbondare nel senso consumistico sarebbe per una parte notevole delle biblio-
tecarie perdere non solo il prestigio della biblioteca ma intaccare il nocciolo delle mis-
sioni culturali e sociali della lettura pubblica25. Le bibliotecarie si rivelano
particolarmente preoccupate della qualità dei beni culturali proposti, più che dalla
quantità, e manifestano più apertamente l’avversione a una conversione mediatica
e consumistica delle biblioteche. Fortemente maggioritarie nella professione in Fran-
cia (84%) come altrove, le bibliotecarie incarnano con una naturalezza socialmente
condivisa le qualità umane di assistenti materne e sociali e organizzano gli spazi come
impegnate in una crociata educativa e morale. Nel mondo anglosassone, nord-ame-
ricano e canadese, la problematica degli effetti di genere (gender26) e dell’impregna-
zione femminile delle biblioteche è da qualche anno un vero filo conduttore del lavo-
ro collettivo e collaborativo tra bibliotecari impegnati in una stessa struttura.
Negli Stati Uniti e in Canada, la figura della bibliotecaria sembra talvolta meno mater-

na e umana agli utenti che ne scorgono più facilmente la dimensione di controllo, peda-
gogia e critica morale. In Russia, a San Pietroburgo, una simile ipotesi è emersa dall’os-
servazione delle biblioteche comunali, con un accento più marcato sulla problematica
della censura e autocensura in relazione a titoli, autori e questioni sociali come l’omo-
sessualità, la droga e l’alcol, la prostituzione, il mercato nero, che non solo sono rarissi-
mi nelle collezioni ma vengono collocati in luoghi poco accessibili (il magazzino, ovve-
ro in alto o in basso negli scaffali) dalle bibliotecarie, vere imprenditrici morali delle
giovani generazioni e garanti dell’interesse pubblico dei libri consultabili in bibliote-
ca27. Il senso acuto di responsabilità professionale di cui darebbero prova le biblioteca-
rie sfocerebbe in una paradossale percezione di rigidità e severità che corrisponderebbe
a una forma assillante di cure e attenzioni volte all’utente, soprattutto se in tenera età,
con una preferenza per l’utenza di sesso femminile. La relazione tra professionisti e uten-
ti è un fattore determinante nella segmentazione del pubblico e in particolare nella con-
notazione femminile della biblioteca e, più di recente, della lettura. 
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24 Alice Billard, Vers la bibliothèque ouverte, tolérante, conviviale, «Bulletin des bibliothèques de
France», 58 (2013), n. 4, p. 23-27, <http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2013-04-0023-005>. 

25 Anne-Marie Bertrand, La transmission de l’implicite ou comment la culture professionnelle vient
aux bibliothécaires, «Bulletin des bibliothèques de France», 48 (2003), n. 1, p. 10-15, <http://bbf.enssib.fr/
consulter/bbf-2003-01-0010-002>. 

26 Si parla di rapporti sociali di genere per denotare tutte le azioni e reazioni a catena indotte dal con-
dizionamento per educazione, socializzazione e ripetizione di esperienze in tutti gli ambiti di attività
(lavorativa, domestica e familiare) ai ruoli sociali di uomo e di donna, sulla base di una traslazione dal
sesso biologico al genere sociale. 

27 Dmitri Kolesnikov, L’entreprise morale des bibliothécaires femmes : enquête sociologique dans
les bibliothèques de Saint Petersbourg [tesi di laurea]. San Pietroburgo: Collège universitare de Fran-
ce à Saint Petersourg, 2019 (in corso di pubblicazione).



La messa in scena della lettura pubblica ha ereditato direttamente da questa lon-
tana eppur radicata tradizione la concezione della lettura come sforzo e non come
piacere, come processo di conoscenza introspettiva (in sé, dentro, all’interno, nel
chiuso) e non come apertura al mondo. Sta di fatto che la tolleranza alle trasgres-
sioni dei codici di lettura è più facile quando si tratta di bambini (gli spazi jeunesse -
infanzia - delle mediateche possono essere agitati e rumorosi ma sono sempre alle-
stiti da donne, come se l’infanzia fosse territorio esclusivamente femminile e mater-
no), gruppi scolastici in visita (anche in questo caso, le guide sono sempre donne
che sono riconosciute per le loro ‘innate’ capacità nelle relazioni sociali e pedago-
giche, ma che in realtà nascondono il fatto che essere bibliotecario significa dar prova
di pazienza per spiegare, orientare, indicare, mostrare, dare esempi, applicare e qual-
che volta anche leggere ad alta voce), mentre l’informatica e la direzione sembrano
preposti ai rari bibliotecari sopravvissuti alla conversione femminile della lettura e
biblioteca degli ultimi quarant’anni. Il problema è che in questa conversione esiste
una dimensione nascosta, quella dell’associazione tra donne e mondo dell’infan-
zia, che condiziona in un certo modo la percezione spontanea della biblioteca come
un mondo di donne, ordinato da donne e fatto per le donne (che siano studentesse
che aiutano in gruppo ragazzi studenti28 o lasciate dai loro amici all’entrata della
biblioteca o madri che accompagnano i figli nello spazio jeunesse o ancora madri che
partecipano agli atelier coi bambini. 

Figura 7 – Fermata di autobus trasformata in biblioteca di strada a Brest
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28 A proposito dei ragazzi che rimangono fuori dalla biblioteca, si veda Mariangela Roselli, La bibliothè-
que, un monde de femmes: déterminations et conséquences sur la segmentation des publics jeunes
dans les bibliothèques, «Réseaux», 29 (2011), n. 168-169, p.133-164, <http://www.cairn.info/
revue-reseaux-2011-4-page-133.htm>. Sulla problematica delle barriere sociali rispetto alle proposte
della biblioteca, si veda Mariangela Roselli, Les enquêtes ethnographiques en bibliothèque: analyser
les relations pour comprendre les barrières à la lecture publique, «Nuovi annali della Scuola speciale
per archivisti e bibliotecari», 32 (2018), p. 130-171.



Figura 8 – Mediateca di Angoulême: spazio jeunesse

Questa percezione ha effetti disastrosi sull’utenza in generale che si restringe progressi-
vamente con l’età degli utenti e con l’affermazione dei caratteri sessuali dei bambini,
come se la lettura adulta dovesse essere solo seria e il corpo adulto autogovernato e sotto
controllo permanente. Secondo un giovane di nostra conoscenza che preferisce rima-
nere sul piazzale davanti alla mediateca e aspettare le amiche fuori, in biblioteca non ci
si può sentire liberi perché non si può fare mai e niente di ciò che si vuole (rispondere
al telefono, bere un caffè, scambiare due parole): bisognerebbe prendere alla lettera e sul
serio le parole di questo ragazzo che dice di non sentirsi in uno spazio pubblico. La rela-
zione tra bibliotecari e utenti è un fattore determinante nella segmentazione del pub-
blico. I meccanismi che operano sono per la maggior parte invisibili e inconsapevoli e
legati a un pregiudizio negativo verso gli individui e i gruppi sociali che non entrano in
biblioteca con le precauzioni e la sacralità che i professionisti considerano necessarie
alla lettura. È come se al di fuori di queste garanzie non ci fosse possibilità di leggere, in
altro modo dal silenzio, la sedentarietà e la solitudine. Tali esigenze normative implici-
te ma potenti contribuiscono a dare un’immagine della biblioteca e delle bibliotecarie
simile non più a un tempio, come una volta, ma una struttura attivamente impegnata
a ‘normalizzare’ comportamenti e corpi in una sorta di impresa morale implacabile.
Emerge tra lo slancio pedagogico-educativo e il desiderio di controllo per il bene dei let-
tori, soprattutto i bambini e giovani, una figura della bibliotecaria più vicina alla figura
materna e di maestra che a quella di coach culturale e complice. Ma per i ragazzi adole-
scenti che devono riconoscersi negli attori con cui entrano in interazione e condivide-
re interessi e media culturali, la transizione verso un mondo ostile al movimento è non
solo difficile ma socialmente e simbolicamente ‘costoso’. Per finire su una considera-
zione espressa da un adolescente spagnolo di dodici anni, recentemente arrivato in Fran-
cia e incontrato in una biblioteca di quartiere dove faceva i compiti: «Non si può veni-
re in biblioteca tra amici perché non possiamo far niente di ciò che ci piace. Allora io
vengo da solo, dopo la scuola con la scusa di recuperare perché sono straniero. Ma fra
qualche mese questa scusa non varrà più e dovrò scegliere: la biblioteca o il gruppo29».
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29 Mariangela Roselli, Fare etnografia in biblioteca: analizzare le relazioni per individuare i freni alla
lettura. In corso di pubblicazione all’interno degli atti del Convegno “What happened in the library?”
(Roma, Dipartimento di scienze documentarie linguistico-filologiche e geografiche, Università La
Sapienza, 28 e 29 settembre 2018).



In altre biblioteche, esposte a trasgressioni e devianze gravi, le équipes di biblio-
tecari si preparano insieme ad affrontare questo tipo di situazioni attraverso l’e-
laborazione di un progetto comune di accoglienza di tutto il pubblico che impli-
ca la conoscenza dei vari profili sociologici (età, estrazione socio-culturale, percorsi
biografici non lineari, migranti e minorenni migranti isolati, per esempio). Inco-
minciare col conoscere il territorio su cui si lavora significa prima di tutto cono-
scere e interessarsi a chi sono gli abitanti, non solo da dove vengono30 ma come
vivono, in quanti sono (tipo di nucleo familiare), quanti figli e l’età rispettiva di
ciascuno, chi va a scuola e chi lavora, quali sono gli ostacoli e le difficoltà che
incontrano per integrarsi (documenti, interazioni con l’istituzione scolastica, ricer-
ca di un impiego). Senza ambire a conoscere tutti, compresi quelli che non fre-
quentano la biblioteca, il primo passo sul territorio di attività della biblioteca è la
conoscenza capillare della demografia sociale attraverso dati di base del censi-
mento per avere un’idea chiara del tasso di attività, di disoccupazione, di disoc-
cupazione giovanile, di descolarizzazione dei bambini e ragazzi. Queste informa-
zioni costituiscono la base di tutte le riflessioni e i progetti che possono scaturire
da un lavoro d’équipe in cui e da cui ogni bibliotecario possa trarre ispirazione e
risorse da integrare nelle competenze professionali e nelle qualità personali. Da
solo, il bibliotecario fa ricorso alle risorse e ai limiti personali quando si trova in
situazioni inedite o imprevedibili, in cui prova paura o si sente aggredito. Invece
diventa necessario un lavoro di équipe unita e solidale in cui ognuno possa espri-
mere i propri timori senza giudizi o critiche, possa sperimentare idee e piste di
riflessione e ascoltare e interagire coi colleghi per trovare soluzioni, regole e buone
pratiche. Il tipo di interazioni che il professionista da solo è capace di stabilire con
gli utenti si rivela nettamente più povero da un punto di vista culturale, creativo
e simbolico del tipo di interazioni di un professionista spinto da una missione di
integrazione di tutti gli utenti nello spazio della biblioteca: in alcuni arrondisse-
ments particolarmente difficili di Parigi, nella Biblioteca comunale di Saint Quen-
tin en Yvelines e in altre ancora, l’obiettivo di accogliere gli abitanti accettandoli
come sono (e non come dovrebbero essere per diventare utenti della biblioteca e
ancor meno lettori) coi loro problemi e bisogni di aiuto sociale ha modificato radi-
calmente gli atteggiamenti dei singoli bibliotecari e ha permesso di alleggerire la
parte soggettiva (effetti di genere, di classe, di diploma, di percorso personale) a
favore della parte professionale e collettiva. 

Conclusione: un’ipotesi di biblioteca, riflesso del territorio circonstante 
Muoversi, agitarsi, far uso del proprio corpo in biblioteca resta tabù ancora oggi,
anche se esiste qualche esempio di tentativi avanguardistici di danza dei corpi
(Biblioteca comunale di Lille), di trasporti amorosi (Rete di biblioteche di Brest),
serate danzanti organizzate nei chioschi delle biblioteche (Valence, Lione, Gre-
noble, Saint Marcellin), corpi di spugna in posizioni sportive o dormienti o ero-
tiche, appesi tra gli scaffali dei volumi per rompere il ritmo monotono della seden-
tarietà dei lettori eruditi. Ma per immaginare questi intrecci insoliti tra volumi e
suoni, schermi e corpi, sedie e movimento, non ci vuole soltanto fantasia e crea-
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grafiche, anche se la lingua madre può costituire un modo per attirare in biblioteca nuovi utenti
e lettori.



tività ma conoscenza effettiva di chi sono e che cosa piace agli abitanti, di diver-
se generazioni ed età, ceti e preferenze culturali. Bisogna insomma conoscere
bene il territorio su cui ci si trova e non sperare che la biblioteca trasformi que-
st’ultimo, anche se a lungo termine la simbiosi potrebbe finire per avvenire. E
per disporre di questi dati, c’è bisogno non solo della capacità tecnica di leggere
e interpretare i dati statistici della sociodemografia, ma bisogna avere la curio-
sità e l’impegno per aver voglia di farlo: interessarsi agli abitanti di un territorio
fa parte dell’impegno sociale del bibliotecario, non è un optional ma la base di
ogni riflessione. 
Nell’autunno 2013, un autobus sociale sostava settimanalmente sulla piazza die-

tro alla Mediateca di Tolosa, poi un raduno di giovani si è dato appuntamento sul
piazzale davanti alla mediateca per festeggiare lo ‘Zombie day’. Entrambe le inizia-
tive sono rimaste esterne alla mediateca, nonostante la vicinanza geografica e la pos-
sibilità concreta di costruire intrecci e combinazioni possibili di interazione e par-
tenariato per attirare giovani e meno giovani nella mediateca. Le strategie di captazione,
ben note nel marketing, non dovrebbero essere assolutamente vietate nei servizi
pubblici quando un’occasione si presenta. Di fatto, nel caso dell’autobus i bibliote-
cari erano preoccupati per l’affluenza più elevata del solito di senzatetto che in realtà
non si sono riversati nella mediateca (tranne quelli che già la frequentavano e ne
occupavano assiduamente i divani). Nel caso del raggruppamento giovanile dello
‘Zombie day’, i bibliotecari hanno temuto lo straripamento della folla dall’esterno
verso l’interno della mediateca; hanno quindi chiuso provvisoriamente le porte ed
evitato ogni contatto col caos. 

Figura 9 – Raduno dello ‘Zombie day’ davanti al piazzale esterno della Mediateca di Tolosa
(20 ottobre 2013) e autobus di attività solidali dietro alla mediateca (9 novembre 2013)

Un aspetto resta da sottolineare a proposito della dissonanza tra biblioteche e
cultura popolare, ossia l’antagonismo tra la preferenza dell’ambiente chiuso per
le attività culturali e ambiente aperto, radicato nelle tradizioni rispettive dei grup-
pi sociali letterati e di quelli popolari, e costitutivo ormai dei rispettivi habitus di
occupazione del tempo libero (hobbies, loisirs, attività ricreative, festive). Nelle
foto qui sopra notiamo il netto contrasto tra l’edificio chiuso e sotto controllo
della mediateca e la folla o i passanti fuori. I giovani, la cui maggioranza oggi-
giorno preferisce mimare i modi di vestire e di parlare di una certa classe popo-
lare piuttosto che quelli dei gruppi letterati (insegnanti, impiegati pubblici, geni-
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tori), non si rassegnano facilmente a rinchiudersi in biblioteca per leggere. Tran-
ne per preparare esami e concorsi, situazioni in cui il luogo riduce le volontà e
disciplina i corpi ribelli, preferiscono rimanere in camera o addirittura studiare
in soggiorno o in cucina con gli auricolari e il telefono a portata di mano. In altri
paesi e città, alcune biblioteche si propongono di diventare attrattive per i gio-
vani e, per farlo, si inventano tecniche per portare le collezioni fuori dall’edifi-
cio (promozione, comunicazione ma anche messe in scena e spostamenti, non-
ché prestiti di collezioni intere, opere musicali, d’arte, riviste sportive, tecnologiche,
ecc.) come le opere dei musei che, per circolare, devono uscire e partire per anda-
re lontano. Se la biblioteca, pur ribattezzata mediateca, intende mantenere l’or-
dine immutato dei libri e documenti, anche numerici, senza un confronto dia-
lettico con gli usi sociali effettivi delle collezioni esistenti e le missioni pubbliche,
civili e sociali che le vengono progressivamente attribuite, rischia di trovarsi in
piena contraddizione interna: mentre, da una parte, le risorse e le missioni la
invitano all’impegno sociale, dall’altra, i valori e le convinzioni professionali la
trattengono su terre conosciute. Forse è in questo senso che Anna Galluzzi parla
di ‘corto-circuito’: il rischio è reale quando si misura quanto le divergenze inter-
ne alla professione e le missioni contradditorie abbiano già intaccato la self-esti-
me del corpo dei bibliotecari. 
E se la biblioteca si sforzasse di essere il riflesso della società e del territorio cir-

costante e non un’oasi protetta da figure tanto materne quanto esigenti? Nei Paesi
Bassi e in alcuni quartieri di Berlino, qualche tentativo è stato lanciato con suc-
cesso da una decina d’anni per un uso molteplice e adattativo delle biblioteche
che sono luogo di lettura e informazione di giorno, e centri culturali di sera. Il suc-
cesso è comprovato non solo dall’afflusso di abitanti che non avrebbero mai messo
piede in una biblioteca ma dall’afflusso di giovani che, dopo aver usato il luogo
come centro di attività culturali (esposizioni fotografiche, creazioni plastiche e
musicali), lo riscoprono di giorno come biblioteca. È in parte anche il modello
degli Idea storesmesso in atto con successo in alcuni quartieri popolari di Londra
e in due centri commerciali di città inglesi devastate dalla crisi post-industriale
degli anni Settanta (Liverpool e Birmingham31). Un altro caso interessante è rap-
presentato dalla Biblioteca di Musocco (MI) che gli abitanti hanno voluto, rica-
vato e occupato al posto di un edificio scolastico abbandonato da anni: gli abitanti
hanno direttamente contribuito alla ricostruzione e riconversione del luogo e assi-
curano permanenze e aperture su un’ampia fascia oraria in modo da permettere
ai ragazzi di venire a studiare in gruppo, usare enciclopedie, dizionari e computer
ed essere aiutati per i compiti. L’ultima pista che possiamo suggerire è quella che
emerge dall’esempio anglosassone e nordamericano di équipes di bibliotecari, ses-
sualmente, socialmente ed etnicamente miste, con rappresentanti di età e gene-
razioni diverse. I bibliotecari del Québec assicurano che tali combinazioni, diffi-
cili da ottenere, offrono alla biblioteca una possibilità di intravedere nuovi orizzonti
di impegno sociale, educativo e civile e soprattutto permettono ai cittadini di guar-
dare con occhi nuovi alla biblioteca.
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La relazione di servizio pubblico in biblioteca: la dimensione sociale della mediazione
La situazione delle biblioteche francesi è emblematica delle tendenze contemporanee del rapporto tra
territorio, abitanti e biblioteche. Nella prima parte dell’articolo, vengono presentati i dibattiti e le
controversie che attraversano il settore delle biblioteche in Francia. Basata su osservazioni etnografiche
effettuate nelle biblioteche pubbliche in Francia, la seconda parte dell’articolo presenta la problematica
e propone un’analisi delle interazioni tra bibliotecari e utenza rilevandone alcune situazioni ricorrenti.
Lo spazio della biblioteca è analizzato come una scena in cui i diversi attori interpretano ruoli che
rivelano quanto le norme implicite in biblioteca siano basate involontariamente o inconsapevolmente
su giudizi e stereotipi e quanto tali visioni dell’utenza funzionino come vere e proprie proiezioni sugli
spazi e le collezioni da organizzare e animare.

The library report of public service: the social dimension of mediation
Through the description of French municipal libraries organization, the work shows how far librarians’
debates and issues stay from the local and daily life of inhabitants, especially in poor metropolitan
areas. Based on different ethnographical studies on contemporary readers and other public libraries
patrons, the author argues that poor life and social misery lead to poor literacy and fragile (feeling of )
citizenship. Consequently, it is hard to imagine how young people, largely born in France from
immigrated parents, and left together in poor suburbs could both abandon school without a solid
education and keep the desire of reading literature. Actually, like school, local libraries tend to maintain
social and cultural distance rather than break down barriers thanks to a real social and grounded
action. Instead, we can see that implicite rules in libraries and médiathèques as well as the
presentation of collections and media itself continue to keep poor-literate (young) people apart by
strongly making them feel as permanent strangers.
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