
Le biblioteche, pubbliche o private che siano, non hanno buona stampa. Nella lin-
gua comune, quella di tutti i giorni, in cui si esprime la saggezza ordinaria e che l’il-
lustre psicanalista francese Jacques Lacan chiamava ‘la lalangue’, la definizione di
‘topo di biblioteca’ non è precisamente un complimento. Esprime e si riferisce a un
tipo umano piuttosto umbratile, chiuso in un mondo tutto suo e indifferente, se
non disadattato, con riguardo alle questioni pratiche, anche faticose ma dalle quali
dipendono i mezzi di sussistenza. C’è di più. Le biblioteche sono, per così dire, i
templi dei libri, i luoghi deputati alla loro conservazione, dove si possono consul-
tare, leggere, studiare.

Ma è noto che, oggi, il libro non è più l’unico strumento della trasmissione dei
valori culturali. Ha perso la sua aura. È in crisi. Qualcuno dice, magari sottovoce, che
è in crisi, una crisi irrimediabile, che prelude all’agonia e alla morte finale.

In queste condizioni, l’amore per i libri e la frequentazione delle biblioteche
rischiano di passare ed essere scambiati per necrofilia. Scrivere non è un atto natu-
rale, non viene spontaneo. Bisogna prepararsi, sedersi alla scrivania, procurarsi un
ambiente in cui regnino silenzio e solitudine. Elisabetta, la figlia minore di Thomas
Mann, il grande scrittore di Lubecca, mi diceva, quando ci si vedeva a Chicago nel
1951, che il padre, ogni mattina, vestito e sbarbato di tutto punto, con l’eleganza
richiesta da una particolare cerimonia, si metteva a scrivere come se desse inizio a
un’attività liturgica o sacramentale.

In effetti, scrivere non è naturale. Rispondono a esigenze naturali altre attività
quotidiane, come il mangiare, il bere, l’evacuare, il dormire. Ma scrivere, no. Nasce
da bisogni personali misteriosi. Forse, scrivere per rivivere. In altre parole, per ricor-
dare, per non dimenticare. O, forse, scrivere anche per vivere la vita che non si è vis-
suta. Scrivere per liberarsi e trascendere la datità originaria.

Ma può anche essere che la scrittura sia una scommessa contro la morte e l’oblio,
contro l’inevitabile caduta del corpo, il patetico tentativo, destinato fin dall’inizio
alla sconfitta, di eliminare l’esito finale. Scrivere, dunque, per restare vivi, nella
memoria; per prolungare il vissuto nel pensato, nello scritto. In fondo, gli umani
non sono nulla in senso assoluto e solo l’arroganza filosofica li può immaginare in
rapporto con l’Essere. Sono, in realtà, in rapporto con l’‘esistere’, nel senso di ex-sisto,
emergo dal nulla e al nulla ritorno. Gli umani sono solo prodotti deperibili senza la
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data di scadenza. Sono solo ciò che sono stati, che ‘ricordano’ di essere stati. La pagi-
na scritta, il libro, è il ricordo, la traccia lasciata da queste memorie personificate, da
questi ricordi ambulanti che sono i maleducati, troppo spesso, ospiti, per una volta,
del pianeta Terra.

Considerando che dei tre collaboratori stretti di Adriano Olivetti, vale a dire
Geno Pampaloni, Renzo Zorzi e io stesso (ma è noto che Pampaloni e Zorzi pote-
vano dare a Adriano solo una lealtà dimidiata, essendo anche dirigenti della Ditta
Olivetti), il caso ha voluto che io sia, oggi, l’unico superstite e che il solo modo di
un superstite di farsi perdonare è che diventi un superteste. Posso dunque testi-
moniare che Adriano Olivetti credeva nel libro, era un fedele, fervente, ma mai
intollerante, delle ‘religioni del libro’; aveva un grande rispetto, che a volte mi era
parso anche eccessivo, per la scrittura.

Per me, all’epoca, due logiche, ferreamente contraddittorie, si contendevano la
lealtà degli esseri umani, che per una volta passano su questo pianeta: la logica della
lettura e la logica dell’audiovisivo. La prima è analitica, si fonda sul principio di non
contraddizione e sulla consecutio temporum. Ha quindi bisogno di concentrazione
sulla pagina e richiede silenzio e solitudine, quei privilegi che la società tecnicamente
progredita solo raramente ci concede. La logica dell’audiovisivo colpisce, invece,
con il misterioso potere ipnotico dell’immagine sintetica, fulminea, carica di emo-
tività tendenzialmente irrazionale. 

Olivetti non poteva accettare, da quel grande armonizzatore che era, questo
secco, a suo giudizio arido, dualismo. Ma la sua idea della biblioteca in ogni picco-
lo comune del Canavese non è stata capita, neppure dai suoi stretti collaboratori,
tanto meno dalla famiglia. Si sa, del resto, che le famiglie raramente capiscono i
membri che le trascendono. Si dice: nemo propheta in patria. Bisogna aggiungere:
ancor meno in familia.

Per Olivetti il salario monetario non bastava. L’operaio non era un oggetto, una
macchina, tanto meno un juke-box in cui inserisci la monetina per avere l’erogazio-
ne di una congrua quota di forza muscolare.

L’operaio, il lavoratore subalterno era per lui una persona. Il salario non bastava
nella sua forma monetaria. Andava completato, per così dire, dalla cultura. Tornando
a casa dalla fabbrica, l’operaio non doveva trovare solo lo splendido vino di Carema
o i tomini al pepe di Chiaverano. Doveva trovare i libri sottocasa. Di qui, l’idea oli-
vettiana della biblioteca in ognuno dei quaranta paesi del Canavese. 

La biblioteca non era più, nel pensiero di Olivetti, un morto catasto di libri pol-
verosi. Era un organismo vivente, la parte intellettuale, culturalmente viva, del sala-
rio operaio. Solo adesso, a sessant’anni dalla morte, comincio a capire la portata di
questa idea, in un’epoca in cui sembra che neppure i professori universitari fre-
quentino più le biblioteche. Il predominio dell’audiovisivo, con il suo tipico chias-
so interiore, sta essiccando e inaridendo la conversazione con sé stessi, rende desue-
ta l’idea della cultura come progetto di vita.
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Le religioni del libro di Adriano Olivetti
Il contributo costituisce una breve e significativa testimonianza di uno dei più stretti collaboratori di
Adriano Olivetti (Ivrea 1901 - Aigle 1690), per delinearne la visione del libro, delle biblioteche e della
cultura come componente chiave della quotidianità e della crescita del lavoratore.

Adriano Olivetti’s ‘book as religion’
The contribution is a brief and significant testimony of one of the closest collaborators of Adriano
Olivetti (Ivrea 1901 - Aigle 1690), to outline the latter’s vision of books, libraries and culture as a key
component of everyday life and of the growth of the worker.
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