
Protagonista indiscussa della scuola, grande dimenticata dalle biblioteche, sfida ricor-
rente per le case editrici, l’antologia d’italiano rappresenta da sempre una questione
centrale nei molteplici mondi del libro. Sebbene i programmi scolastici non ne abbia-
no mai raccomandato esplicitamente l’impiego, essa si affermò come strumento sus-
sidiario al lavoro dell’insegnante sin dai tempi delle Crestomazie leopardiane1, riu-
scendo a superare indenne perfino le forche caudine della riforma Gentile, che ne
scoraggiava l’utilizzo in nome dell’integrità dei testi. La crescente fortuna che da allo-
ra arrise a questo genere editoriale lo rese tuttavia paradossalmente effimero. Il fatto
che le tirature siano cresciute proporzionalmente all’incremento della scolarizzazio-
ne non ha infatti sottratto l’antologia al suo destino di oggetto d’uso quotidiano e
dunque caduco. Chi abbia provato a cercare in biblioteca questi libri non potrà non
dare ragione a quel noto antologista che un secolo fa domandava preoccupato al suo
editore: «Avete rinunciato alle copie legate? Sarà dura far durare questo libro tre anni,
in mano ai ragazzi»2. L’oblio in cui sono caduti migliaia di libri di testo non deve però
offuscare l’immenso sforzo compiuto dall’editoria per rispondere alla domanda di un
settore del mercato profondamente influenzato dalle riforme scolastiche3.
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Ripercorrendo la storia delle antologie per la scuola media dall’unificazione del
paese agli anni Sessanta del Novecento, le pagine che seguono intendono riportare
alla luce questo sforzo, con particolare riguardo all’attività della casa editrice Zani-
chelli e al caso de La lettura di Italo Calvino e Giambattista Salinari.

Libri di classe
Dopo un dibattito pluriennale che vide contrapporsi partiti, intellettuali, insegnanti
e genitori, il 31 dicembre 1962 il Parlamento italiano approvò la legge istitutiva della
Scuola media statale, cancellando con un colpo di spugna ogni forma preesistente
di scuola secondaria di primo grado, ivi compresa la controversa scuola di avvia-
mento professionale di mussoliniana memoria. A quindici anni esatti dalla sua pro-
mulgazione, l’art. 34 della Costituzione, che sanciva l’obbligatorietà e la gratuità del-
l’istruzione inferiore, trovava finalmente una piena attuazione. Un decano della
scuola italiana come Augusto Monti non esitò a parlare di questa «riforma» come di
una «rivoluzione», a condizione che si traducesse tempestivamente in «aule, sup-
pellettili, libri, orari e turni umani, doposcuola e assistenza e soprattutto maestri –
e maestre – fieri di essere quello che sono e rispettati dalla opinione pubblica»4. Una
speranza non condivisa da Lorenzo Milani, priore di Barbiana, secondo il quale senza
una modifica sostanziale dell’orario e l’introduzione diffusa del doposcuola la ‘nuova
media’ sarebbe rimasta una scuola classista, «tagliata su misura dei ricchi»5. Perfino
Guido Calogero, dall’alto della sua cattedra di filosofia teoretica all’Università di
Roma, dubitava che la riforma riuscisse a scardinare tutte le disuguaglianze del siste-
ma educativo italiano. Ma chi come lui, come Dina Bertoni Jovine, Aldo Capitini, o
gli altri membri dell’Associazione per la difesa e lo sviluppo della scuola pubblica ita-
liana (Adesspi), si era battuto alacremente per la sua introduzione, non poteva non
rallegrarsi che un primo, fondamentale traguardo fosse stato raggiunto6.
Oltre a fissarne i criteri di ammissione (art. 4), i vincoli di frequenza (art. 5) e i

sistemi di valutazione (art. 6), la legge, firmata dai ministri Fanfani, Gui, Taviani,
Trabucchi e Tremelloni (ma ispirata dal deputato socialista Tristano Codignola), ne
stabiliva l’ordinamento generale. La durata del percorso scolastico era fissata in tre
anni (art. 1), per un totale minimo di 26 ore settimanali più 10 di doposcuola (art. 3).
Le materie obbligatorie erano italiano, storia ed educazione civica, geografia, mate-
matica, osservazioni ed elementi di scienze naturali, lingua straniera, educazione
artistica, educazione fisica, applicazioni tecniche ed educazione musicale, queste
ultime due solo il primo anno. Obbligatorio, ma non oggetto d’esame, era anche
l’insegnamento della religione, mentre quello del latino era facoltativo e rivolto solo
alla terza classe (art. 2)7. Precisazioni sugli orari e sui programmi erano fornite dal
decreto ministeriale del 24 aprile 1963, da cui emergeva implicitamente anche la cen-
tralità conferita all’insegnamento dell’italiano. Con 6 ore settimanali nella prima
classe, 9 nella seconda (alcune delle quali propedeutiche al latino) e 5 nella terza,
costituiva di fatto la materia cardine della scuola media unica, come lo era stata del
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resto in ogni istituto del Regno sin dai tempi della legge Casati. L’obiettivo generale
dell’insegnamento era «promuovere la maturazione della personalità dell’alunno
mediante l’espressione linguistica» e il suo strumento principale era «la lettura quan-
to più ampia possibile, anche in connessione con le vive esperienze dell’alunno».
Nel massimo rispetto della libertà didattica dell’insegnante, il decreto restava vago
sia sui contenuti che sui metodi: nessun limite cronologico o geografico alle lettu-
re, purché fossero scritte o tradotte in buon italiano; nessuna preclusione verso opere
o autori, a condizione che sollecitassero l’interesse degli alunni; nessuna indicazio-
ne metodologica particolare, fuorché la raccomandazione di fornire un minimo di
ambientazione storica ai testi8.
Quanto agli strumenti didattici, i riferimenti erano altrettanto generici: si allu-

deva alla «lettura antologica» da svolgere in classe e da integrare con quella di «un’o-
pera narrativa moderna»; si accennava all’utilizzo di dischi e magnetofoni «allo scopo
di eliminare gli errori di pronuncia e le cadenze regionali»; si menzionava lo «stu-
dio della grammatica» condotto con metodo induttivo; e si suggeriva l’impiego di
una «piccola antologia» per avviare l’alunno di seconda alla studio del latino. Ma
tanto bastava a suscitare l’interesse e la fantasia degli editori, soprattutto verso quel-
lo che il decreto definiva di sfuggita il «libro comune di classe»9.
Non era del resto la prima volta che una riforma della scuola innescava una corsa

alla produzione dei ‘libri di testo’. Dalla legge Casati del 1859 alla legge Orlando del
1904, fino alla riforma Gentile del 1923, all’azione della politica era sempre corri-
sposta una reazione dell’editoria uguale e contraria.
Se già all’indomani dell’unificazione nazionale si potevano cogliere le prime avvi-

saglie di quella speculazione editoriale che un partecipante all’inchiesta Scialoja
(1872-1875) avrebbe definito ‘camorra libraria’, vent’anni dopo circolavano in Italia
quasi quattromila manuali, di cui 1.033 per le scuole elementari e popolari, 814 per
i ginnasi, 342 per i licei, 1.048 per le scuole tecniche e 415 per quelle normali: una
conseguenza diretta della preminenza accordata dai programmi del 1867 allo studio
del «patrio idioma», e dunque allo strumento della lettura, in tutti gli ordini di scuo-
la10. Forti di antiche tradizioni tipografiche, nonché di solidi legami politici, le case
editrici piemontesi, e fra queste soprattutto Loescher e Paravia, dominarono il mer-
cato del ‘libro di testo’ fin quando la capitale del Regno fu Torino. Poi l’asse si spo-
stò a Firenze, dove l’egemonia di Felice Le Monnier fu garantita dalla consulenza del
futuro titolare della Minerva Pasquale Villari, all’epoca membro del Consiglio supe-
riore della pubblica istruzione con delega ai libri di testo11, mentre il suo ex garzone
di bottega Gaspero Barbèra riuscì ad assicurarsi quella del Provveditore centrale agli
studi Domenico Carbone, che per lui diresse la Nuova collezione scolastica (1868).
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Man mano che l’obbligo scolastico s’innalzava a colpi di leggi (quella Coppino
del 1877 lo portò dall’ottavo al nono anno d’età, mentre quella Orlando del 1904 lo
estese al dodicesimo)12, il bacino dei giovani lettori cresceva al punto da trasforma-
re alcuni libri per ragazzi in luoghi della memoria italiana. È il caso di Giannettino di
Carlo Collodi (Paggi, 1877), le cui monellerie a lieto fine sono assai più edificanti delle
perturbanti peripezie di Pinocchio, ma soprattutto di Cuore di Edmondo De Amicis
(Treves, 1886), ‘abbecedario del crispismo’ in cui si allineano uno dopo l’altro tutti
gli idoli del nuovo Stato unitario: popolo, re, nazione, lavoro, esercito e, soprattut-
to, scuola, dove il romanzo è, non a caso, metalinguisticamente ambientato13. Die-
tro a questi classici si nascondono tuttavia migliaia di altri titoli che i cataloghi delle
biblioteche faticano a contenere. Si pensi, per fare un solo esempio, alla vastissima
produzione per le scuole elementari della maestra Ida Baccini, paladina dei dimi-
nutivi e dei modi di dire, che dopo il successo delle Memorie di un pulcino (Paggi, 1875)
fu contesa da Trevisini, Carrara, Treves, Le Monnier, Paravia, Bemporad, Hoepli, Cap-
pelli, Salani e Sandron. Perché se gli scrittori si misero senza esitazioni al servizio del-
l’ideologia italiana, gli editori, ancor più attenti a fiutare il vento, non fecero di meno.
Esemplare in tal senso la parabola della piccola libreria scolastica di Decio Sandron,
fondata nella Palermo borbonica del 1839 e trasformata dal figlio Remo in un’im-
presa nazionale in grado di competere con i principali editori dell’Italia centro-set-
tentrionale. È per i suoi tipi, rigorosamente bodoniani, che allo scoccare del secolo
vedranno la luce due delle antologie scolastiche più influenti del Novecento: Sul limi-
tare (1899) e Fior da fiore (1900) di Giovanni Pascoli. Più influenti anche per ciò che
concerne l’annosa questione della lingua. Nel proemio a Fior da fiore, infatti, l’an-
tologista perorò in chiave anti-manzoniana la causa del dialetto, raccomandando
alla scuola di non bandirlo con troppa severità, pena l’impoverimento della lingua: 

Sarà agevole o almeno possibile trovar le parole italiane o toscane equivalenti
a quelle del nostro vernacolo. Ma se non riteniamo nemmen queste, quelle non
le ricerchiamo nemmen più. E senz’esse, noi non ritroviamo o non ricono-
sciamo più le cose che esse esprimono. Senz’esse, gran parte del mondo si sco-
lorisce, si appanna, si annulla per noi14.

Durante il ventennio fascista, a dispetto dei vari tentativi compiuti dallo ‘Stato edu-
catore’ di controllare il mercato del libro scolastico, l’iniziativa privata degli editori
fu altrettanto impetuosa. Concedendo a ciascun insegnante la libertà di scelta dei
libri di testo15, la riforma Gentile non solo generò una concorrenza spietata, ma pro-
dusse una sorta di bolla speculativa, in cui la moltiplicazione dell’offerta non coin-
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cise con un abbassamento dei prezzi. Se è vero che l’introduzione del libro di Stato
nella scuola elementare (1929), affidato alla penna di funzionari di provata fede (fra
cui Grazia Deledda) e al torchio del giovanissimo Istituto poligrafico dello Stato, riu-
scì a sbarrare la strada persino a un long seller apparentemente inarrestabile come
Ragazzi, evviva la vita! di Enrico Toscano (pseudonimo dell’editore Bemporad, 1914)
o a un best seller unanimemente osannato come Vivere di Oronzina Quercia Tanza-
rella (Mondadori, 1923), è anche vero che la scuola media, resa obbligatoria fino al
quattordicesimo anno d’età, continuò a restare un territorio di caccia libera, per
quanto assai più ristretto di quello rappresentato dall’istruzione primaria16.
Qui primeggiavano, ancora una volta, gli editori fiorentini che, in linea con la

rilevanza assegnata dalla riforma Gentile alla lettura integrale dei classici, poten-
ziarono vecchie collane scolastiche o ne vararono di nuove. Sansoni, per esempio,
rinfrescò la gloriosa Biblioteca scolastica di classici italiani fondata da Giosue Carducci
(1885), mentre Vallecchi affidò a Ernesto Codignola, allievo e collaboratore di Gen-
tile, la direzione della neonata Classici italiani commentati (1923). Tra le collane sco-
lastiche di classici greci e latini, invece, spiccavano per longevità quella della Para-
via (Torino), per diffusione quella della Signorelli (Milano) e per qualità quella della
Principato (Messina-Milano), che nel 1925-1927 pubblicò anche l’influente Storia
della letteratura latinadi Concetto Marchesi. Ma la ristrettezza dell’orario e l’ampiezza
dei programmi continuavano a rendere indispensabili, pur con i necessari adegua-
menti, le vecchie, solide antologie.
Per molti anni ancora sui banchi dei licei continuò a dominare un pilastro della

scuola storica come il Manuale della letteratura italianadi Alessandro D’Ancona e Ora-
zio Bacci, pubblicato dalla Barbèra nel 1895 e recensito con sostanziale rispetto dallo
stesso Gentile17. Dal 1928 gli fece concorrenza e infine lo soppiantò un altro manua-
le antologico stampato da Le Monnier e sopravvissuto perfino all’epurazione: Scrit-
tori italiani di Plinio Carli e Augusto Sainati. E due anni prima, sempre per Le Mon-
nier, era uscita una fortunatissima Antologia italiana di prose e poesie per il ginnasio
inferiore curata da una coppia di italianisti che negli anni a venire avrebbe profuso
nell’editoria scolastica ben altre energie, e non solo per la gloria: «Diventeremo ric-
chi e famosi, da fare schifo», aveva scritto Pietro Pancrazi a Giuseppe De Robertis il
20 febbraio 192618. Previsione più che azzeccata, se è vero che dopo la pubblicazio-
ne dell’antologia per i ginnasi inferiori, seguita a ruota da una per gli istituti tecni-
ci, Pancrazi proporrà al suo sodale di curarne una per le scuole elementari adducen-
do come argomento: «Ho una voglia matta dell’Alfa Romeo!»19.
Quanto alla riforma del 1962, il fermento editoriale che essa generò è ben testi-

moniato da una lettera di Roberto Cerati a Giulio Einaudi del 20 agosto 1963. Secon-
do il direttore commerciale dell’Einaudi, infatti, il processo di rinnovamento che la
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scuola stava attraversando rendeva più che mai opportuno elaborare un program-
ma organico di libri a essa destinati, anche in considerazione del fatto che i docen-
ti appena entrati in ruolo appartenevano alla generazione che la casa editrice aveva
contribuito a formare: 

Lasciar mancare a questi insegnanti il sussidio di testi che possono facilitare
l’insegnamento e l’indirizzo culturale di un certo tipo, e limitarsi a dare sol-
tanto strumenti collaterali ed integrativi, mi pare sia venire meno non soltan-
to a una direzione nella quale c’è legittima attesa, ma anche non partecipare a
quell’azione culturale che va fatta e che la Casa ha sempre posto tra i presup-
posti di ogni sua iniziativa. 

Naturalmente inserirsi in un nuovo settore significava prepararsi ad affrontare un
nuovo tipo di concorrenza, ma Cerati aveva le idee chiare anche al riguardo: le case
editrici da battere sul tempo erano le giovani e scattanti Feltrinelli e Il saggiatore;
quella più esperta nel settore e quindi più temibile era la Sansoni; quella invece da
non prendere a modello era la Laterza che, a suo dire, non aveva mai saputo com-
piere il grande salto dall’università alla scuola20.
Il suggerimento di Cerati rimase sostanzialmente inascoltato, dal momento che

il solo intervento dell’Einaudi nel nuovo settore si limitò a uno ‘strumento collate-
rale’ quale la collana Letture per la scuola media (1965), destinata alle classi seconde e
terze, che per programma erano tenute a leggere almeno un’opera di narrativa ita-
liana o straniera nel corso dell’anno. Ciò non rendeva la sua intuizione meno vera.
All’indomani della riforma, infatti, il mercato editoriale fu inondato da un fiume

di antologie, ma più che dall’alto numero di opere pubblicate, il senso di rinnova-
mento di quella stagione si può cogliere dai loro titoli, che promettevano ai fanciulli
degli anni Sessanta un triennio di giochi, canti, tuffi, avventure e scoperte: Prima-
vera gioiosa di Pasquale Pugliese e Giuseppe Rubiola (Loescher, 1963); Concerto di
Mario Lussignoli (Fabbri, 1963); Sinfonia di vocidi Lia Fenici Piazza (Mondadori, 1963);
Onda viva di Carmelo e Angelina Sambugar (Principato, 1964); Spera di sole di Erne-
sta Paniate e Adriana Valente Barraja (Lattes, 1964); L’avventura di Angelo Gianni e
Giuseppe Galleno (La nuova Italia, 1968); Incontri ’70 di Lamberto Valli (Sei, 1969),
Mondodoggi di Alda Diatto e Rita Mortara (Sei, 1970), La bussola di Salvatore Gugliel-
mino e Virgilio Lavore (Principato, 1970), per citarne solo alcune21. Tutte erano fir-
mate da valenti insegnanti delle scuole secondarie; tutte erano articolate in un per-
corso triennale di difficoltà crescente; tutte erano strutturate in sezioni tematiche e
corredate da un ricco apparato di note.
A differenza di quanto pensava Cerati, la Feltrinelli e Il saggiatore non avrebbe-

ro spiccato il salto nel mondo della scuola, mentre la Sansoni, acquisita da Giovan-
ni Gentile nel 1935 e passata nelle mani del figlio Federico dopo la sua morte, vi si
gettò a capofitto, affidandosi al gusto schiettamente accademico di tre allievi fio-
rentini di Giuseppe De Robertis – Giorgio Luti, Enzo Ronconi e il redattore sanso-
niano Odoardo Strigelli – che nel corso degli anni Sessanta firmarono ben tre anto-
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Torino: Einaudi, 2014, p. 40-41.
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liano nella scuola media inferiore, a cura di Carlo Ossola. Bologna: Il mulino, 1978, p. 347-371.



logie destinate alla scuola media unificata: Arcipelago (19632), Nuovi orizzonti (1968)
e Planetario (1969). L’avversario che Cerati avrebbe dovuto temere di più era tuttavia
un altro, e non solo per ragioni di esperienza.

Laboravi fidenter
L’impegno scolastico della casa editrice di Nicola Zanichelli, fondata a Modena nel
1859 e trasferitasi a Bologna nel 1866, era cominciato verso la fine dell’Ottocento
con la pubblicazione delle eruditissime Letture italiane, scelte e ordinate ad uso delle
scuole del ginnasio inferiore da Giosue Carducci e dal suo allievo Ugo Brilli (1883).
Con quest’opera, che rappresenta una sorta di antologia primigenia della scuola
italiana, l’esimio professore di Eloquenza dell’ateneo bolognese intendeva «ausa-
re le fresche menti» dei giovani italiani «a quel più austero e più brusco, più vivido
e più frizzante, più zampillante e più mosso che è nella elocuzione dei grandi scrit-
tori classici», educandole così a concepire come indissolubile l’intreccio di lingua
e letteratura22. Come raccomandato dai programmi ministeriali del 1881, la sele-
zione carducciana dava ampio spazio agli scrittori del Trecento, attingeva abbon-
dantemente dai novellieri dei secoli successivi, includeva Annibale Caro fra gli
esempi di scrittura epistolare e presentava le più belle pagine giornalistiche di Gaspa-
ro Gozzi23. Ma inserendo anche innumerevoli brani di Bembo, Ariosto, Rucellai,
Firenzuola, Speroni, Cellini, Della Casa, Doni, Tasso e Baldi, Carducci correggeva
il tiro del decreto Baccelli eleggendo di fatto il Cinquecento, e non il Trecento, a
secolo d’oro della lingua letteraria24. Al netto di alcune polemiche sul presunto
‘manzonicidio’ perpetrato dagli antologisti, l’opera fu premiata da numerose edi-
zioni (dodici al 1897) e ottenne i complimenti del segretario generale del Ministe-
ro della pubblica istruzione Ferdinando Martini:

Fui assente da Roma – scriveva a Cesare Zanichelli l’8 ottobre 1884 – e non ebbi
agio a ringraziarla subito del suo dono, tanto elegante nella severità della sua
legatura, e tanto utile alle scuole nostre per l’opera sapiente e diligente dei com-
pilatori. Ella continua come meglio non si potrebbe le ottime tradizioni del
padre suo, ed io Le auguro non Le venga meno quella fortuna che tanto la casa
Zanichelli si merita. Voglia proseguire coraggiosamente nella buona impresa
di dare libri buoni alle scuole nostre che ne hanno tanto bisogno25.
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22 Giosue Carducci; Ugo Brilli, Letture italiane scelte e ordinate a uso delle scuole del ginnasio infe-
riore. Bologna: Zanichelli, 1883, p. VI. Per uno sguardo critico sulle antologie scolastiche pubblicate
negli anni Ottanta dell’Ottocento, si veda la recensione complessiva di Ruggiero Bonghi pubblicata in
«La cultura», 4 (1885), n. 6, p. 220-225.

23 Cfr. Istruzioni e programmi per l’insegnamento nei Licei e nei Ginnasi in esecuzione del Regio Decre-
to 16 giugno 1881, «Bollettino ufficiale del Ministero della pubblica istruzione», 7 (1881), n. 10, p. 785-
787. Il r.d. 16 giugno 1881, n. 323, s. 3°. G. U. 31 agosto 1881, n. 203, modificava in modo non sostan-
ziale i programmi stabiliti dal r.d. 10 ottobre 1867, n. 1.942. G.U. 24 ottobre 1867, n. 291 e 1° supplemento.

24 Sulla genesi di questa antologia, cfr. Lorenzo Cantatore, L’antologia scolastica nel secondo Otto-
cento e il laboratorio Carducci-Brilli. Modena: Mucchi, 1999.

25 Cit. in Le edizioni Zanichelli 1859-1939. Bologna: Zanichelli, 1984, p. 158. Lo stesso Martini aveva
curato un’antologia di Prose italiane moderne per le scuole secondarie inferiori pubblicata dalla San-
soni nel 1894.



E Zanichelli coraggiosamente proseguì.
Mentre le Letture italiane tagliavano il traguardo della dodicesima edizione, Federi-
go Enriques dava alle stampe le Lezioni di geometria proiettiva (1898), nate dal corso
universitario che teneva a Bologna dal 1894. Pioniere della geometria algebrica e
seguace del razionalismo sperimentale, di lì a pochi anni Enriques sarebbe diventa-
to un’eminenza grigia della Zanichelli. Non fu però il modesto pacchetto d’azioni
che acquistò quando la casa editrice fu trasformata in società anonima (1906) a ren-
derlo tale. Oltre a essere un insigne matematico, infatti, egli possedeva la stoffa del
divulgatore scientifico e il fiuto dell’organizzatore culturale. Sull’onda dei nuovi pro-
grammi che ripristinavano l’insegnamento della geometria nelle scuole medie, nel
1903 pubblicò insieme con Ugo Amaldi un manuale della materia ristampato inin-
terrottamente fino al 198626. Nello stesso anno promosse la collana Attualità scienti-
fiche, in cui accanto a opere di Augusto Righi, Giacomo Ciamician, Augusto Murri,
Giuseppe Levi e Vittorio Benussi, apparve la Teoria speciale e generale della relatività
di Albert Einstein (1921). Per la Zanichelli fu inoltre il condirettore della Rivista di
scienza (1907; dal 1910 Scientia), stampata in coedizione con Williams and Norgate,
Félix Alcan e Wilhelm Engelmann; il responsabile della collezione Per la storia e la
filosofia delle matematiche, rilevata dall’editore romano Alberto Stock nel 1927; e
soprattutto il trait d’union con alcuni dei suoi autori più illustri, come Guido Castel-
nuovo (Spazio e tempo secondo le vedute di A. Einstein, 1923), Enrico Fermi (Introduzio-
ne alla fisica atomica, 1928) e Tullio Levi-Civita (Lezioni di meccanica razionale, 1923,
con U. Amaldi)27. Schematizzando un poco, si potrebbe dire che Enriques è stato per
la Zanichelli ciò che Benedetto Croce è stato per la Laterza; detto altrimenti, che la
Zanichelli è stata per la cultura scientifica ciò che la Laterza è stata per quella uma-
nistica. Del resto, perfino uno storico della filosofia attento alle sfumature come
Eugenio Garin, ricostruendo la polemica scoppiata al Congresso internazionale di
filosofia del 1911 fra Croce ed Enriques, la ricondusse a una mera contrapposizione
fra le due culture28.
A riequilibrare la bilancia dei saperi nel catalogo editoriale intervenne la riforma

Gentile che, imbevuta com’era di neo-umanesimo, accordò allo studio delle lingue
antiche e moderne una smaccata preminenza in ogni ordine scolastico. Per l’anto-
logia d’italiano, che era ormai divenuto il libro liturgico della scuola italiana, la Zani-
chelli si affidò ciecamente all’esperienza di due insegnanti del prestigioso liceo Gal-
vani di Bologna, Ferruccio Bernini e Lorenzo Bianchi, quest’ultimo destinato a
diventare un pilastro tanto dell’Alma Mater (come professore di Lingua e letteratu-
ra tedesca) quanto della stessa Zanichelli (come consigliere del direttore Ezio Della
Monica, dal 1930). Nel 1924 i due studiosi selezionarono Le letture italiane per le scuo-
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26 «Non senza turbamento affidiamo l’opera nostra al giudizio degli insegnanti cui la patria commet-
te l’ufficio di mantenere e diffondere nei giovani il culto della Geometria. Confidiamo di trovare nel loro
sapere, nel retto senso pedagogico, e nell’amore che essi portano alla scuola la più valida collabora-
zione, giacché un libro elementare ha bisogno piuttosto di collaboratori che di interpreti» (Federigo
Enriques; Ugo Amaldi, Elementi di geometria ad uso delle scuole secondarie superiori. Bologna: Zani-
chelli, 1903, p. XIV).

27 Grazie alle sollecitazioni di Enriques, Fermi preparò per la Zanichelli anche un fortunato manuale
di Fisica ad uso dei licei, 1929.

28 Eugenio Garin, Cronache di filosofia italiana 1900-1960, 2 vol. Roma-Bari: Laterza, 1966, I, p. 8, p. 96-
98. Cfr. anche Sandro Gerbi, Giovanni Enriques dalla Olivetti alla Zanichelli. Milano: Hoepli, 2013, p. 9-14.



le complementari secondo i nuovi programmi (2 vol.) e nel 1925 adattarono la scelta ai
ginnasi inferiori (3 vol.); ma ogni ordine di scuola contemplato dalla riforma Gen-
tile ebbe il suo ‘Bernini-Bianchi’: per gli istituti tecnici e magistrali Prose e poesie di
scrittori italiani e stranieri dei secoli XIX e XX (2 vol., 1926); per le scuole medie infe-
riori Carducci Pascoli D’Annunzio (1933), Antologia della lirica moderna (1934) e Limpi-
de voci (1935); e per le scuole di avviamento professionale Zolla feconda (3 vol., 1935),
titolo d’inaudito classismo. Tutti volumi continuamente ristampati fino alla cadu-
ta del fascismo, e alcuni anche dopo: 

Egregio Signor Direttore – assicurava Bernini a Della Monica il 5 agosto 1943 –,
ho esaminato il volume Carducci Pascoli D’Annunzio, sopprimendo o ritoccan-
do i pochi luoghi dove si cita Mussolini o si accenna al passato regime29. 

Non è privo d’ironia il fatto che tale operazione fosse antitetica a quella compiuta
durante l’allestimento dell’antologia, quando Bianchi aveva raccomandato alla Zani-
chelli di inserire Il centurionedi Pascoli, tradotta da Adolfo Gandiglio, per il suo ‘forte
senso di romanità’ e di sopprimere ilDante di Carducci per nascondere il lato ‘trop-
po democratico e anticlericale’ del suo autore30.
Il successo della casa bolognese nel settore scolastico era comunque garantito da

una sorta di rendita di posizione. Rispettivamente dal 1877 (ossia dalla pubblicazio-
ne delle Odi barbare) e dal 1903 (ossia da quella dei Canti di Castelvecchio) Zanichelli
fu l’editore esclusivo delle opere di Carducci e di Pascoli, entrambi canonizzati dai
programmi fascisti. In forza dell’art. 22 delle Disposizioni sul diritto d’autore, ciò signi-
ficava che qualunque casa editrice desiderasse antologizzare un’opera di una delle
‘due corone’ (la terza – d’Annunzio – era rappresentata nel catalogo Zanichelli dalle
sole Elegie romane), doveva ottenere il consenso del direttore generale Oliviero Fran-
chi e limitarsi a un massimo di tre pagine per raccolta (quindi Davanti San Guido sì,
la Canzone di Legnano no, per fare un solo esempio)31. Franchi, inutile dirlo, aveva
saputo far fruttare la sua ‘proprietà letteraria’ così bene che già il 22 marzo 1924 Arnol-
do Mondadori si era lamentato della cosa col ministro Gentile: «Il patrimonio cul-
turale dei morti non può essere rifiutato per la perpetuazione della cultura dei vivi».
Un’indignazione del tutto fuori luogo se si considera che nel corso degli anni Tren-
ta, quando nel suo catalogo confluirono autori come d’Annunzio, Fogazzaro, Pasco-
li e Verga e i suoi legami col regime gli consentirono di indirizzare i programmi sco-
lastici a proprio vantaggio, Mondadori fece altrettanto con i colleghi32.
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29 Archivio Zanichelli, Bologna (d’ora in poi AZ), incart. Carducci Pascoli D’Annunzio.

30 Cfr. rispettivamente le lettere di Bianchi a Della Monica del 20 agosto 1933 e del 3 settembre 1933,
AZ, incart. Carducci Pascoli D’Annunzio.

31 R.d. 7 novembre 1925, n. 1.950, Disposizioni sul diritto di autore, art. 22. G. U. 20 novembre 1925,
n. 270: «Nelle antologie ad uso scolastico è lecito riprodurre brani di opere di autori viventi o defunti,
purché tali brani non superino complessivamente tre pagine dell’opera riprodotta e non oltrepassino
la metà dell’opera secondo la sua ultima edizione. La riproduzione deve essere inoltre accompagna-
ta dalla menzione dell’opera, del nome dell’autore e di quello dell’editore. Per tale riproduzione è
dovuto un compenso, che, in caso di disaccordo tra le parti, sarà stabilito inappellabilmente dal diret-
tore dell’ufficio della proprietà intellettuale presso il Ministero dell’economia nazionale».

32M. Galfrè, Il regime degli editori cit., p. 44, p. 131-132.



Quanto alle antologie del dopoguerra, il catalogo Zanichelli continuò a essere
plasmato da Lorenzo Bianchi per almeno tre lustri. Impossibile elencare in una pagi-
na tutti i volumi che firmò con l’antico sodale Bernini, o con Paolo Nediani, Vitto-
rio Mistruzzi, Ugo Masetti e Mario Pazzaglia33, autore di un’Antologia della letteratu-
ra italiana (1964) che insieme con il Corso di fisicadi Edoardo e Ginestra Amaldi (1952),
il manuale di Storia di Augusto Camera e Renato Fabietti (1965) e l’immarcescibile
vocabolario della lingua italiana Zingarelli, fece della Zanichelli una colonna por-
tante della scuola repubblicana. La morte di Bianchi, nel 1960, lasciò la casa editri-
ce priva di una bussola sicura proprio mentre il sistema scolastico entrava in una fase
di tempestosa modernizzazione. Quando ne uscì, l’ultimo giorno del 1962, la Zani-
chelli era riuscita ugualmente a mettere in cantiere un’antologia «concepita e appron-
tata in vista delle esigenze della nuova scuola media». Scritta da insegnanti per gli
insegnanti, Leggere di Maria Luisa Santoli e Mirena Stanghellini intendeva «rinno-
vare, almeno in parte, il repertorio antologico tradizionale, pur conservando la neces-
saria fedeltà a quanto c’è di ancor vivo e attuale, poeticamente o culturalmente, in
tale tradizione». 
Allo stesso tempo, assecondando le teorie pedagogiche e gli orientamenti didat-

tici che avevano presieduto ai nuovi programmi, mirava a «stabilire concreti legami
fra l’insegnamento dell’italiano e quelli di altre discipline, dalla geografia alla sto-
ria, dalle scienze all’educazione artistica e musicale»34. A cominciare dalla struttura
dell’antologia, che accanto ai classici nuclei sulla fiaba, sulle stagioni e sulla scuola,
ne includeva altri di carattere interdisciplinare sul paesaggio italiano, sui fatti del
Risorgimento e sulle conquiste della scienza. Il tutto incorniciato da apparati e sus-
sidi così abbondanti – nulla, comunque, di paragonabile a quelli di oggi – da guida-
re lo studente in ogni minima fase dell’apprendimento. Condurlo per mano, senza
mai lasciargliela. Ottant’anni dopo Carducci, l’accento pedagogico cominciava a
spostarsi dal cosa leggere al come leggere.
Il lungo viaggio della Zanichelli nel mondo delle antologie è ben illustrato dall’e-

voluzione grafica delle loro copertine. Il colore grigio-verde della carta, la scelta del
carattere Bodoni, la modulazione dei corpi e degli spazi, tutto, nella ‘soglia’ delle Let-
ture italianedi Carducci e Brilli, converge a trasmettere lo stesso senso di austerità che
emana dalle sue pagine interne, così come dai programmi Baccelli. Ultimi riflessi della
Belle Époque, i fregi e le anfore liberty disegnate da Antonello Moroni (allievo del ben
più grande Adolfo De Carolis)35 che adornano le antologie di Bernini e Bianchi dei
primi anni Venti, saranno immancabilmente sostituite dalle fascistissime sovracco-
perte di Dino Tofani nelle edizioni degli anni Trenta: l’illustrazione di un paesino di
montagna nascosto tra i boschi e attraversato da un ruscello introduce gli studenti
delle medie inferiori in un mondo di «limpide voci»; quella di un contadino intento
ad arare di fronte a una fabbrica sbuffante ricorda agli allievi delle scuole di avvia-
mento professionale il loro destino di «zolle feconde». Bisognerà attendere i primi
anni Sessanta, con la pubblicazione di Leggere, perché sulla copertina di un’antologia
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33 Classicista di formazione e germanista di professione, Bianchi curò per la Zanichelli anche antolo-
gie di latino (con Claudio Vaioli) e di tedesco (con Ludwig Gorm). 

34Maria Luisa; Chiti Santoli; Mirena Bernardini Stanghellini, Leggere: antologia italiana per la scuo-
la media inferiore, 3 vol. Bologna: Zanichelli, 1963, I, p. V.

35De Carolis cominciò a collaborare con la Zanichelli nel 1903 illustrando la copertina dei Canti di Castel-
vecchio di Pascoli. Il suo capolavoro grafico fu l’antologia postuma di quest’ultimo Limpido rivo (1912).



compaia il dettaglio monocromo di un dipinto; e la fine di quel decennio, con l’u-
scita de La lettura di Italo Calvino e Giambattista Salinari, per vederne una pensata e
stampata in pentacromia con la nuova tecnologia offset. Nei primi anni Sessanta sarà
modificato anche il marchio della Zanichelli, ma non il motto: laboravi fidenter.

Osservare e descrivere
Scrittore tra i più famosi della sua generazione, nel 1965 Italo Calvino aveva fatto il
suo ingresso nelle scuole grazie a due edizioni ridotte e annotate del Barone rampante
e di Marcovaldo. La collana in cui erano apparse era la Letture per la scuola media del-
l’editore Einaudi, per il quale Calvino lavorava da circa vent’anni come redattore.
Con Einaudi, inoltre, aveva pubblicato tutti i suoi libri, comprese le Fiabe italiane
(1956), da cui le antologie degli anni Sessanta avevano attinto a piene mani. Tanto
bastava, nella mente del presidente della Zanichelli Giovanni Enriques (figlio di
Federigo e nipote dell’industriale fascista Isaia Levi, che nel 1930 aveva salvato la casa
editrice dal fallimento), per farne un candidato ideale a curare una nuova, innova-
tiva antologia. Non conosciamo i termini dell’offerta che Enriques fece a Calvino
nell’estate del 1967, ma sappiamo che l’8 settembre lo scrittore gli confermò di esse-
re disposto a unirsi a Giambattista Salinari e a Tullio De Mauro «nella cura dell’an-
tologia per la scuola dell’obbligo, alle condizioni da te proposte»36. De Mauro, inca-
ricato di curare la parte storico-geografica, avrebbe rinunciato in seguito alla sua
chiamata a cattedra, mentre Calvino e Salinari (preside del liceo Castelnuovo di
Roma), responsabili rispettivamente della parte narrativa e di quella poetica, sareb-
bero stati coadiuvati in corso d’opera da quattro insegnanti: Maria D’Angiolini, Meli-
na Insolera, Mietta Penati e Isa Violante; mentre Dario Fo, Renzo Renzi e Giovanni
Gandini avrebbero firmato le sezioni rispettivamente di teatro, cinema e fumetti. Il
coordinamento del lavoro fu affidato al redattore Gianni Sofri; la sua supervisione
al direttore editoriale Delfino Insolera.
La prima riunione editoriale, del 4 ottobre 1967, servì soprattutto agli autori per

conoscersi, ma si giunse ugualmente a definire un’impostazione di massima, che pri-
vilegiasse la funzione linguistica dei testi rispetto al loro raggruppamento in «centri
d’interesse»37. Già nella seconda, del 29 novembre, furono tuttavia discussi i primi
nuclei tematici. Le proposte più originali vennero da Calvino, che suggerì di far comin-
ciare il volume 1 con quattro sezioni così concepite: 1) I grandi parlano ai ragazzi, con
brani dei libri di lettura di Tolstoj e delle lettere di Gramsci; 2) I ragazzi parlano ai gran-
di, con passi dei quaderni di San Gersolè e del diario di Anne Frank; 3) I grandi scrivo-
no di quando erano ragazzi, di carattere memorialistico; e 4) Cosa farò da grande, dedi-
cata ai mestieri e alle professioni. Lo stesso gioco di punti di vista propose per le sezioni
di storia e geografia, da suddividere nelle sottosezioni I tempi antichi visti dagli antichi
(documenti) e I tempi antichi ricostruiti dai moderni (brani storiografici), da un lato; Il
mio paese e Pagine di viaggio, dall’altro. A bassa voce e con nonchalance, consigliò inol-
tre due sezioni che, unite infine in una intitolata Osservare e descrivere, sarebbero state
le sole a essere realizzate e avrebbero costituito l’elemento più innovativo e apprez-
zato dell’antologia: Conoscere le cose e Saper fare le cose38.
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36 Calvino a Enriques, 8 settembre 1967, AZ, incart. La lettura (prima edizione). Salvo diversa indica-
zione, tutte le lettere e i verbali citati di seguito sono conservati ibid.

37 Resoconto della riunione del 4 ottobre 1967 sul problema dell’antologia per la Scuola media.

38 Resoconto della riunione del 29 novembre 1967 sul problema dell’antologia per la Scuola media.
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L’idea didattica alla base di Osservare e descrivere era tanto semplice quanto origi-

nale: s’impara a scrivere imparando a guardare. 

Descrivere – sottolineava Calvino nella nota introduttiva alla sezione – vuol
dire tentare delle approssimazioni che ci portano sempre un po’ più vicino a
quello che vogliamo dire, e nello stesso tempo ci lasciano sempre un po’ insod-
disfatti, per cui dobbiamo continuamente rimetterci ad osservare e a cercare
come esprimere meglio quel che abbiamo osservato39. 

Quello sforzo di ‘esattezza’ che quindici anni dopo sarebbe diventato un tema centra-
le delle sue Lezioni americane, veniva già allora presentato ai ragazzi delle medie come
la chiave per entrare nel mondo della scrittura. Calvino ne dimostrava l’efficacia ricor-
rendo ai brani meno prevedibili. Le descrizioni di stagioni, mestieri e paesaggi che
abbondavano nelle antologie del decennio precedente – si apra a caso, per una ripro-
va, la pur originale Lalage di Marsilio Bacci e Settimo Lelli (Celi, Bologna 1957) – cede-
vano il passo a quelle di giochi, oggetti, operazioni, ambienti, cose viste per strada,
impressioni e ricordi40. E la scelta degli autori antologizzati non era meno sorpren-
dente. Si andava dalle pagine di un racconto di Ernest Hemingway, che «nel suo stile
semplice e limpido, tutto a frasi brevi, spesso ripetendo le stesse parole, come in un
manuale d’istruzioni», spiegava come si pianta la tenda in un bosco41, a quelle del
romanzo La noia di Alberto Moravia, che attraverso la descrizione di una stanza disa-
bitata, evocava «un modo di vivere, un determinato tipo di società umana» e trasmet-
teva «un’impressione di freddo, d’antipatia, di squallore»42; da un articolo di Cesare
Zavattini sul boom della bicicletta nell’Italia del miracolo economico, che dimostra-
va come una carraia della Bassa possa diventare una miniera inesauribile per chi sa
usare «la penna come una macchina fotografica»43; a una passo della Prigionieradi Mar-
cel Proust, in cui ascoltando con le palpebre ancora chiuse i rumori attutiti del matti-
no, l’io narrante riusciva a indovinare con sorprendente precisione che tempo faceva
fuori44; fino alla virtuosistica descrizione di una saponetta fatta dal poeta francese Fran-
cis Ponge, allora semisconosciuto, che Calvino tradusse appositamente per La lettura: 

Non esiste in natura nulla di simile al sapone. Non c’è pietra che sfugga così
facilmente dalle mani appena è stimolata dall’acqua, e che – se riuscite a trat-
tenerla – abbia una così strana reazione: una bava voluminosa e madreperla-
cea, a grappoli, a bolle pletoriche45.

39 Italo Calvino; Giambattista Salinari, La lettura: antologia per la scuola media, 3 vol., con la collabora-
zione di Maria D’Angiolini, Melina Insolera, Mietta Penati e Isa Violante. Bologna: Zanichelli, 1969, I, p. 364.

40 Calvino alla Zanichelli, 2 febbraio 1968: «Evitando le “descrizioni” tipiche da antologia, le belle
prose ecc., cerco degli esempi di vera osservazione, e qui può venire una raccolta bella, ricca e nuova,
senza la georgica stagionale che infesta le altre antologie».

41 I. Calvino; G. Salinari, La lettura cit., I, p. 382.

42 Ivi, I, p. 394.

43 Ivi, I, p. 403.

44 Ivi, I, p. 419.

45 Ivi, I, p. 376-377.



Assente nel secondo volume, Osservare e descrivere si allargava nel terzo a brani con-
cettualmente più complessi che riuscivano a tradurre in parole tanto l’infinitamente
grande quanto l’infinitamente piccolo. Accanto alle descrizioni dell’esercito schiera-
to in battaglia di Niccolò Machiavelli, del fuoco che scoppietta di Leonardo da Vinci,
della coda del capodoglio di Herman Melville, degli inquietanti pesci rossi di Emilio
Cecchi, del risotto alla milanese di Carlo Emilio Gadda e del libero mercato di Luigi
Einaudi, Calvino antologizzava e traduceva sia una pagina dell’Art of drawing di John
Ruskin, in cui il grande critico d’arte spiegava a un aspirante pittore come si disegna
una nuvola, «trasparente, o fioccosa, o lineare, o ondulata» che fosse46, sia il capitolo
del De rerum natura in cui Lucrezio descrive, in un latino nitido ed esatto quanto l’ita-
liano del suo traduttore, il pulviscolo fluttuante nell’aria colpito da un raggio di luce: 

Osserva quando attraverso le imposte chiuse un raggio di sole penetra in una
stanza: in quel filo di luce vedrai corpuscoli innumerevoli andare e venire per
l’aria in tutti i sensi, e come in una guerra perpetua scontrarsi e battagliare, a
torme, quali eserciti che un po’ serrano le file un po’ si disperdono ma non si
concedono tregua; e arriverai a intuire – per quel tanto che le piccole cose pos-
sono darci un’idea delle grandi e metterci sulla via di capirle – quale dev’esse-
re nello spazio infinito l’agitazione perpetua degli atomi47.

Oltre a riflettere i gusti letterari di Calvino, questa sezione soddisfaceva pienamen-
te la richiesta del Ministero di stimolare negli studenti «l’adozione di processi indut-
tivi» e «l’attenta osservazione della realtà»48. Così come rispondeva allo spirito della
riforma la sua scelta di riscrivere in italiano moderno tre novelle del Novellino49, di
tradurre col testo a fronte un brano di Leonardo da Vinci50 e di commentare con par-
ticolare ampiezza tre novelle del Boccaccio51: il suo modo per affrontare «il proble-
ma della lettura dell’italiano antico in una scuola in cui esso non è più un ponte tra
la lingua parlata e il latino»52. 
Come si vedrà, la pedagogia di Calvino si espresse soprattutto attraverso l’anno-

tazione, ma talvolta si tradusse anche in piccole riflessioni a uso dei collaboratori
all’antologia. Il 2 febbraio 1969, per esempio, propose a Maria D’Angiolini di sosti-
tuire il titolo La partita è perduta assegnato a un brano di Paul Ehrlich sullo spettro di
future carestie, con Un grido d’allarme: la fame minaccia il mondo, e di aggiungere un
commento in cui 

dire che bisogna fare qualcosa, anche se è difficile spiegare cosa»: «se ci met-
tiamo a spiegare – chiariva – che bisognerebbe organizzare tutte le risorse ecc.
il discorso resta necessariamente generico, e un po’ facilmente tranquillizza-
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46 Ivi, III, p. 178.

47 Ivi, III, p. 177.

48 D.min. 24 aprile 1963, Orari e programmi d’insegnamento della scuola media statale.

49 I. Calvino; G. Salinari, La lettura cit., I, p. 194-196.

50 Ivi, III, p. 180-182.

51 Ivi, III, p. 681-698.

52 Calvino alla Zanichelli, 2 febbraio 1968.



tore, mentre è la scossa di questo quadro pessimistico che può essere pedago-
gica purché non porti alla disperazione53.

Analogamente, alla fine del 1972, a proposito di una testimonianza troppo pessimi-
stica tratta da I lavoratori studenti (Einaudi, 1969) per una nuova edizione de La let-
tura, Calvino osservò titubante: 

C’è la denuncia che ha l’effetto di svegliare e c’è la denuncia che scoraggia. Non
dimentichiamoci che sono ragazzi. Dobbiamo dirgli: guarda che ti vogliono
schiacciare e non devi lasciarti schiacciare. Ma se gli diciamo: comunque vada
sarai sempre schiacciato – non svolgiamo una pedagogia utile54. 

E sempre in merito a quella nuova edizione, raccomandò tra il serio e il faceto di correg-
gerne l’impostazione ‘maschiocentrica’, provando a creare attraverso nuovi commenti

la coscienza che gli uomini devono sapersi fare da mangiare, rifarsi il letto, spaz-
zare la casa, senza aspettare che sia la mamma o la moglie che glielo fa; che fin-
ché il maschio italiano non impara questo, come già lo hanno imparato i maschi
di altre popolazioni sulla terra, sarà magari proletario, sarà magari intellettua-
le rivoluzionario, ma resterà sempre un piccolo sfruttatore. 

Salvo chiosare: «(Naturalmente, io sono un tipico maschio italiano di questo tipo,
quindi è inutile che parli)»55.
Sebbene la sua creatura fosse Osservare e descrivere, Calvino collaborò alacremente

anche alle sezioni dedicate al Senso del comico, alle Storie di avventura e alle Avventure
di fantascienza; scrisse dei microsaggi riguardanti la favola, la fiaba, la fantascienza,
la differenza fra novella e racconto, e il romanzo; e infine presentò, antologizzò e
commentò quattro classici della letteratura europea: I viaggi di Gulliver, Robinson Cru-
soe, Don Chisciotte e Le confessioni d’un italiano. Quest’ultima sezione fu anch’essa
concepita sull’onda della libertà didattica concessa dai programmi, che non vinco-
lavano gli insegnanti a trattare «quei poemi e quelle opere che pure tradizionalmente
hanno sollecitato la fantasia e l’interesse degli allievi», come l’Iliade, l’Odissea, la
Chanson de Roland, l’Orlando furioso e la Gerusalemme liberata56. L’epica di Calvino
era il romanzo moderno, e i grandi classici del genere, al pari delle letture epiche, si
prestavano a essere presentati attraverso «una serie di capitoli scelti collegati da rias-
sunti e inquadrati in un discorso organico»57. Così infatti fece e, da abile sarto delle
parole qual era, premise a ciascun capitolo una nota introduttiva in cui, oltre a inqua-
drare l’autore nel suo contesto storico, suggeriva una chiave di lettura dell’opera a
portata di fanciullo: il gioco dei punti di vista in Swift, il rapporto natura-civiltà in
Defoe, il contrasto fra ragione e ideali in Cervantes e la trepidazione della giovinez-
za in Nievo. Il progetto originario dell’antologia prevedeva anche un capitolo sui
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53 Calvino a Sofri, 2 febbraio 1969; Sofri a D’Angolini, 6 febbraio 1969.

54 Calvino a Sofri, 9 dicembre 1972, all. Osservazioni alle sezioni 3-7.

55 Ibidem.

56 D.min. 24 aprile 1963, Orari e programmi d’insegnamento della scuola media statale.

57 Calvino alla Zanichelli, 2 febbraio 1968.



Promessi sposi, per il quale Calvino selezionò l’incontro di Don Abbondio con i Bravi,
le descrizioni di Perpetua, Renzo, Azzecca-Garbugli e Padre Cristoforo, il fallimento
del matrimonio a sorpresa e l’«addio monti» di Lucia58. Soppresso in bozze verosi-
milmente per ragioni di spazio, sopravvive in forma manoscritta insieme con la nota
introduttiva, in cui Calvino individuava il «vero segreto» del romanzo «nel tono
manzoniano»: «questo continuo commento d’una saggezza arguta, che se senten-
zia lo fa sempre senza pedanteria né presunzione, e soprattutto s’interroga, riflette
sui casi del mondo, alternando il sospiro e il sorriso»59.
Se il capitolo sui Promessi sposi cadde poco prima della stampa, altre proposte di Cal-

vino furono scartate in corso d’opera. Cassata l’idea di una sezione di indovinelli, sciara-
de e rebus in cui avrebbe voluto includere la fiaba ‘enigmistica’ di Antonio Rubino Logo-
grifo (poi inserita nella sezione Fiabe del vol. 1)60; ignorato il suggerimento di arricchire il
Senso del comico con racconti umoristici di Ambrose Bierce, Georges Courteline, Ring
Lardner e James Thurber (quest’ultimo incluso nella seconda edizione dell’antologia)61;
disattesa la raccomandazione di selezionare qualche brano «che possa piacere alle ragaz-
zine (dato che abbiamo trascurato un po’ troppo i gusti del gentil sesso)», come Il com-
pleanno dell’Infantadi Oscar Wilde62; inascoltato il consiglio di accogliere fra le poesie L’o-
rario ferroviariodi Marino Moretti («particolarmente facile e graziosa») e La passeggiatadi
Aldo Palazzeschi («straordinaria modernissima poesia tutta fatta di scritte stradali, inse-
gne, titoli di giornali»)63. Ciò dipese in larga parte dalla dittatura dello spazio.
Come si può intuire sia dalle proposte accolte sia da quelle scartate, le scelte di Cal-

vino inseguivano tanto i suoi gusti di scrittore quanto i suoi ricordi di lettore. È il caso,
per esempio, di Fare un fuocodi Jack London (Storie d’avventura, vol. 2) proveniente da
un volume Sonzogno del 1930 letto negli anni dell’adolescenza64, o della Leggenda di
Teodorico di Giosue Carducci (Poesia e storia, vol. 2) suggerito a Salinari perché «da
ragazzo mi piaceva tanto»65. Ciò non toglie che durante il lavoro di selezione tenne
sulla scrivania una decina di testi scolastici, attingendo in particolare dall’Antologia
di letture per la scuola media di Walter Binni e Lanfranco Caretti (Mursia, 1966) e dalle
Voci moderne e antichedi Giulio Bruno Bianchi e L. Lamberti (Garzanti, 1967)66. Il suo
modello ‘come stile dell’antologia’ era tuttavia la grammatica di Maria D’Angiolini e
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58 Cfr. Italo Calvino; Giambattista Salinari, La lettura: antologia per la scuola media. Specimen. Bolo-
gna: Zanichelli, 1969, p. 27.

59 Ringrazio Luca Baranelli per avermi fatto leggere questo documento inedito avuto da Isa Bezzera
Violante.

60 Calvino alla Zanichelli, 9 marzo 1968.

61 Calvino alla Zanichelli, 28 dicembre 1967.

62 Calvino a Sofri, 27 luglio 1968, all. Suggerimenti vari (per sezioni di cui non mi occupo io).

63 Calvino a Sofri, 27 luglio 1968, e Calvino a Sofri, Torino, 13 settembre 1968.

64 Calvino alla Zanichelli, 28 dicembre 1967.

65 Calvino a Sofri, 13 settembre 1968; Sofri a Salinari, 17 settembre 1968.

66 Calvino alla Zanichelli, 2 gennaio 1968. Consultò inoltre Dialogo aperto di Aurelio Verra e France-
sco Pollo (Paravia, 1966), Il ponte di Fernando Figurelli e Raffaele Sirri Rubes (Principato, 1967) e L’av-
ventura di Angelo Gianni e Giuseppe Galleno (La nuova Italia, 1968), oltre alle già citate Spera di sole
di Paniate e Valente, Arcipelago di Luti, Ronconi e Strigelli e Leggere di Santoli e Stanghellini.



Melina Insolera La lingua italiana (Zanichelli, 1964)67, mentre il suo punto di riferi-
mento pedagogico era un’opera ben più antica e illustre: «La Crestomazia di Leopar-
di – ora pubblicata con un bellissimo studio di Bollati – era già il mio livre de chevet da
quando ho intrapreso questo lavoro», confidava a Sofri il 27 luglio 1968.

Didattica delle note
La querelle des notes scoppiò il 5 novembre 1968: 

Caro Sofri – scriveva Calvino da Parigi –, sono spaventato dalla mole delle note.
Mi pare che non possiamo dare per un breve brano una massa di note più lunga
del brano. Se tante note sono indispensabili vuol dire che il brano è stato scel-
to male e va eliminato. Ma sono davvero indispensabili? Non ho mai visto
un’antologia così annotata. Spaventiamo i ragazzi e i professori». E aggiunge-
va: «Mi pare che molte di queste note sono inutili perché spiegano parole le più
comuni (perfino pala) o ripetono quasi con le stesse parole il testo; e in altri casi
sono molto più complicate del testo, ingenerano confusione. 

A distanza di circa un anno dall’apertura del cantiere de La lettura e dopo lunghi
dibattiti sull’impostazione dei volumi, Calvino sollevava una questione apparente-
mente minore, ma in realtà annosa per tutta l’editoria scolastica: come si annota
un’antologia?
Non si annota, avrebbe risposto Carducci. O quanto meno lo si fa il meno possi-

bile. Da questo punto di vista le sue Letture italiane sono esemplari per sobrietà. Piut-
tosto che aggiungere una nota, Carducci riteneva preferibile tagliare le parole o le
frasi più complesse «come foglie morte e ramicelli secchi e intristiti», purché ciò che
era vivo del lessico e della sintassi rimanesse intatto68. Sebbene leggermente più gene-
roso del maestro, ma pur sempre in linea con lo stile dell’epoca, Pascoli fu un anno-
tatore altrettanto parco, soprattutto nella sua prima antologia. Per la seconda, su sol-
lecitazione di Remo Sandron («Note un po’ – badi un po’ – più larghe di quelle di Sul
limitare», gli scriveva il 20 giugno 1920 a proposito di Fior da fiore)69, fu meno avaro
e all’occorrenza non disdegnò di accostare a un chiarimento lessicale un giudizio
estetico, come nel caso di Tobia e la mosca di Giuseppe Giusti: «Con un ditino: e non
vuol già dire che Tobia avesse le dita piccine; ma che la toccò appena, con la punta
del dito. Modo molto grazioso»70.
Come la grafica delle copertine, così l’annotazione dei testi mutò col mutare della

scuola. Più il bacino degli studenti si allargava, più gli antologisti abbondavano nelle
spiegazioni, pur continuando a porsi il problema della giusta misura. Pancrazi osser-
vava giustamente «che commentare un libro intero d’un solo autore si presta a un
lavoro di contrappunto, di richiamo, insomma una conversazione col lettore che
non è invece possibile sui pezzi d’un’antologia»71. Non solo: un conto era annotare
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67 Calvino a Insolera e Sofri, 24 febbraio 1968.

68G. Carducci; U. Brilli, Letture italiane scelte e ordinate a uso delle scuole del ginnasio inferiore cit., p. VII.

69 Sandron a Pascoli, 20 giugno 1900, in Archivio Giovanni Pascoli, Castelvecchio, Carteggio per cor-
rispondenti, fasc. Remo Sandron, G.45.1.64.

70 G. Pascoli, Fior da fiore cit., p. 21.

71 Pancrazi a De Robertis, 13 febbraio 1926, ACAB, fondo De Robertis, DR.1.49.93.



una poesia, un altro annotare un racconto, come ancora Pancrazi ricordava all’a-
mico De Robertis: «Nella prosa forse corri il pericolo di un più di esattezza e di minu-
zia, e qualche spiegazione grammaticale ovvia. Non tutta la prosa sopporta tanta
attenzione stilistica, quanta la poesia. Ti pare?»72. Il successo arriso alle loro antolo-
gie pubblicate dalla Le Monnier è in larga parte dovuto all’equilibrio che i due riu-
scirono a raggiungere nell’annotazione, sebbene non sempre calibrato al pubblico
a cui erano destinate. O almeno questa era l’opinione di un illustre commentatore
di Dante e di Pascoli come Luigi Pietrobono: 

Il De Robertis è un annotatore eccellente; ha dottrina, sentimento; possiede
l’arte; ma qualche volta sembra pensi più ad appagare sé che i piccoli lettori, ai
quali si rivolge. Ma questo, sarei tentato di dire col Giusti, ‘è un bel difetto’73.

Nel progetto de La lettura la critica di Pietrobono sarebbe assurta a criterio di lavoro. Il
16 maggio 1968 Sofri si premurò di rammentarlo a tutti i collaboratori: «ogni parola
destinata a comparire nell’antologia dovrà essere rivolta allo studente e soltanto a lui»74.
Ne derivava un corollario, sottolineato a più riprese da Calvino, sintetizzabile nella
massima: «Ricordiamoci che questa è un’antologia, non un’enciclopedia», con la quale
intendeva chiarire che il loro compito non era quello di offrire una trattazione esau-
riente di ogni argomento, ma quello di stimolare nei ragazzi il piacere della lettura75.
Un’impostazione in controtendenza rispetto agli orientamenti didattici degli anni Ses-
santa e ancor più rispetto a quelli degli anni Settanta che, convalidati dai programmi
del 1979, avrebbero sancito il trionfo di un modello enciclopedico di testo organizza-
to attorno a ‘centri d’interesse’. L’apprezzamento manifestato da Calvino per l’anto-
logia La vita di Clorinda Gallo e Natalia Ginzburg (3 vol., De Agostini, 1981) nasceva
proprio dal fatto che le autrici erano riuscite a rinnovare quel modello raggruppando
la materia in «grandi categorie esistenziali che per la loro universalità e permanenza»
potevano considerarsi i soli punti di partenza indiscussi di qualunque discorso educa-
tivo: Nascere, Infanzia, Gioco, Cibo, Sonno, Guerra, Amore, Casa, Malattia...76.
L’attenzione primaria ai ragazzi e al loro punto di vista aveva suggerito all’équi-

pe de La lettura di adottare uno stile di commento estremamente sobrio. Mentre il
cappello introduttivo doveva servire a presentare i personaggi, raccontare l’antefat-
to e accennare alla trama, le note a piè di pagina dovevano limitarsi a sciogliere allu-
sioni, fornire indicazioni su fatti, luoghi e personaggi, e spiegare parole «non appar-
tenenti con sicurezza alla cultura comune dei ragazzi della Scuola media»77. Nonostante
l’iniziale consenso di tutti, l’apparato di note cominciò a crescere a dismisura e il 5
novembre 1968, come si è detto, Calvino ne scrisse allarmato a Sofri.
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72 Pancrazi a De Robertis, 2 agosto 1926, ACAB, fondo De Robertis, DR.1.49.123.

73 Pietrobono a Pancrazi, 7 novembre 1926, ACAB, fondo De Robertis, DR.1.49.154.

74 Sofri ai collaboratori de La lettura, Bologna, 16 maggio 1968.

75 Calvino a Sofri, 9 dicembre 1972, all. Osservazioni alle sezioni 3-7.

76 Italo Calvino, Le quattro strade di Primo Levi (1981). In: Saggi 1945-1985, 2 vol., a cura di Mario
Barenghi. Milano: Mondadori, 1995, I, p. 1136-1137. Sull’unità del sapere promossa dai nuovi pro-
grammi si veda in particolare la parte IV del d.min. 9 febbraio 1979, Programmi, orari di insegnamen-
to e prove di esame per la scuola media statale. G. U. 20 febbraio 1979, n. 50, s. o.

77 Resoconto della riunione del 19 aprile 1968.



Il problema, infatti, non riguardava solo la forma, ma la sostanza. Nel caso di un
brano tratto da Libera nos a malo di Luigi Meneghello, per esempio, una nota come
«stadera: bilancia in cui il peso dell’oggetto viene equilibrato con un metodo che tien
conto di fondamentali leggi meccaniche», preparata da un collaboratore della reda-
zione, non solo rendeva «difficile una parola che fa parte del linguaggio e dell’espe-
rienza popolari quotidiani, ma è antieducativa perché sostituisce un termine preci-
so con concetti vaghi che non voglion dire nulla». Se proprio una nota era
indispensabile, Calvino proponeva allora «bilancia come quella usata dai fruttiven-
doli al mercato». Quanto alle definizioni scientifiche, esse dovevano essere necessa-
riamente esatte e chiare (‘peso specifico’ non era «il rapporto fra il peso e il volume di
una parte di una sostanza», ma quello fra il peso e il volume «di un corpo o di una
sostanza»); e, nei limiti del possibile, accendere la fantasia dei ragazzi: l’antracitemen-
zionata in un passo di Ponge è «un minerale (roccia) che ha la stessa origine vegetale
dei giacimenti di petrolio; la sua formazione sotterranea ha richiesto centinaia di
migliaia d’anni; ma brucia in pochi minuti». Del tutto legittimo, infine, apportare
una modifica al testo (tanto più se tradotto) se ciò consentiva di risparmiare una nota78. 
L’appello alla moderazione di Calvino non riuscì a frenare il ‘delirio annotato-

rio’ che colpì la redazione della Zanichelli e investì anche parole comunissime come
‘serbatoio’, ‘ingranaggi’, ‘tonfo’ e ‘s’avvide’79. Ciò nondimeno continuò a predicare
la buona novella della nota indispensabile ed essenziale, soprattutto quando questa
mancava: «Perché poi quando di una nota c’è bisogno davvero, come per bayard,
nome (credo) di un pesce, che tutti avremmo voglia di sapere che diavolo è, la nota
non c’è!», sbottava correggendo le bozze di un passo tratto da Mala Kebír di Folco
Quilici80. Per scrivere una nota ben fatta, del resto, era sufficiente disporre di un piz-
zico di buon senso e del Dizionario enciclopedico Treccani81, tenendosi alla larga da
un «repertorio d’idiozie» come il Dizionario della lingua italianaGarzanti82. Quanto
poi alle note biografiche, si trattava di distinguere le notizie utili da quelle inutili.
Nel caso di Picasso, per esempio

Chi se ne frega se ha avuto il Premio Lenin? Queste trombonate del potere sovie-
tico (dopo aver costantemente vituperato la sua pittura) sono l’ultima cosa che
può caratterizzare un artista come Picasso. Direi: ... impegnato nel raffigurare
il travaglio del mondo contemporaneo in tutta la sua spietatezza e le sue spe-
ranze. La guerra civile spagnola e la protesta appassionata contro l’oppressio-
ne del regime di Franco gli ispirarono l’affresco Guernica83.

Malgrado gli sforzi di Calvino, la moltiplicazione dei collaboratori e delle sezioni impedì
a La lettura di svilupparsi secondo un’impostazione organica e unitaria. Il prestigio del
suo nome garantì tuttavia all’antologia una vasta diffusione. Al suo apparire il primo
volume poté contare su 45 mila adozioni, cresciute negli anni successivi grazie anche a

intersezioni728

78 Calvino a Sofri, 5 novembre 1968 e allegati.

79 Calvino a Sofri, 30 novembre 1968.

80 Calvino a Sofri, 30 novembre 1968.

81 Calvino a Sofri, 9 dicembre 1968.

82 Calvino a Sofri, 16 marzo 1969.

83 Calvino a Sofri, 15 febbraio 1973.



un prezzo estremamente competitivo (1.800 lire contro le circa 2.300 delle antologie
concorrenti). Un’indagine commerciale interna rivela che fu adottata soprattutto da
«docenti non tradizionali o polemici nei riguardi della nuova scuola media», «aperti ad
una viva concezione della lingua» e «sensibili ai problemi sociali del mondo». Nono-
stante l’alto grado di obsolescenza di questo genere editoriale, specialmente in anni
tanto densi di cambiamenti politici e culturali84, l’antologia ebbe cinque edizioni e
numerose ristampe. Gli insegnanti di mezza Italia scrissero agli autori e alla casa editri-
ce per complimentarsi o segnalare errori, segno comunque di una vivace ricezione. Chi
non gradì affatto gli imponenti e sgargianti volumi de La lettura, fu la casa editrice Einau-
di, che Calvino era riuscito a tenere all’oscuro di tutto fino al 18 settembre 1968. 

Per anni – gli scrisse quel giorno Roberto Cerati – ti ho chiesto di pensare ad una
antologia e di farla per noi. Sarebbe stato lo strumento con il quale entrare a
fondo nella scuola. Non ce lo hai dato [...]. Io che non vendo libri perché ci trag-
go vantaggi e guadagni, in un caso come questo non mi sento più molto a posto
tra l’impegno e come vanno le cose del mondo. Ho voluto dirtelo. Tutto qui85.

Articolo proposto il 13 dicembre 2020 e accettato il 20 dicembre 2020.
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Una nuova antologia per una nuova scuola: progetti culturali e strategie editoriali da Carducci a Calvino
L’articolo ripercorre la storia dell’antologia d’italiano alla luce delle riforme scolastiche che si sono
succedute dall’unificazione del paese agli anni Sessanta del Novecento. Particolare attenzione è rivolta
all’attività della casa editrice Zanichelli e alle sue principali pubblicazioni nel settore, fra cui le Letture
italiane di Giosue Carducci e Ugo Brilli (1883), Limpide voci di Ferruccio Bernini e Lorenzo Bianchi (1935)
e La lettura di Italo Calvino e Giambattista Salinari (1969). A quest’ultima è dedicata la seconda parte
dell’articolo che, attraverso l’analisi di verbali e carteggi editoriali inediti, prova a misurare la distanza
fra il progetto originario e la sua realizzazione.

A new anthology for a new school: cultural projects and publishing strategies from Carducci to Calvino
The article traces the history of the Italian anthology in the light of the school reforms that followed
from the unification of the country to the 1960s. Particular attention is paid to the activity of the
Zanichelli publishing house and its main publications in the field, including Letture italiane by Giosue
Carducci and Ugo Brilli (1883), Limpide voci by Ferruccio Bernini and Lorenzo Bianchi (1935) and La
lettura by Italo Calvino and Giambattista Salinari (1969). The second part of the article is dedicated to
the latter and, through the analysis of unpublished minutes and editorial correspondence, attempts
to measure the distance between the original project and its realisation.
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84 Il 22 luglio 1969 Mietta Penati scriveva a Sofri: «l’uomo ha messo piede sulla Luna e la nostra anto-
logia è invecchiata prima ancora di uscire. Mi riferisco al ‘cappello’ de I primi uomini sulla Luna di Wells,
vol. 1°, in cui si parla di un probabile prossimo sbarco dell’uomo sul satellite».

85 R. Cerati, Lettere a Giulio Einaudi e alla casa editrice cit., p. 80.


