
Anacronistica
‘Anacronismo’, etimologicamente, significa ‘contro il tempo’. Data la sua volontà di preservare e di custo-
dire, la biblioteca è essenzialmente anacronistica. Nel suo nome persiste la parola libro (biblion), però è
da un po’ di tempo che l’istituzione si è aperta ad altre tipologie di supporti (riviste, diari, CD-ROM, DVD-
ROM), di contenuti (mediatici, musicali, audiovisivi) e di espansioni (attività culturali, social network,
formazione, consulenza). Il suo nome è, pertanto, anacronistico. Come lo è, anche, la sua natura. La
biblioteca sa che il suo lavoro con i testi è un servizio alla comunità. A eccezione delle università private,
la stragrande maggioranza delle biblioteche è pubblica. E nel nuovo contesto internazionale, nel quale le
grandi piattaforme testuali – a eccezione di Wikipedia – sono per lo più private e con scopo di lucro, assu-
me una particolare importanza questa missione di servizio alla comunità.

È pertanto necessario difendere questa doppia natura affascinante e anacronistica. Biso-
gna scommettere sulla centralità del libro cartaceo in quel sistema simbolico che è tutta la
biblioteca, perché è il codice che dà identità allo spazio e lo collega alla sua tradizione. E
non bisogna dimenticare che la biblioteca è un’istituzione democratica, che permette l’ac-
cesso all’informazione e alla conoscenza a tutti i cittadini, indistintamente, un bene comu-
ne che non deve essere valutato secondo criteri quantitativi ai quali ci ha abituato il pen-
siero neoliberista e algoritmico, ma secondo criteri qualitativi, tecnica soprattutto umana,
sebbene anche questo possa sembrare anacronistico.

In tempi di Netflix e Facebook, ma anche di Stati-nazione o di passeggiate nei parchi o in
montagna, come a dire, in tempi di convivenza tra istituzioni, pratiche, estetiche e tecno-
logie di epoche diverse in uno stesso presente affascinante, le biblioteche devono difendere
il fascino dell’anacronismo, il valore di ciò che è umanistico e librario, la sua essenza ana-
logica e digitale. Non bisogna dimenticare che la prima accezione di digitale è: ‘apparte-
nente o relativo alle dita’. Dagli occhi e dalle dita, dalla carta e dai libri, il mondo contem-
poraneo si sta aprendo in cerchi concentrici, verso i dispositivi e gli schermi, le reti locali e
globali, i satelliti e i big data.

Conversazionale
Nei secoli la biblioteca è stata monopolizzata dal silenzio. Era un recinto di lettori silen-
ziosi, di concentrazione, di dialoghi mentali tra lettori e lettura; al massimo di conversa-
zioni a bassa voce tra utenti e bibliotecari. Negli ultimi anni questa idea si è lacerata e non
sembra che questa frattura possa essere rimarginata, semmai il contrario.
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La conversazione non avviene più solamente tra lettori e testi (o tra testi e testi attraverso i
lettori), ma tra lettori e scrittori, tra lettori e addetti ai lavori, tra lettori e lettori o persino
tra cittadini che non frequentano la biblioteca per cercare libri ma informazioni. In silen-
zio, a bassa voce e ad alta voce: le biblioteche sono attualmente spazi di molteplicità sono-
ra. Bisogna pensare nuove architetture che accompagnino queste conversazioni e la loro
musicalità. Le sale di lettura tradizionali possono continuare a esistere, in modo da ricor-
darci – come i codici – il DNA e, con lui, il loro senso; però intorno a esse devono prolifera-
re altri ambiti di scambio e di dialogo, persino di manifattura e di consumo audiovisivo.

Forse la conversazione principale dev’essere svolta tra spazi e spazi, affinché la biblioteca sia
intesa come un tutto organico, senza separazioni forzate come barriere architettoniche tra ambi-
ti di lettura, di studio, di formazione, di esposizione o di comunicazione. La forma della biblio-
teca dovrebbe essere paradigmatica della nostra epoca: una rete. Una rete orizzontale e su scala
umana. Dove abbia sempre più importanza l’audio. La terza decade del XXI secolo sarà carat-
terizzata dal podcast, dai messaggi audio, dagli assistenti vocali. La biblioteca del futuro deve
includere una dimensione sonora, che comprenda sia gli audiolibri e la musica sia le conver-
sazioni di vita a voce. Questa intimità e questa comunicazione saranno importantissime.

Digitale e postdigitale
Almeno a partire da Aristotele, forse il primo che pensò a un sistema di ordinamento dei suoi libri
privati (che probabilmente ispirò quello della Biblioteca di Alessandria), la biblioteca è stata una
sintesi della conoscenza del mondo. Una sintesi dell’universo conosciuto. L’invenzione della
stampa moltiplicò esponenzialmente, a partire dalla fine del XV secolo, la quantità di infor-
mazioni e di conoscenza, ma la mantenne a portata di mano e dell’immaginazione, contenuta
nelle più importanti biblioteche del mondo. L’invenzione di internet, alla fine del XX secolo, ha
moltiplicato incredibilmente quel che sappiamo, fino a convertire tutti quei dati in una nuvola
virtuale, inafferrabile, impossibile da stampare e archiviare in un unico spazio.

Ci troviamo in un processo irrefrenabile di ‘datificazione’ del mondo. In un passaggio acce-
lerato dall’antropocentrismo al ‘codicecentrismo’ (la realtà amministrata per algoritmi e
macchine). La biblioteca non può né deve competere con internet. Per questo dev’essere, allo
stesso tempo, connessa e disconnessa, essere sia un luogo di accesso alla dimensione digi-
tale del mondo come uno spazio sicuro, fisico, sensoriale, senza pixel. Non è in alcun modo
detto che il futuro della lettura passi esclusivamente dagli schermi. La convivenza tra car-
taceo e piattaforme digitali sarà duratura. Le fanzine continuano a esistere: e molte rivi-
ste scommettono sul cartaceo, o dall’origine del progetto, o constatando come sia difficile
la sopravvivenza economica esclusivamente attraverso supporti digitali. La velocità di digi-
talizzazione del mondo è enorme, e non ha fatto altro che crescere durante la pandemia;
quella del nostro cervello per assimilarla è di molto inferiore. Continuiamo prendendo
appunti a mano, disegnando schizzi e schemi per capirci, sottolineando per ricordare.

Per questo mi è piaciuto tanto scoprire, nella bellissima e innovativa Hyundai Card Music
Library di Seul dedicata al design, la presenza di cassette, su tutti i tavoli, piene di matite
e fogli bianchi. Anche le altre tre biblioteche di questo innovativo progetto sono tematiche,
e cercano anch’esse l’equilibrio tra teoria e pratica: sono dedicate alla cucina, al viaggio e
alla musica e, in esse, si può – rispettivamente – sia leggere riguardo gli alimenti e la cuci-
na sia cucinare e mangiare; viaggiare virtualmente e degustare patti esotici; ascoltare vini-
li e assistere a concerti. La biblioteca come ‘gastroteca’, ‘cartoteca’ o ‘discoteca’. L’impor-
tanza della connessione tra le mani e gli occhi per essere lettori e produttori, creativi.
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Attiva
Come ricorda Irene Vallejo in El infinito en un junco, la Biblioteca di Alessandria era
molte altre cose: luogo di culto, museo, accademia, scuola di traduzione, luogo di residen-
za di saggi, palazzo. I rotoli erano probabilmente posti in un archivio ed erano la cosa meno
iconica e rappresentativa dell’istituzione. Ciò che più contava era l’attività umana.

Almeno a partire da Aby Warburg, siamo consapevoli di come una biblioteca sia anche un
sistema di interazioni. Questa consapevolezza ha portato alla progettazione di spazi rela-
zionali in cui i libri e gli altri documenti dialogano tra loro, causando connessioni ina-
spettate nel cervello del lettore. E la trasformazione delle biblioteche, che durante i secoli
hanno dimenticato la loro origine ibrida di Alessandria, in autentici centri culturali.

La mediazione può essere diretta – attraverso itinerari di lettura, di esposizione artistica o divul-
gativa, di installazioni temporanee, di bibliotecari e altre interfacce – o indiretta – attraverso atmo-
sfere, performance, situazioni spontanee o architetture permanenti –; ma è sempre necessaria e,
per estensione, va sempre valutata, al fine di migliorare le strategie di stimolo e di connessione.

La biblioteca non è uno spazio passivo, ma attivo. Non è un archivio, ma un laboratorio.
Non è un palcoscenico, ma una palestra, un luogo dove sperimentare, per prove ed errori,
l’attesa del momento ‘eureka’. L’utente deve avere a sua disposizione tutti gli elementi che,
combinati, lo possano portare alla propria formula. Quanto più stimolante, tanto più acce-
leratrice di particelle e di progetti.

Nella mediateca del Centro Internacional de Cultura Contemporánea Tabakalera, a San
Sebastián, in Spagna, lo sanno molto bene: sugli scaffali, ordinati per tema, si trovano i
libri insieme ai CD-ROM e ai giochi da tavolo. I mediatori sono anche mentori e creatori
che offrono lezioni private di letteratura o di progettazione di droni. E tra i tavoli di lettura
ci sono divani con televisioni per guardare film o giocare ai videogiochi o batterie per fare
musica. Questo con gli auricolari e senza far rumore.

Agorà e interrogativa
È finita la lunga epoca delle biblioteche come cattedrali. Dei templi del silenzio. Dei biblio-
tecari sul piedistallo. Come osserva Marina Garcés, la filosofia è tornata nelle strade, nelle
piazze. La biblioteca dev’essere un luogo di incontro e di discussione, un’agorà (altro neces-
sario anacronismo). Un’agorà coniugata in modo interrogativo. Borges direbbe: inquisitri-
ce. È fondamentale che la biblioteca del futuro si consideri come un susseguirsi di doman-
de. Nulla dev’essere dato per scontato. Tanto l’aspetto ideale quanto la metodologia devono
basarsi sulla formulazione costante di domande.

I cambiamenti sono vertiginosi: solo i progetti aperti sono quelli sufficientemente flessibili
per adattarsi in tempo reale alle sfide messe in atto dalla tecnologia e dalla società e dai virus.
Per questo la biblioteca del futuro sarà sempre una biblioteca incompiuta, una biblioteca in
corso, una biblioteca aperta. Sia nella sua dimensione concettuale, nella sua ideazione e nel
suo immaginario, nei suoi programmi pubblici, nelle sue politiche di acquisto e nelle sue linee
di attuazione; sia nella sua dimensione fisica. È importante destinare zone vuote, o indefi-
nite, che assicurino l’adattabilità e che prevedano uno spazio per l’aumento del fondo docu-
mentale o la richiesta di spazi di incontro o la trasformazione temporanea. È anche impor-
tante creare spazi aperti, verdi, sicuri, che permettano l’organizzazione di eventi nel nuovo
tempo segnato dal Covid-19. Il suo esito dipende dalla sua costante adattabilità.

il corsivo 523



Viviamo in tempi provvisori, precari. Tempi di biblioteche mobili, di biblioteche d’urgenza
nelle piazze occupate, di biblioteche portatili che possano essere allestite rapidamente per
entrar a far parte di campi profughi o di ospedali da campo. 

Ecco perché ricordo sempre il progetto Bibliotecas móviles por la paz, che ha adattato i
moduli progettati dalle Biblioteche senza frontiere, e li ha trasportati in elicottero e con altri
mezzi in aree devastate dalla guerra in Colombia. Si tratta di proposte ibride, che mescola-
no classe, mediateca, biblioteca, laboratorio e agorà. Si tratta, soprattutto, di spazi inter-
rogativi e critici: nel senso etimologico della parola, implicano distanza e giudizio. Mentre
danno accesso alla formazione o alla cultura, creano sfere di dialogo e di riconciliazione.

Interspecie
Nel contesto del Covid-19, della deforestazione dell’Amazzonia o dello scioglimento dei
ghiacciai nei poli, che è parallelo al contesto dell’emersione degli algoritmi e delle intelli-
genze artificiali, queste agorà devono includere le intelligenze non umane. Perché nelle
nostre conversazioni con altri esseri umani e con i testi scritti dai vivi o che scrissero i morti
dobbiamo prepararci alle nuove conversazioni della nostra epoca: con altri esseri, anima-
li, vegetali o tecnologici. Le biblioteche sono lo spazio idoneo per l’incontro tra tutti i par-
tecipanti della grande discussione della nostra epoca: quella dell’Antropocene e la vita 3.0.

Se i tetti delle biblioteche ospitano orti urbani o piccole riserve ecologiche, con alveari o laghet-
ti; se troviamo sulle sue pareti dei giardini verticali; se nei suoi interni troviamo serre e labo-
ratori, potremo attraversarle leggendo libri o guardando documenti sulla sensibilità e sul-
l’intelligenza del mondo vegetale, fungino o animale, guardando con i nostri occhi come si
articolano queste forme di percezione e di elaborazione della realtà in colonia, in alveare, in
reti, zoologiche, non umane. Anche la robotica e la programmazione possono avere un posto
nelle biblioteche del XXI secolo. Il loro spirito libresco e umanistico conferisce loro l’autorità
e gli strumenti per convertirsi in osservatori interdisciplinari del presente.

Uno dei miei posti preferiti di Barcellona è il Materfad, un archivio di materiali, una ‘materio-
teca’ dove si possono trovare, toccare, osservare, studiare più di 3.500 materiali diversi. Un altro
è il Museu Blau, un museo di scienze naturali, il cui tetto è stato disseminato di verde e riempi-
to d’acqua durante quest’anno pandemico, al fine di combattere il caldo dell’estate e aumen-
tare la biodiversità urbana. Mi auguro che il progetto della grande Biblioteca Provincial de Bar-
celona, la cui esecuzione è stata procrastinata negli anni, si aggiorni durante i prossimi mesi
includendo questo tipo di iniziative, che ci ricordano l’origine biologica della carta, la sua appar-
tenenza a una rete ecologica e la connessione dei lettori umani con il resto degli animali.

Transmediale
La triplice crisi di questo cambio di secolo, quella tecnologica, quella economica e quella ecolo-
gica, hanno ridefinito il rapporto tra la società e gli spazi della conoscenza. Allo stesso tempo,
mentre i grandi locali delle catene di librerie smettevano di aver senso, tornavano a essere indi-
spensabili le piccole librerie rionali, indipendenti, comunitarie e d’autore. Anche le biblioteche
cattedralizie, con i loro edifici iconici e monumentali, hanno perso quel senso che è stato acqui-
sito dalle biblioteche su scala umana, conversazionali, orizzontali, mobili, adattabili, che non
intendono competere con questa nuova cattedrale, infinita e astratta, travolgente e matemati-
ca, internet, ma che costruiscono relazioni possibili tra le persone e i testi attraverso spazi mutan-
ti e accoglienti, ponendo domande e fornendo gli strumenti per costruire risposte provvisorie, in
un contesto di nuovi dialoghi. Dialoghi aperti in spazi aperti, incompiuti, in corso.
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Mentre le ripetute quarantene hanno stimolato durante il 2020 la digitalizzazione della
cultura e dell’insegnamento e la moltiplicazione delle comunità virtuali, le biblioteche
hanno dovuto adattarsi al nuovo ecosistema mediatico. È aumentato, ad esempio, il pre-
stito di audiolibri, e-book o film online. E le biblioteche hanno intensificato la loro presenza
sui loro social media. Seguendo il percorso aperto dalla New York Public Library con le sue
‘insta novel’, adattamenti di libri in formato story di Instagram, capitolo per capitolo,
molte istituzioni del mondo si sono rese conto di dover incentivare la lettura nel modo più
creativo possibile. E aggiornarne costantemente la sua natura transmediale. 

Come ci ha ricordato Henry Jenkins, ciò che conta della produzione transmediale è la con-
vergenza dei media. Che tutti i personaggi, le narrazioni, le storie, le complessità finisca-
no per convergere nel maggior numero di persone. Nel loro cervello, intellettuale ed emoti-
vo. Fin da Alessandria, le biblioteche sono state ibride, transmediali. Non devono dimenticare
la loro missione storica: coltivare la conoscenza. Sono archivi, centri culturali, agorà, labo-
ratori, scuole, interfacce, mediatori tra le specie, produttori di contenuti, università ana-
cronistiche e tuttavia contemporanee. Le chiamiamo ‘biblioteche’, perché non esiste una
parola migliore. E sono piene di futuro.

Jorge Carrión
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