
Anacrónica
‘Anacronismo’, etimológicamente, significa ‘contra el tiempo’. Por su voluntad de preser-
var y de atesorar, la biblioteca es esencialmente anacrónica. En su nombre persiste el libro
(biblion), pero hace tiempo que la institución se abrió a otro tipo de soportes (revistas, dia-
rios, discos, deuvedés), de contenidos (mediáticos, musicales, audiovisuales) y de expan-
siones (actividades culturales, redes sociales, formación, asesoramiento). Su nombre es, por
tanto, anacrónico. Como lo es, también, su naturaleza. La biblioteca entiende que su tra-
bajo con textos es un servicio a la comunidad. Exceptuando las de las universidades priva-
das, la gran mayoría de las bibliotecas son públicas. Y en el nuevo contexto internacional,
en que las grandes plataformas textuales – a excepción de Wikipedia – son por lo general
privadas y tienen ánimo de lucro, adquiere una particular importancia esa misión de ser-
vicio a la comunidad.

Hay que defender, por tanto, esa doble naturaleza encantadora y necesariamente anacró-
nica. Hay que apostar por la centralidad del libro en papel en el sistema simbólico que es
toda biblioteca, porque es el códice el que da identidad al espacio y lo vincula con su tradi-
ción. Y hay que recordar que la biblioteca es una institución democrática, que permite el
acceso a la información y al conocimiento a todos los ciudadanos por igual, un bien común,
que no debe ser evaluado según los criterios cuantitativos a los que nos ha acostumbrado
el pensamiento neoliberal y el algorítmico, sino según criterios de calidad, técnica y sobre
todo humana, aunque parezcan también anacrónicos.

En tiempos de Netflix y Facebook, pero también de los Estados-nación o los paseos por los
parques o las montañas, es decir, en tiempos de convivencia entre instituciones, prácticas,
estéticas y tecnologías de épocas diversas, en un mismo presente fascinante, las bibliotecas
deben defender el encanto de lo anacrónico, el valor de lo humanístico y lo libresco, su esen-
cia analógica y digital. No hay que olvidar que la primera acepción de digital es: ‘pertene-
ciente o relativo a los dedos’. Desde los ojos y los dedos, desde el papel y los libros, el mundo
contemporáneo se va a abriendo en círculos concéntricos, hacia los dispositivos y las pan-
tallas, las redes locales y globales, los satélites y el big data.

Conversacional
Durante siglos la biblioteca fue monopolizada por el silencio. Fue un recinto de lectores calla-
dos, de estudio concentrado, de diálogos mentales entre lectores y lecturas; a lo sumo de con-
versaciones en voz baja entre los usuarios y los bibliotecarios. En los últimos años esa idea
se ha agrietado y no hay visos de que esa grieta vaya a retroceder, sino todo lo contrario.

La conversación ya no se da solamente entre lectores y textos (o entre textos y textos a tra-
vés de lectores), sino entre lectores y escritores, entre lectores y trabajadores, entre lectores
y lectores o incluso entre ciudadanos que no acuden a la biblioteca en busca de lectura,
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sino de información. En silencio, en voz baja y en voz alta: las bibliotecas son ahora espa-
cios de multiplicidad sonora. Hay que pensar nuevas arquitecturas que acompañen esas
conversaciones y sus músicas. Tal vez las salas de lectura tradicionales deban seguir exis-
tiendo, para recordar – como los códices – el ADN y, con él, el sentido; pero a su alrededor
proliferan otros ámbitos de intercambio y de diálogo e incluso de manufactura o de con-
sumo audiovisual.
Tal vez la conversación principal deba darse entre espacios y espacios, para que la biblio-
teca sea entendida como un todo orgánico, sin separaciones forzadas en clave de barreras
arquitectónicas entre ámbitos de lectura, de estudio, de formación, de exposición o de comu-
nicación. La forma de la biblioteca debe ser la paradigmática de nuestra época: una red.
Una red horizontal y de escala humana. Donde tenga cada vez más importancia el audio.
La tercera década del siglo XXI va estar marcada por el podcast, los mensajes de audio, los
asistentes de voz. La biblioteca del futuro debe incluir una dimensión sonora, que cubra
tanto los audiolibros y la música como las conversaciones de vida voz. Esa intimidad y esa
comunicación van a ser importantísimas.

Digital y postdigital
Al menos desde Aristóteles, tal vez el primero que pensó en un sistema de ordenación de sus
propios libros (que probablemente inspirara el de la Biblioteca de Alejandría), la bibliote-
ca ha sido un resumen del conocimiento sobre el mundo. Un resumen del universo conoci-
do. La invención de la imprenta multiplicó exponencialmente, a partir de finales del siglo
XV, la cantidad de información y de conocimiento, pero la mantuvo al alcance de la mano
y de la imaginación, contenida en las mayores bibliotecas del mundo. La invención de inter-
net, a finales del siglo XX, ha multiplicado absurdamente lo que sabemos, hasta convertir
todos esos datos en una nube virtual, inabarcable, imposible de imprimir y de archivar en
un único espacio.

Nos encontramos en un proceso imparable de datificación del mundo. En un tránsito
acelerado del antropocentrismo al códigocentrismo (la realidad administrada por algo-
ritmos y máquinas). La biblioteca no puede ni debe competir con internet. Por eso debe
estar, al mismo tiempo, conectada y desconectada, ser tanto un lugar de acceso a la dimen-
sión digital del mundo como un espacio seguro, corporal, sensorial, sin píxeles. No está
nada claro que el futuro de la lectura pase exclusivamente por la pantalla. La conviven-
cia del papel y de las plataformas digitales va a ser duradera. Los fanzines siguen tenien-
do vigencia; y muchas revistas apuestan por el papel, o bien desde el origen del proyecto
o bien tras constatar que es muy difícil la viabilidad económica exclusivamente en sopor-
te digital. La velocidad de la digitalización del mundo es tremenda, y no ha hecho más
que crecer durante la pandemia; la de nuestros cerebros para asimilarla es muchísimo
menor. Seguimos tomando notas a mano; dibujando croquis y esquemas para entender-
nos; subrayando para recordar. 

Por eso me gustó tanto descubrir, en la bellísima e innovadora biblioteca Hyundai de Seúl
dedicada al diseño, cajas en todas las mesas con lápices y hojas en blanco. Las otras tres
bibliotecas de ese proyecto innovador son también temáticas y buscan también el equili-
brio entre la teoría y la práctica: están consagradas a la cocina, el viaje y la música y, en
ellas, se puede – respectivamente – tanto leer sobre alimentos y cocina como cocinar y comer;
viajar virtualmente y degustar platos exóticos; y o escuchar discos de vinilo y asistir a con-
ciertos. La biblioteca como gastroteca, cartoteca o discoteca. La importancia de la conexión
entre las manos y los ojos para ser lectores y makers, creativos.
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Activa
Como recuerda Irene Vallejo en El infinito en un junco, la biblioteca de Alejandría era
muchas otras cosas: lugar de culto, museo, academia, escuela de traducción, residencia de
sabios, palacio. Los rollos probablemente estuvieran en un almacén y fueran lo menos icó-
nico y representativo de la institución. Lo que más importaba era la actividad humana.
Al menos desde Aby Warburg, somos conscientes de que una biblioteca también es un sis-
tema de interacciones. Esa conciencia ha llevado al diseño de espacios relacionales en que
los libros y el resto de documentos dialoguen entre sí, provocando conexiones inesperadas
en el cerebro del lector. Y la transformación de las bibliotecas, que durante siglos olvidaron
su origen híbrido en Alejandría, en auténticos centros culturales.

La mediación puede ser directa – a través de itinerarios de lectura, de exposiciones artítsi-
cas o divulgativas, de instalaciones temporales, de bibliotecarios y otras figuras interfaces
– o indirecta – a través de atmósferas, performances, situaciones espontáneas o arquitec-
turas permanentes –; pero siempre es necesaria y, por extensión, siempre debe ser evaluada,
de cara a mejorar las estrategias de estímulo y de conexión. 

La biblioteca no es un espacio pasivo, sino activo. No es un almacén, sino un laboratorio.
No es un escenario, sino un gimnasio, un local de ensayos, de prueba y error a la espera del
momento eureka. El usuario debe disponer a su alcance de todos los elementos que, com-
binados, le conduzcan a su propia fórmula. Cuanto más estimulante, más aceleradora de
partículas y de proyectos. 

En la mediateca del centro cultural Tabakalera, en San Sebastián, España, lo tienen claro:
en las estanterías, ordenados por temas, se encuentran los libros junto con los cedés o los
juegos de mesa. Los mediadores son también mentores y makers que te dan clases particu-
lares de literatura o de diseño de drones. Y entre las mesas de lectura hay sofás con televi-
sores para ver películas o jugar a videojuegos o baterías para tocar música. Eso sí, con los
auriculares puestos y sin hacer ruido.

Ágora e interrogativa
Acabó la larga época de las bibliotecas como catedrales. De los templos del silencio. De los
bibliotecarios en su pedestal. Como constata Marina Garcés, la filosofía ha regresado a la
calle, a la plaza. La biblioteca debe ser un lugar de encuentro y de discusión, un ágora (otro
necesario anacronismo). Un ágora conjugada en modo interrogativo. Borges diría: inquisi-
dora. Es fundamental que la biblioteca del futuro se vea a sí misma como una sucesión de
interrogantes. Nada debe darse por sentado. Tanto el ideario como la metodología deben
basarse en la formulación constante de preguntas.

Los cambios son vertiginosos: solamente los proyectos abiertos son los suficientemente fle-
xibles como para irse adaptando en tiempo real a los desafíos que van generando la tecno-
logía y la sociedad y los virus. Por eso la biblioteca del futuro será siempre una biblioteca
inacabada, una biblioteca en proceso, una biblioteca abierta. Tanto en su dimensión con-
ceptual, en su ideario y en su imaginario, en sus programas públicos, en sus políticas de
adquisición y en sus líneas de actuación; como en su dimensión física. Es importante reser-
var zonas vacías, o indefinidas, que aseguren la adaptabilidad y que prevean con espacio
el aumento del fondo documental o la demanda de espacios de reunión o la transformación
temporal. También importa crear espacios abiertos, verdes, seguros, que permitan organi-
zar eventos en los nuevos tiempos covid. Su éxito depende de su constante adaptabilidad.
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Vivimos en tiempos provisionales, precarios. Tiempos de bibliotecas móviles, de bibliote-
cas urgentes en plazas ocupadas, de bibliotecas portátiles que puedan montarse rápida-
mente para que formen parte de campamentos de refugiados o de hospitales de campaña.

Por eso siempre recuerdo el proyecto Bibliotecas móviles por la paz, que adaptó los módu-
los diseñados por Bibliotecas sin fronteras, y los trasladó en helicóptero y por otros medios a
zonas arrasadas por la guerra en Colombia. Se trata de propuestas híbridas, que mezclan el
aula, la mediateca, la biblioteca, el taller y el ágora. Se trata, sobre todo, de espacios interro-
gativos, críticos: en el sentido etimológico de la palabra, implican distancia y juicio. Al tiem-
po que dan acceso a la formación o a la cultura, crean esferas de diálogo y de reconciliación.

Interespecies
En el contexto de la Covid-19, de la desforestación de la Amazonía o del descenso del hielo
en los polos, que es paralelo al contexto de la emergencia de los algoritmos y las inteligen-
cias artificiales, esas ágoras tienen que incluir a las inteligencias no humanas. Porque en
nuestras conversaciones con otros seres humanos y con los textos que escriben los vivos o
que escribieron los muertos tenemos que prepararnos para las nuevas conversaciones de
nuestra época: con otros seres, animales, vegetales o tecnológicos. Las bibliotecas son los
ámbitos idóneos para el encuentro de todos los participantes de la gran discusión de nues-
tra época: la del Antropoceno y la vida 3.0.

Si los tejados de las bibliotecas acogen huertos urbanos o pequeñas reservas ecológicas, con
hoteles de abejas o estanques; si en sus paredes hay jardines verticales; si en su interior
encontramos invernaderos y laboratorios, podremos pasar en ellas de leer libros o ver docu-
mentales sobre sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal, fúngico o animal a ver con
nuestros propios ojos cómo se articulan esas formas de percepción y de procesamiento de la
realidad en colonia, en colmena, en red, zoológicas, no humanas. También la robótica y la
programación pueden tener su lugar en las bibliotecas del siglo XXI. Su espíritu libresco y
humanístico les brinda la autoridad y las herramientas para convertirse en observatorios
interdisciplinares del presente.

Uno de mis espacios favoritos de Barcelona es el Materfad, un archivo de materiales, una mate-
rioteca donde se pueden encontrar, tocar, observar, estudiar más de 3.500 materiales diferen-
tes. Otro es el Museu Blau, un museo de ciencias naturales, cuya azotea ha sido sembrada de
verde y llenada de agua durante este años pandémico, para combatir el calor del verano e incre-
mentar la biodiversidad urbana. Espero que el proyecto de la gran Biblioteca Provincial de Bar-
celona, cuya ejecución se ha demorado durante años, se actualice durante los próximos meses
e incluya ese tipo de iniciativas, que nos recuerdan el origen biológico del papel, su pertenen-
cia a una red ecológica y la conexión de los lectores humanos con el resto de animales.

Transmedia
La triple crisis de este cambio de siglo, la tecnológica, la económica y la ecológica, han rede-
finido la relación de la sociedad con los espacios del conocimiento. Al mismo tiempo que
dejaban de tener sentido los grandes locales de las cadenas de librerías, se volvían indis-
pensables las pequeñas librerías de barrio, independientes, comunitarias y de autor. Las
bibliotecas catedralicias, en edificios icónicos y monumentales, también perdían un sen-
tido que era ganado por las bibliotecas de escala humana, conversacionales, horizontales,
móviles, adaptables, que no intentan competir con esa nueva catedral, infinita y abstrac-
ta, apabullante y matemática, internet, sino que construye relaciones posibles entre las per-
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sonas y los textos a través de espacios mutantes y acogedores, formulando preguntas y pro-
porcionando las herramientas para construir respuestas provisionales, en un contexto de
nuevos diálogos. Diálogos abiertos en espacios abiertos, inacabados, en proceso.
Mientras las sucesivas cuarentenas impulsaban durante 2020 la digitalización de la cul-
tura y la enseñanza y multiplicaban las comunidades virtuales, las bibliotecas se han teni-
do que adaptar al nuevo ecosistema mediático. Ha aumentado, por ejemplo, el préstamo de
audiolibros, libros electrónicos o películas en línea. Y las bibliotecas han intensificado su
presencia en sus redes sociales. Siguiendo el camino que abrió la Biblioteca Pública de Nueva
York con sus ‘insta novel’, adaptaciones de libros a formato ‘story’ de Instagram, capítu-
lo por capítulo, muchas instituciones del mundo se han dado cuenta de que deben incenti-
var la lectura de los modos más creativos posibles. Y reactualizar constantemente su natu-
raleza transmedia.

Como nos recordó Henry Jenkins, lo que importa de la producción transmedia es la conver-
gencia mediática. Que todos los relatos, que todas las historias, que todos los personajes, que
la marca en toda su complejidad acabe convergiendo en el mayor número de personas. En
sus cerebros, intelectuales y emocionales. Desde Alejandría, las bibliotecas han sido híbri-
das, transmedia. No deben olvidar su misión histórica: alimentar el conocimiento. Son archi-
vos, centros culturales, ágoras, laboratorios, escuelas, interfaces, traductores interespecies,
productoras de contenidos, universidades anacrónicas y no obstante contemporáneas. Las
llamamos ‘bibliotecas’, porque no existe una palabra mejor. Y están cargadas de futuro.

Jorge Carrión
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