
Ciò che manca, ciò che vale
La mancanza rende più acuta, lucida e pungente la percezione di ciò che si è perso e,
d’altro canto, la pandemia ha aperto una faglia nel quotidiano fatta di rinunce, di soli-
tudini, di cesure rispetto alle abitudini precedenti, sicché ciò che succedeva soltanto
fino al gennaio del 2020 sembra dolorosamente confinato su di un’altra sponda, verso
la quale mancano collegamenti efficaci, salvo sporadiche e instabili passarelle.

Non parlo dell’enormità irrimediabile delle perdite umane, con proporzioni pro-
prie di un dramma epocale: l’avremmo ritenuto insopportabile se solo l’ecceziona-
lità della situazione non agisse con violenza non soltanto verso una più dolorosa
lucidità, ma anche in direzione opposta, verso un ottundimento dei sensi frastor-
nati dai gorghi del quotidiano, fino ai casi estremi della rimozione del problema o
della sua negazione.

Anche senza sollevare la drammatica contabilità dei decessi, molti segnali ormai
indicano come processi e impatti di lungo periodo stiano accumulando inerzie sem-
pre più preoccupanti che comporteranno in un’ipotesi ottimistica lunghi periodi di
recupero per smaltirne gli effetti. Non solo le perdite fortissime dell’economia e le
ricadute dirette sulla vita delle persone, ma anche aspetti più sottili e subdoli ma non
meno laceranti e potenti, come l’aumento del tasso di tentati suicidi tra gli adole-
scenti o il grido d’allarme dei pediatri per i primi mille giorni di vita dei neonati, in
condizioni di socialità mutilata e di forti tensioni familiari. Una problematica che
sarà tutta da affrontare, visto che proprio nei primi tre anni si plasmano nel tessuto
cognitivo, inclinazioni, propensioni, blocchi e difficoltà che struttureranno il resto
del cammino. Nati per leggere, non a caso, agiva a partire di lì, nel proposito di rila-
sciare lungo il corso del tempo gli effetti benefici di una stimolazione cognitiva pre-
ziosa per il futuro.

In questa potentissima dinamica, la severa compressione della socialità ha tra-
volto le pratiche e le istituzioni culturali, dalla chiusura dei musei, ai cinema, ai tea-
tri, alle biblioteche e agli archivi, sottraendo un sostegno importante alle condizio-
ni di welfare diffuso, contribuendo a inasprire le situazioni di isolamento prodotte
dalla sospensione della didattica in presenza nelle scuole, dalla riduzione della mobi-
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lità e dal dilagare dello smart working, ovunque possibile. Ma ciò che maggiormen-
te conta rilevare è che non ha più corso il pensiero di una sospensione temporanea,
di un sacrificio da sopportare per un periodo definito e che, al contrario, occorra
tenere in conto una dinamica di lungo periodo, dove si protrarranno in maniera più
o meno severa i divieti e le limitazioni alla presenza e alla socialità, in funzione dei
picchi di contagio e di diffusione del virus e delle sue varianti. Una situazione di
grandissima incertezza e di difficoltà di programmazione, dove anche il timore dei
cittadini nella ripresa delle frequenze ai luoghi della cultura giocherà un ruolo pro-
babilmente altrettanto importante e contradditorio rispetto alle esplosioni di vita-
lità insofferente a vincoli e precauzioni nei luoghi della movida notturna.

Se questo è il quadro che non possiamo ignorare, allora diventa fondamentale
capire quali siano le mancanze, ciò che stiamo perdendo e il valore incorporato, poi-
ché saremo chiamati a separare il grano dalla crusca, ad abbandonare zavorre e casca-
mi che appesantivano il nostro incedere e a interrogarci, invece, su come salvare o
re-inventare ciò che ci è indispensabile, ciò che ci è utile per ridisegnare un futuro
che non potrà ricalcare la progressione lineare delle tendenze del passato.

Occorre disporre di una nuova capacità di comprensione dei fenomeni e dei loro
effetti, una sorta di analitica di precisione sulle trasformazioni in atto per poter rimet-
tere insieme condizioni, offerte e servizi, capaci di alleviare o di risolvere le man-
canze che deprivano oggi il nostro quotidiano.

Se pensiamo al ruolo delle biblioteche, le chiusure forzate e il lavoro fortemente con-
dizionato dai vincoli di presenza hanno comportato disagi sensibili e fortissime ridu-
zioni dei servizi, ma non in maniera omogenea o con la stessa intensità. Sebbene
subiscano una contrazione forte tutte le attività di promozione della lettura, non è
immediato un impatto negativo sui tassi di lettura: aumentano le attività online e
digitali delle biblioteche e alcuni segnali indicano una maggior attività di lettura
nella popolazione italiana durante il periodo pandemico, seppure sia presumibile si
tratti di un’attività di maggior intensità dei lettori abituali, più che di un allarga-
mento della base verso fasce di non lettori.

Sebbene il fenomeno della lettura, quanto alla media nazionale di libri letti e sul
breve periodo, possa non essere direttamente in relazione con gli effetti negativi della
pandemia, o addirittura correlato inversamente, l’interruzione o l’affievolirsi delle
attività di promozione della lettura in un paese caratterizzato da una modesta pre-
senza di lettori abituali emerge come una privazione di grande importanza, che richie-
de una risposta energica e strategica da mettere in campo in tempi brevi1. Una nuova
generazione di programmi di avvicinamento alla lettura disegnati nell’incertezza
della fase pandemica costituisce un’esigenza immediata, se non si vuole – anche qui
– accumulare inerzie sempre più difficili da superare con il trascorrere del tempo.

Passando a un altro capitolo di privazioni, sono emersi chiaramente i disagi per colo-
ro che utilizzano biblioteche e archivi per esigenze professionali, storici, studiosi, stu-
denti. Prima o poi qualcuno farà una stima delle tesi di laurea e di dottorato rimandate
per inaccessibilità delle fonti, dell’uscita di libri posticipati per le stesse ragioni ecc.
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1 Viene dato qui per scontato il presupposto di come l’abitudine alla lettura e la capacità di compren-
sione di testi complessi sia alla base di competenze basilari e irrinunciabili delle persone, parte essen-
ziale dell’abilitazione a una cittadinanza attiva e componente fondamentale per lo sviluppo sia indi-
viduale, sia sociale. L’assumere in termini apodittici tutto ciò – peraltro ampiamente dimostrato da
ricerche e analisi scientifiche – è in funzione dell’economia e della focalizzazione di questo testo.
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Per quanto una politica di incremento della digitalizzazione delle fonti possa par-

zialmente venire incontro ad alcune criticità, è sicuro, tuttavia, che permarrà per
lungo tempo, se non per sempre, da parte di studiosi e professionisti l’esigenza di
una consultazione diretta, in situ, in moltissime fattispecie. Qui la scommessa sta
nel perimetrare così efficacemente l’ambito dei documenti da consultare in presen-
za, da consentire un accesso non particolarmente contingentato agli studiosi che
ne richiedono la consultazione, in termini compatibili con le norme presenti e futu-
re di contenimento del contagio. Ogni biblioteca rappresenta ovviamente un caso
a sé, con difficoltà e problematiche del tutto singolari, non sempre superabili facil-
mente, ma non è impensabile in molti casi una strategia che consenta flussi regola-
ti di non grandi dimensioni, anche in periodi di semi-lockdown.

Sebbene si tratti di disagi tutt’altro che trascurabili, vorrei, tuttavia, concentrare l’at-
tenzione su alcuni aspetti di welfare – in modo esemplificativo e tutt’altro che esau-
stivo – che la pandemia ha messo in crisi e il cui impatto, per quanto poco evidente,
rischia di essere assai incisivo.

Sono convinto che il ruolo profondo di struttura di welfare sociale emerga, non
solo dalle attività espressamente dedicate da parte delle biblioteche, come i corsi di
alfabetizzazione informatica, i corsi di lingua per i nuovi cittadini, la formazione, le
varie iniziative di aggregazione della popolazione locale – tutte funzioni minaccia-
te o sospese a causa della pandemia, e altrettanto essenziali nell’attività della biblio-
teca verso la propria società locale di riferimento. L’emergenza di profondi effetti di
welfare emerge con altrettanta evidenza in alcuni comportamenti degli utenti, nelle
abitudini e nelle forzature d’uso che specifici gruppi di utenza manifestano e che,
peraltro, in tempo di privazione pandemica, mostrano appieno il loro portato.

Il suono del silenzio, il brusio della voce
Molti studenti, ovunque, interpretano la biblioteca come sala lettura e studio, por-
tandosi i libri da casa, utilizzando gli spazi disponibili, usufruendo di alcuni servi-
zi, ma non del prestito e della consultazione, se non saltuariamente se si considera
il tempo trascorso nei locali della biblioteca. Si tratta, ovviamente, di un uso piena-
mente inquadrabile nella funzione di struttura pubblica, aperta e accessibile alla
libera fruizione, anche quando non vengano sfruttate congruentemente tutte le
risorse presenti. In un servizio o in un esercizio di tipo privato si tratterebbe di una
forzatura non consentita; i tavoli di un ristorante non sono utilizzabili per organiz-
zarci un picnic che preveda la consumazione di cibo proveniente da casa propria.

Per la biblioteca, invece, per quanto si tratti – dal punto di vista dell’erogazione
del servizio – di un uso collaterale delle strutture e a bassa intensità d’interazione
con l’organizzazione dell’istituzione, si tratta di un’offerta da non sottovalutare affat-
to, quanto a portata e significato.

Gli studenti si recano nelle sale, soli o in gruppo, per studiare, perché qui trova-
no le condizioni ideali per la concentrazione nelle proprie pratiche di lettura o di
studio: far parte di una comunità che condivide comportamenti e interessi, moti-
vata a coabitare in uno spazio calmo ma stimolante, in una scenografia congruen-
te di libri e silenzio. 

Non si trascuri affatto il carattere del luogo, che è sempre presente, sia al momen-
to della lettura, sia nel ricordo che comparirà in un futuro anteriore. Si può leggere
anche ‘contro’ il luogo, come in bus o aggrappati a una maniglia della metropolita-
na, o ancora in sale d’aspetto inospitali al tremito spettrale dei neon, o in un letto di
ospedale, per estraniarsi, sovrascrivere l’intorno, rifugiarsi in un altrove; ma il luogo
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fisico resiste in un layer che il luogo immaginario, evocato fantasmaticamente dalla
lettura, lascia trasparire. A maggior ragione nelle ore di studio la coerenza del luogo,
la texture ricca di cromatismi dei libri che fodera le nicchie della propria concentra-
zione, estenderà i suoi effetti benefici anche nel ricordo di quei momenti, di quei
testi che continueranno a evocare e ad essere evocati da quello specifico scaffale, da
quel taglio di luce appropriata sulla pagina del libro.

E poi il silenzio, lo spazio dove ci si costringe a chiudere o silenziare lo smartpho-
ne, pratica non così facile in altri contesti meno motivanti o raccolti, dove l’intrusio-
ne continua di messaggi, avvisi, chiamate frammenta le possibilità di concentrazione
ed erode la cavità accogliente di un silenzio così difficilmente recuperabile in altri luo-
ghi e perfino a casa, dove le compresenze espongono a continue interferenze. E in tutto
ciò gioca un ruolo importante la condivisione, la necessità di non disturbare i vicini
con comportamenti poco appropriati al luogo, in un equilibrio di controllo reciproco
dell’appropriatezza delle proprie azioni che rende meno difficile e ansiogeno lo spe-
gnimento del cellulare, il suo abbandono nelle profondità degli zainetti. 

E, allo stesso tempo, proprio il silenzio non è più un tabù per le biblioteche, che
attrezzano aree dove si possa parlare, discutere, studiare insieme, perché produrre
conoscenza necessita anche di condivisione e di dialogo, del brusio della voce entro
i decibel adeguati a consentire ad altri la stessa pratica. E poi la connessione, il wi-fi,
l’accesso al digitale e alle risorse in rete per passare velocemente a una navigazione
che connetta istantaneamente altri domini e altri universi.

Così, spesso in spazi adiacenti, convivono pratiche ed esigenze contrapposte ma
non contraddittorie: dare spazio all’esigenza di concentrarsi nella solitudine indi-
viduale e nel silenzio, trovare le condizioni per de-connettersi, silenziare il cicalec-
cio petulante dello smartphone, e subito dopo rispondere all’esigenza di confron-
tarsi, di discutere, di commentare insieme, di ri-connettersi, di navigare altrove, di
fare una pausa immergendosi in un videogame, attrezzando anche le soste e le inter-
ruzioni di una molteplicità di occasioni e opportunità. Sed-etiam, non aut-aut, per-
ché siamo portatori sani di esigenze complesse e non torme scomposte dai cervelli
lobotomizzati; persone dotate di una consistenza e di un volume a tutto tondo e non
silhouette dai comportamenti stereotipati e macchiettistici.

Ora, abbandonando questa breve e parzialissima descrizione della ricchezza espe-
rienziale offerta da uno fra i tanti usi possibili della biblioteca – ancor più rappre-
sentativo perché non centrale rispetto alla missione propria – torniamo agli effetti
della chiusura parziale o totale delle biblioteche sulle persone e sulle famiglie, per
valutare la ‘mancanza’, ciò che è stato sottratto al quotidiano di molti studenti. 

Senza evocare situazioni estreme di disagio, sappiamo per esperienza cosa vuol
dire la condizione di smart working a casa propria e la convivenza con figli di età diver-
se: già due genitori che lavorano da casa e due figli intermittentemente impegnati in
didattica a distanza richiedono condizioni ottimali altamente strutturate: una con-
nessione stabile e veloce per tutti, PC, laptop, tablet per ciascuno, ma soprattutto la
disponibilità di spazi e di locali da blindare durante le lunghe ore di Zoom e di DAD. 

Si evidenzia una condizione di sicuro stress e disagio nel rendere compatibili e
non fastidiosamente interferenti le attività di tutti e di ciascuno, una situazione che,
per quanto non drammatica, si rivela molto distante dalle condizioni offerte dalla
biblioteca agli studenti ospiti. Il venir meno di quest’offerta ricca e strutturata, la sua
mancanza, mostra l’inadeguatezza in questa situazione pandemica di molte abita-
zioni private: spazi contratti, assenza di pertinenze esterne, scarsa insonorizzazio-
ne delle compartimentazioni, e non ultimo i casi in cui paesaggi periferici impon-
gono la loro scenografia avvilita per tutte le ore del giorno. 
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Il soggiorno che vorremmo
Basta questa breve descrizione per evidenziare come gli spazi di soggiorno delle abi-
tazioni private mostrino tutti i loro limiti in condizioni di pressione, e come il ricor-
so di molti studenti alle sale lettura delle biblioteche sia tutt’altro che sovrastruttu-
rale nel consentire adeguati luoghi di studio e nel decomprimere allo stesso tempo
l’occupazione degli spazi casalinghi a favore degli altri componenti della famiglia. 

Si capisce bene come negli anni passati alcune resistenze all’adozione di forme di
telelavoro, come allora lo si definiva, o lavoro agile, risiedessero anche nella difficoltà
di gestione degli spazi abitativi, evidenziate pienamente in periodo pandemico.

Emerge per contrasto il ruolo essenziale delle biblioteche non solo nel dispiegarsi
di un alto valore sociale e urbano che Antonella Agnoli rappresenta nella definizio-
ne di ‘piazze del sapere’ 2, ma anche in una dimensione più raccolta e intima, in
un’accoglienza su misura e individuale o di piccolo gruppo, quasi domestica, nel-
l’offerta del soggiorno che noi vorremmo e che non troviamo a casa nostra. 

Una struttura pubblica e di rilevanza urbana che si rivolge a una cittadinanza
senza discriminazioni di sorta e che pure sa offrire al proprio interno l’appropria-
zione individuale di quello spazio di soggiorno mancante alle abitazioni private, e
non a un solo utente per volta, ma a molte persone nella loro compresenza, nell’e-
quilibrio tra una dimensione pubblica e di appropriazione immaginaria e indivi-
duale degli spazi, che non lede le possibilità altrui di fare lo stesso. 

Una piccola magia pubblica e domestica allo stesso tempo, che la pandemia ha
rivelato appieno nella sua mancanza e nella necessità generalizzata dell’adottare la
logica del dover ‘fare senza’. Senza molte, moltissime cose ritenute indispensabili
solo un anno fa. 

L’eccedenza del senso
Si potrebbe pensare al seguente esperimento mentale: se questa mancanza di sale stu-
dio e lettura per studenti è davvero così significativa, in un futuro prossimo, se doves-
sero permanere esigenze di limitazione delle persone nelle sedi delle biblioteche si
potrebbe pensare di dare priorità all’utenza che usa appieno i servizi di prestito e con-
sultazione o ad altri target di utenza, come gli anziani che trovano in biblioteca possi-
bilità di socializzazione e di impiego attivo del tempo, altra componente essenziale del
welfare che le biblioteche sanno offrire. D’altro canto, il conflitto – se così lo possiamo
definire con un’enfasi bellica non del tutto appropriata – tra l’occupazione degli stu-
denti e l’accesso degli altri utenti della biblioteca non è cosa nuova, ma leggibile sot-
totraccia in molte biblioteche di diversa grandezza, ben prima della pandemia. 

Si potrebbe pensare, allora, di risolvere il duplice aspetto del problema con una
campagna di realizzazione di sale studio dedicate, fuori dalle biblioteche alla ricer-
ca di spazi dilatati di fruizione, magari impegnando una minima quota dei fondi del
Recovery Fund. Sarebbero pur sempre risorse investite a strutturare formazione, cul-
tura e istruzione3.
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2 Antonella Agnoli, Le piazze del sapere. Bari: Laterza, 2009.

3 Non si avanza qui l’ipotesi dell’incrementare la dotazione di sale studio nelle scuole non solo per la
difficoltà diffusa di reperire spazi adeguati già solo per la didattica tenendo conto dei distanziamen-
ti, ma anche perché l’ambiente scolastico connota in modo del tutto differente qualunque spazio stu-
dio, sovrascrivendone esplicitamente la connessione con l’obbligatorietà scolastica, con il controllo
parentale e istituzionale – una caduta verticale di serendipity, condizione non secondaria di appren-
dimento – oltre che per molte altre ragioni, qui non riportabili per esteso.



Tuttavia, dal punto di vista gestionale le cose non sono così semplici: spazi desti-
nati unicamente a sale lettura avrebbero comunque bisogno di un presidio e di una
forma di guardiania che si rivelerebbe presto insostenibile se focalizzato su di un’uni-
ca destinazione. Si potrebbe pensare ad altri usi di interesse e di interfaccia dell’ammi-
nistrazione pubblica con i cittadini, a spazi per coworking e attività formative. Inoltre,
sale studio dotate unicamente di connettività, sedie e tavoli non appaiono così sedu-
centi e appropriate a un uso intensivo per molte ore consecutive: una minima dota-
zione di arredi, scaffali e volumi parrebbe necessaria a fornire un contesto appropria-
to. Di fatto, man mano che si procede a individuare uno spazio coerente e adeguato ci
si avvicina ai requisiti delle biblioteche di ultima generazione, che non a caso mesco-
lano spazi ibridi per la cittadinanza, spazi per la formazione e il coworking, servizi pub-
blici, sale lettura, accessi al web, sale per consultazione a scaffale aperto, archivi ecc. 

E non è un caso, perché studiare è molto più di una funzione: è un complesso di
attività che implica molte condizioni al contorno, alcune delle quali assai sofistica-
te, per potersi dispiegare in condizioni di benessere. Se è pur vero che anche lo stu-
dio è un’attività che può essere brandita e scagliata ‘contro’ il luogo in cui avviene,
come ad esempio in carcere, pochi, tuttavia, si augurano una lunga condanna per
arricchire il proprio bagaglio culturale. 

E d’altro canto, una società della conoscenza non può far conto su pochi eroi
capaci di vincere condizioni avverse, quanto invece sul provvedere le situazioni più
favorevoli, allargate all’intera cittadinanza, per sperare di innalzare il livello collet-
tivo di competenze in tempi coerenti con la velocità necessaria a comprendere le
grandissime trasformazioni in atto nelle nostre società, prima che scavino solchi di
disuguaglianza, di odio e di rifiuto, i cui segni già fortemente incisivi non è faticoso
rinvenire nel nostro quotidiano. 

Le eccezioni, le imprese titaniche possono essere abbandonate alla polvere delle
retoriche desuete. Già Paul Klee a proposito della formazione sosteneva 

Con prudente rispetto, taccia la scuola sul concetto di genio, guardi e passi. A
guisa di mistero, lo conservi in un ambito inaccessibile. Conservi un mistero
che, uscendo dalla sua latebra, porrebbe forse quesiti illogici, insensati4. 

Per coloro che geni non sono, o non sono abitati da motivazioni così forti allo stu-
dio, le condizioni di benessere e welfare che le biblioteche offrono non rappresenta-
no un lusso da sibariti ma un sostegno fondamentale al proprio cursus studiorum e
alla propria formazione personale. La condivisione di una pratica in una piccola
comunità di studiosi raccolti nello stesso spazio rassicura i più incerti sull’apparte-
nenza a un gruppo che offre puntelli identitari e occasioni di socialità; la possibilità
di scambiare opinioni, di accedere a confronti, l’immersione in quel brusio di voci
che non sono solo umane, dacché come già diceva Warburg, anche i libri negli scaf-
fali dialogano tra loro di rimandi, similitudini e differenze, producendo mormorii,
bisbigli e risonanze che consentono di scoprire casualmente nuovi mondi e con-
nessioni, anche solo percorrendo uno scaffale con lo sguardo. E tutto ciò – chi fre-
quenta le biblioteche lo sa bene – è altrettanto importante dei tavoli, delle sedie, della
luce appropriata, del comfort complessivo del luogo. 

Per questi motivi una prassi non specificamente prevista o espressamente pro-
gettata per la biblioteca, come lo studio su testi propri, può insediarsi nell’interse-
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4 Paul Klee, Confessione creatrice e altri scritti. Milano: Abscondita, 2004, p. 59.



107
zione di tutte queste componenti con una pienezza altrimenti inarrivabile, grazie a
un equilibrio magico: tutte le condizioni prima elencate, infatti, producono un luogo
ancora vuoto da interpretare e vivere in molti modi diversi e, allo stesso tempo, un’ec-
cedenza del senso che emana da ogni dove, una dimensione di cittadinanza cultu-
rale e sociale che appare già compenetrata nelle architetture e negli arredi, prima
ancora che nelle persone. 

Questo luogo, vuoto al suo centro, ma denso e saturo di senso al suo intorno,
favorisce l’insediamento accogliente e la rappresentazione di ciò che Nancy chiama
la comunità inoperosa, il grado zero della comunità, che è l’essere per la società senza
altre declinazioni operative, senza necessità di relazioni definite e intense, cosa che
non è affatto un ossimoro o un termine di paragone solo concettuale. 

La biblioteca, pur nel suo uso più elementare e scarnificato possibile, quello di
offerta di un rifugio al riparo dalle intemperie – caldo d’inverno e temperato d’esta-
te – per i moltissimi che in questi lunghi anni di crisi si sono trovati in difficoltà e
senza reddito, mette in campo quest’eccedenza del senso, quest’aura che sostiene la
piena cittadinanza anche degli ultimi; il fatto di appartenere sì a una comunità ino-
perosa, ma non derelitta e nemmeno costituita attorno alla cifra del bisogno e della
mancanza, com’è in qualche modo dolorosamente inevitabile per le tante associa-
zioni che si occupano di assistenza, svolgendo un compito meritevole e fondamen-
tale, ma che per molti utenti porta in trasparenza lo stigma della povertà e della dise-
guaglianza, come un tatuaggio che brucia sottopelle.

È questa eccedenza di senso, abitabile e accessibile, che diviene fattore abilitante,
ri-contestualizzazione della propria condizione e della propria solitudine in una diver-
sa appartenenza, che riesce a far sentire ancora cittadini molti esclusi, che avvolge di
speranze ora timide, ora tenaci, i corsi rivolti agli immigrati che possono avvertire per-
cettivamente il senso della cittadinanza nella dimensione sociale della biblioteca. 

Si potrebbe continuare citando l’utenza della terza e della quarta età e le pratiche
di mantenimento di un invecchiamento attivo che vedono nella tenuta delle rela-
zioni sociali, nella cura degli interessi culturali e nell’attività di lettura, veri e propri
baluardi per presidiare l’allungamento della vita in condizioni di autosufficienza e
pienezza, di contro all’allungamento della nuda vecchiaia e delle sue penose criticità. 

Anche in questo caso non si possono ricondurre i benefici complessivi a singoli
elementi: non è solo la lettura, non è solo la relazione con altre persone, non è uni-
camente uscire da una casa dove magari si vive soli e cambiare ambiente, non è solo
avere altri muri, altri spazi amici ai quali radicare i propri ricordi per costruire un
altro luogo istoriato di paesaggi interiori, fattore così determinante per mantenere
vivo negli anziani il senso di propriocezione e l’orientamento; è tutto questo e molto
di più ancora, come per gli studenti, le persone in condizioni di difficoltà, o i nuovi
cittadini: l’immersione in un contesto abilitante e accogliente che accelera e sostie-
ne le dinamiche più positive e il senso del proprio posizionamento nel luogo.

Questo è il complesso di condizioni e di effetti emergenti che sostiene la biblio-
teca di pubblica lettura come dimensione fisica e immateriale non surrogabile; e per
quanto l’essere a tal punto un luogo abilitante faccia pensare a una dimensione magi-
ca dello spazio, in realtà è tutto analizzabile, spiegabile, comprensibile, se solo si
abbandona l’arroganza riduzionista del funzionalismo. Leggere, studiare, ripararsi,
integrarsi, mantenersi attivi, coltivare una passione non sono e non saranno mai
funzioni, checché ne pensino alcuni progettisti; sono modalità di presa esistenzia-
le sulla vita, propria e altrui, e la complessità delle condizioni al contorno non è sepa-
rabile da un ipotetico nucleo duro ed elementare della questione, nella loro ripeti-
zione e nella loro occorrenza continua, specie se si valuta il portato sociale di tali
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fenomeni. Si tratta di costellazioni esistenziali, che si dispiegano sulla lunga durata,
senza un unico centro gravitazionale.

Allo stesso modo, mangiare è un’esigenza primaria e ingurgitare un numero suf-
ficiente di calorie per poter arrivare a domani è questione prioritaria, ma nei termini
di una società complessa, un’educazione alimentare e stili di vita non dannosi o distrut-
tivi dal punto di vista dell’alimentazione, sono altrettanto essenziali nel loro insieme
per favorire condizioni di vita e di sviluppo accettabili: non si può separare l’emer-
genza contingente dal complesso delle cure che occorre avere nel corpo sociale, se
non in casi eccezionali e temporalmente contenuti, oppure a condizione di pagare
costi altissimi che incidono direttamente sulla qualità e sull’aspettativa di vita.

Occorre presidiare e contenere la tentazione di dare risposte semplici ed elemen-
tari a esigenze complesse con la presunzione di una maggior efficacia che risiedereb-
be nella durezza dell’evidenza a prima vista, nella sua configurazione basilare. Nulla
è evidente, se non per gli sciocchi e per i superficiali. Una microanalisi di tutte le com-
ponenti materiali e immateriali che entrano in gioco nella frequenza, nei comporta-
menti e nell’offerta relativa alla biblioteca che qui abbiamo accennato solo per alcu-
ni limitati aspetti, con una visione assolutamente parziale e solo esemplificativa, è
assolutamente necessaria per capire le componenti in gioco, le loro interazioni, le
riverberazioni sulle persone. Solo in questo modo, in condizioni di grandi difficoltà
e di socialità mutilata, si può capire fino in fondo, oggi, cosa può essere surrogabile e
cosa no, e dar conto dettagliatamente del perché la centralità delle biblioteche nel
recupero della socialità, non sia un pensiero ozioso e aristocratico, ma una necessità
sociale, difficilmente soddisfacibile altrimenti, se non impossibile da sostituire. 

Se si affina l’analisi, quella magia, tutt’altro che sovrannaturale, che sostiene e
abilita con la sua aura ed eccedenza di senso l’attività di studio, diviene chiaro come
non sia riproducibile costruendo sale di lettura decontestualizzate, producendo solo
i supporti materiali necessari, così come non basti regalare libri agli anziani per con-
tribuire al loro benessere o infliggere una formazione asettica per abilitare immigrati
a essere a pieno titolo cittadini. 

L’intera complessità dei fattori abilitanti che la biblioteca mette in campo, nella
loro sottigliezza, pervasività e anche immaterialità, non è affatto un orpello o un
arricchimento ancillare ma è parte determinante al sostegno delle attività. E il fatto
che si tratti di componenti spesso assai raffinate, preziose, immateriali non le rende
meno determinanti e sostanziali. Anzi.

Verrebbe da dire «Sottile è il welfare…» parafrasando la celebre frase di Albert Ein-
stein «Sottile è il Signore, ma non malizioso», per indicare come il senso delle cose
vada ricercato con costanza e in profondità, nonostante la superficie delle cose non
sia – per questa stessa ragione – ingannevole.

E sottile è il welfare, così come il welfare culturale5, perché anche qui non si tratta di
assenza di disagio o di una situazione di deprivazione, ma di una condizione esisten-
ziale molto più complessa e ricca, allo stesso modo in cui la Carta di Ottawa riconosce
come la salute non sia riducibile all’assenza di malattia, ma implichi invece una con-
comitanza e una convergenza di condizioni favorevoli e di equilibri dinamici che dipen-
dono da una molteplicità di relazioni e scambi tra individuo, società e ambiente.
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In futuro
Tornando alle biblioteche di pubblica lettura, e alle note a margine precedenti, la
conclusione non può essere altro che si tratti, per molti aspetti diversi, di una isti-
tuzione/infrastruttura urbana – anche dal punto di vista del welfare – di primaria
importanza e difficilissima da surrogare o sostituire nella complessità delle sue atti-
vità e nella sua capacità di sostegno di fruitori così diversi; proprio le chiusure di que-
st’ultimo anno ne hanno evidenziato la mancanza, insieme alla scia di effetti che il
prolungarsi di questa situazione produrrà nel prossimo futuro.

Dunque, la priorità sta nelle riaperture e nello sforzo per individuare modalità
di fruizione che rispettino le procedure di contenimento della pandemia, ma con-
sentano al contempo di rilasciare progressivamente possibilità d’uso e diverse moda-
lità d’accesso alle biblioteche. 

Tuttavia, un’altra priorità si pone sullo stesso livello d’importanza e consiste nel-
l’evidenziare attraverso valutazioni supportate da analisi rigorose il ruolo primario
della biblioteca non solo nel mondo culturale, ma anche nella sua dimensione socia-
le, territoriale e urbana. 

Ciò significa tenere in considerazione per il prossimo futuro una capacità di inve-
stimento per dotare le biblioteche esistenti e in progetto di nuovi e più ampi spazi
per accogliere gli utenti in condizioni di sicurezza e non di assembramento; signifi-
ca tener conto dell’esigenza di valorizzare appieno questa infrastruttura, non solo
come simbolo culturale, flagship per operazioni di rinnovo urbano in un sistema di
marketing delle principali città della cultura; aspetto sicuramente importante, ma
non quanto il ruolo di sostegno della cittadinanza, di empowerment degli utenti, di
dispiegamento di condizioni di benessere rilasciate nel contesto urbano, ben oltre
un dover prestare attenzione alla cultura, quasi fosse una tassa da pagare a una sno-
bistica retorica contemporanea.

Proprio l’estrema difficoltà di surroga dello spazio fisico, i ruoli di soggiorno quasi
domestico e aperto all’immaginario, di riparo dalle intemperie e anche dalle ero-
sioni dell’autostima, di rinforzo della cittadinanza per chi ne percepisce ancora solo
l’orizzonte in lontananza, la cui importanza non è certo oscurata dalle pratiche di
digitalizzazione (che ci auguriamo siano le più estese ed efficaci possibile), dovreb-
bero motivare una politica di investimenti che unisce nello sforzo il comparto cul-
turale, il sociale e i servizi di assistenza, prevenzione e cura per esaltarne e orientar-
ne gli impatti. Delicatamente, senza forzare la magia degli effetti emergenti che le
biblioteche sono state capaci di produrre, anche solo accogliendo e ammettendo,
con gentilezza e cura, usi non previsti – bracconaggi dei fruitori, come amerebbe dire
De Certeau – senza mettere in campo rozze contabilità di cause ed effetti in archi di
tempo elettorali, ma investendo sull’intelligenza profonda delle dinamiche di soste-
gno attivo a una cittadinanza con esigenze sempre più estese e complesse, come
ormai è sotto gli occhi di tutti. 

Un’analitica di dettaglio della microfisica e della micro-metafisica, fatta di descri-
zioni e riscontri puntali, anche su aspetti minuti e apparentemente marginali del
funzionamento e degli effetti delle biblioteche potrebbe aiutare in un processo orien-
tato a costruire una maggior consapevolezza dei valori in gioco da parte dei deciso-
ri pubblici e dell’intero corpo sociale. Non è opzione esornativa o troppo raffinata. 

Sottile è il welfare.
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Sottile è il welfare…: note a margine delle biblioteche di pubblica lettura
Il testo si concentra nell’evidenziare come le biblioteche svolgano un ruolo essenziale in quanto
dispensatrici di welfare culturale nel corpo della società. Proprio l’avvento della pandemia con il suo
portato di chiusure, contingentamenti e distanziamenti ha messo in risalto il venir meno di molte delle
funzioni sociali che parevano ormai una seconda natura della biblioteca stessa.
Se alcuni servizi, nel tempo, possono essere ripensati nel modello di offerta e appoggiarsi a una più evoluta
digitalizzazione, per la gran parte delle funzioni sociali la biblioteca non è surrogabile in quanto luogo
protetto, costruito per accogliere, dialogare in termini culturali e interculturali, proteggere le reti sociali. 
Anche solo l’uso, per certi versi marginale della biblioteca come sala studio e lettura per studenti,
risponde all’inadeguatezza dei modelli abitativi, alla difficoltà di usare la propria casa come luogo di
lavoro e di studio, specie se in condizioni di forte stress, con l’esigenza di ospitare in contemporanea
smart working, didattica a distanza e quotidianità compressa da un insieme molto forte di vincoli. Allo
stesso modo, le funzioni di accoglienza nei confronti delle fasce più deboli e i servizi di empowerment
per le nuove cittadinanze subiscono drastici ridimensionamenti i cui effetti cominciano a evidenziarsi,
ma che provocheranno impatti sensibili nel prossimo futuro.
In questa condizione trovare i modi, anche ripensando da zero modelli che sembravano consolidati,
per recuperare la socialità compromessa e ripristinare il dialogo in presenza con la società locale, non
è un’esigenza sovrastrutturale o solo culturale, ma una necessità irrinunciabile e di grande urgenza,
per evitare costi sociali di grandezza ancora non computabile.

Thin is welfare...: notes on public libraries
This paper focuses on the essential role of libraries as providers of cultural welfare within local
societies. The pandemic storm, with its consequences of lockdown, audience’s limitations, new social
distances and barriers is underlying the loss of many social functions that in the last years appeared
completely obvious and natural for libraries.
Some of this services and functions in the next future probably will be re-designed relying on more
developed digital technologies, but for the large part of social functions there is no alternative in taking
place inside a physical and material space, built to welcome people, to offer the best condition for
cultural and intercultural dialogue, to protect and nurture societal networks.
Also the use of the library’s rooms as an oasis for students, a place in which studying and reading without using
the other services – in some way, not a central function for the library – is a precious opportunity to overcome
the inadequacy of private homes to host work and learning activities, especially in stress conditions, due to
the superposition of smart working and digital classes in the same family and in the same space. 
In the same time, the function of welcoming local people, offering a high-quality shelter for the most
fragile audiences and all the services devoted to the empowerment for new citizens and immigrants
suffers for severe cuts; we can perceive clearly the first dangerous effects, but major impacts will be
soon evident in the next future.
In this condition finding new ways to recover the relations with local audiences, sewing up endangered
networks, developing a new dialogue with local society is not an over-structural exigency, but
something that largely exceed the strict cultural domain; also if all this involves rethinking from the
scratch developed and consolidated models. 
It’s a need, impossible to avoid and of great urgency, if we don’t want to pay social costs of still
invaluable magnitude.
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