
Cari ragazzi, 
vedo che oggi siete più numerosi del solito e che al drappello dei fedelissimi si sono

aggiunti alcuni ‘studenti’ un po’ avanti negli anni: riconosco tanti volti noti e nella
lista delle persone collegate tanti nomi importanti, importanti non solo per la fun-
zione che esercitano o il posto che occupano, ma innanzi tutto per me, perché acco-
munati da vincoli di colleganza, collaborazione, amicizia. Grazie a tutti per esserci.
Questa è l’ultima lezione del mio corso di questo semestre. Ma è anche l’ultima

lezione in assoluto di una attività didattica non breve, che si è sviluppata intorno ad
alcuni nodi tematici: il libro, la biblioteca, l’accesso alla conoscenza. Ed è di questo
che vorrei parlarvi oggi.
Come si addice a una lezione conclusiva, cercherò di ricavare il senso di ciò che

si è andato dicendo nelle lezioni precedenti e partirò da quella che trent’anni fa fu
la mia prima lezione. Così chiudiamo il cerchio.
In effetti, non si trattava di una lezione vera e propria, ma di una ‘prova generale’:

era la cosiddetta prova didattica, che fui chiamato a sostenere per il superamento del
concorso per entrare nei ranghi dei professori universitari. Era il 1992 e l’argomento
della lezione, sorteggiato 24 ore prima davanti alla commissione, fu il ‘controllo biblio-
grafico universale’. Sono grato a chi mi diede fiducia allora, in occasione di quel con-
corso, aprendomi una strada che mi ha dato molte soddisfazioni, e a chi ha conti-
nuato a darmi fiducia negli anni successivi nelle università in cui ho lavorato. 
Parlavamo dell’argomento di quella lezione, di cui conservo ancora gli appunti

che, dovutamente ampliati, divennero poi un volumetto dallo stesso titolo, pubbli-
cato nel 1995 dall’Associazione italiana biblioteche. 
Leggo da quel libricino: «Con l’espressione “controllo bibliografico universale”

si designa un sistema internazionale finalizzato a rendere universalmente e imme-
diatamente disponibili […] le registrazioni bibliografiche delle pubblicazioni pro-
dotte in tutti i paesi». Questo programma – voluto quasi cinquant’anni fa, negli anni
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Settanta, dall’Unesco e dall’IFLA, la Federazione internazionale delle associazioni e
delle istituzioni bibliotecarie – intendeva riprendere e realizzare in termini adegua-
ti e con gli strumenti e le tecnologie allora disponibili un’antica aspirazione della
comunità degli studiosi e dei bibliotecari-bibliografi a dominare l’universo delle
conoscenze registrate nella produzione libraria. Un obiettivo o, se preferite, un’uto-
pia che nelle diverse epoche storiche ha dato vita a svariati tentativi di compilazio-
ne di bibliografie universali. 
L’idea di raccogliere, ordinare e rendere disponibile tutto il sapere attraverso un

unico punto di accesso ha radici assai remote e costituisce una delle più antiche aspi-
razioni dell’umanità.
In termini relativamente moderni possiamo datare questo processo ai grandi uma-

nisti e bibliografi del Rinascimento, creatori delle prime vere biblioteche virtuali, costrui-
te con la memoria e sulla carta, anziché con i bit. Quando, tra la fine del XV e l’inizio del
XVI secolo, comin ciò a diffondersi la consapevolezza che una singola raccolta li braria
non sarebbe più stata sufficiente a controllare l’universo biblio grafico disponibile già
all’epoca, e che andava rapidamente am pliandosi a causa delle trasformazioni che la
stampa a caratteri mobili aveva introdotto nella produzione e nella diffusione dei li bri,
allora nacque la bibliografia moderna. Questo processo cul mina a metà del Cinquecento
con il primo serio tentativo di dar vita a una bibliografia esaustiva, la Bibliotheca Uni-
versalis di Conrad Gesner, che segnala complessivamente circa 16.000 opere di oltre
5.000 autori. Praticamente tutte le conoscenze disponibili in quel momento.
Tutto comincia da lì. Anche se quei propositi – sia quelli che risalgono a cinque secoli

fa, sia quelli di cinquant’anni fa – possono apparire or mai datati e perfino farci sorridere,
quelle idee costituiscono ancora oggi la base concettuale del servizio bibliotecario del pre-
sente e del futuro e sono l’essenza della nozione di ‘organizzazione bibliografica’, nome
d’insieme con cui possiamo descrivere il sistema di tutte le biblioteche collegate in re te. 
La definizione di biblioteca come organizzazione bibliografica è forse la più com-

pleta che si possa dare per un istituto chiamato a rispondere al bisogno di accesso
alle informazioni e ai dati, mettendo a disposizione strumenti di lavoro per la sele-
zione, appropriazione e rielaborazione critica del sapere registrato nei documenti.
Quella è la spinta che anima i processi di produzione e circolazione della cono-

scenza, dall’ansia che l’umanità ha sempre provato per cercare di dominare tutto il
sapere del mondo, dalla funzione di mediazione che non solo le biblioteche, ma
anche gli insegnanti, i giornalisti, gli editori e tanti soggetti, appartenenti ad altri
mondi professionali, esercitano per mettere in comunicazione interrogativi e rispo-
ste, domanda e offerta di conoscenza. 
E per me quella è la spinta che col passare del tempo mi ha indotto ad ampliare

il raggio dei miei interessi, anche in quella che era la mia attività precedente all’in-
gresso nell’università (sono diventato professore piuttosto tardi, avevo più di qua-
rant’anni). Negli anni mi sono dapprima occupato di biblioteche e poi ho progres-
sivamente allargato il mio orizzonte alla funzione del libro e della lettura, al tema
delle competenze in quella che oggi si definisce knowledge society e, infine, al modo
in cui la cultura si forma e circola in rete.
A questi temi ho dedicato i miei ultimi quattro libri, pubblicati da Laterza tra il

2004 e il 2020. Ora, col senno di poi, posso dire che questi lavori appartengono a un
unico disegno, non progettato lucidamente all’inizio, ma che ha preso forma a mano
a mano nel corso degli anni, come naturale proseguimento di un itinerario, nel quale
ogni tappa traeva origine dall’approdo della tappa precedente. 
Non mi sono mai sentito appagato del mio lavoro: non appena usciva uno di que-

sti volumi avvertivo la necessità di andare oltre.
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Mi aiuterò riprendendo e parafrasando qualche brano tratto dai quattro volumi
che ho dedicato a questi quattro pilastri della circolazione del sapere: è chiaro che i
miei contributi sono quattro mattoncini all’interno di pilastri che altri e più abili fab-
bricanti hanno cominciato a gettare molto prima di me e che hanno bisogno di esse-
re rafforzati e manutenuti attraverso il lavoro che altri stanno facendo e continue-
ranno a fare. Tutti i professori sono convinti della propria immortalità e questa non
è una folle presunzione, ma è il segno della fiducia riposta nei propri allievi e nel fatto
che altri demoliranno e costruiranno meglio di noi ciò che abbiamo cercato di met-
ter su, magari utilizzando come materiale di risulta ciò che resta del nostro lavoro.
Nel 2004 scrissi un volume intitolato La biblioteca: scenari, culture, pratiche di ser-

vizio. Quale concezione della biblioteca intendevo avanzare? La biblioteca è, certo,
una collezione in cui si stratifica nel tempo la produzione culturale, è il risultato del
lavoro di organizzazione di queste collezioni in funzione dell’uso, è quindi l’insie-
me dei servizi che ne scaturiscono; ma è essenzialmente un luogo dialettico, un «cro-
cevia [che] separa e congiunge, mette in relazione e allontana, isola e unisce i diver-
si interessi e linguaggi, che vi convergono e che da esso si diramano. Dalla biblioteca
gli utenti si attendono risposte, eppure essa è il luogo del dubbio e dell’incertezza.
Tra i compiti della biblioteca c’è quello di rappresentare la molteplicità del reale e di
fornire chiavi di lettura di questa realtà, strumenti per interpretarla, e non rassicu-
ranti certezze dietro le quali nascondere i problemi». Per rendere possibile tutto que-
sto è essenziale la funzione di mediazione, che può essere esercitata efficacemente
solo se la biblioteca è capace di interpretare i bisogni dei suoi utenti e le loro doman-
de, da un lato, e di rappresentare con la propria offerta, sul versante opposto, i con-
tenuti pertinenti ai bisogni informativi di quegli utenti, individuati attraverso un
accurato lavoro di selezione all'interno della produzione editoriale. Una mediazio-
ne che si esercita accogliendo gli utenti, analizzandone le esigenze, affiancandoli e
accompagnandoli, facilitando il loro lavoro. Favorire l’incontro, quindi, tra le doman-
de espresse da un determinato bacino di utenti e i documenti che potrebbero con-
tenere le risposte a quelle domande. In quel volume provavo a delineare un model-
lo di biblioteca di qualità, il cui stile di servizio fosse fortemente interattivo, costruito
sulla ricerca di un equilibrio tra la massima personalizzazione e un livello standard
garantito a tutti e a ciascuno, così come sulla necessità di tenere insieme la dimen-
sione locale – vale a dire la capacità di aderire fortemente alle esigenze di una speci-
fica comunità di utenti, come i cittadini residenti in una località, gli studiosi di una
disciplina, le persone accomunate da una passione o un interesse – e la dimensione
universale cui aspiravano gli eruditi e i bibliografi del Rinascimento. Torniamo, infat-
ti, a quella contraddizione su cui poggia l’idea stessa di biblioteca, oscillando tra l’a-
spirazione a garantire l’accessibilità, senza confini, a tutta la ‘conoscenza registrata’
e l’obiettivo di incardinare i servizi della biblioteca in un contesto molto concreto,
storicamente e geograficamente determinato.
Ma sarebbe velleitario vagheggiare una biblioteca perfetta, capace di soddisfare

questi requisiti al livello più elevato. Per essere efficace quel modello necessita che
gli utenti posseggano una ‘capacità d’uso’ dei servizi offerti e di ciò che è contenu-
to nei documenti che la biblioteca mette a disposizione. Per questo motivo ho sen-
tito la necessità di andare oltre le biblioteche, di riflettere sulle pratiche di lettura,
come forma di accesso alla conoscenza: da qui nacque nel 2010 un’altra pubblica-
zione, intitolata L’Italia che legge. In quel volumetto analizzavo i comportamenti di
lettura, i cambiamenti intercorsi specie dal dopoguerra in poi, i fattori che influen-
zano la nostra propensione a leggere, cercavo di smontare alcuni luoghi comuni,
riflettevo sugli effetti delle politiche di promozione. 
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Ma, più che altro, cercavo di afferrare il ‘senso’ che la lettura può avere nella nostra
esistenza. Mi ero convinto, infatti, che la lettura non fosse solo un modo per occu-
pare il tempo libero o uno strumento per accedere a determinati contenuti, ma che
fosse essenzialmente una pratica formativa. La capacità di lettura si acquista attra-
verso l’esercizio, attraverso la ginnastica mentale che pratichiamo quando leggia-
mo. Sono abilità che si acquisiscono tramite la consuetudine con i libri, dedicando
tempo e spazio alla lettura, non avendo fretta e mettendo alla prova la nostra ‘pazien-
za cognitiva’. Oggi tutto ciò che facciamo è all’insegna della velocità, ma per legge-
re un libro occorre lo stesso tempo che impiegavamo secoli fa. Viene da chiedersi,
allora, se questa pratica sia compatibile con gli stili di vita che la società contempo-
ranea ci induce ad assumere. Pensate a cosa è accaduto negli ultimi dieci anni: dap-
prima la connessione mobile e costante ha riempito tutta la nostra giornata, pri-
vandoci di quel ‘tempo vuoto’ che fino a poco fa ci rimaneva, per esempio, quando
non eravamo né in casa né al lavoro ed eravamo sganciati dalla rete; nell’ultimo anno
lo smart working ha annullato qualsiasi distinzione tra lavoro e mura domestiche.
Gli indici statistici sulla lettura in Italia, piuttosto desolanti, mi hanno indotto

a chiedermi quali fossero i costi sociali che tutti noi paghiamo per le scarse compe-
tenze di cui soffrono giovani e adulti nel nostro paese. Era il 2014 e arrivò un altro
tascabile Laterza: Senza sapere: il costo dell’ignoranza in Italia. In quel volumetto si par-
lava dello scarso livello di istruzione degli italiani, in coda alla classifica dei paesi
OCSE per numero di laureati e diplomati, e il conseguente scarsissimo livello di com-
petenze linguistiche, espressive, logiche. Del resto, un paese che da decenni riduce-
va le risorse per scuola e università, che non investiva adeguatamente in ricerca e
sviluppo e non incentivava gli investimenti privati, che ignorava totalmente il tema
della formazione permanente, non poteva aspettarsi nulla di diverso. E invece, come
aveva detto il Governatore della Banca d’Italia, Ignazio Visco, intervenendo al Forum
del libro del 2013: «un paese come l’Italia, povero di risorse materiali e in ritardo su
molti fronti non solo economici, dovrebbe mirare a investire nella scuola e nella
conoscenza non ‘sotto’ o ‘sulla’, ma ‘al di sopra’ della media degli altri paesi». In quel
volumetto, prendendo a riferimento economisti come Amartya Sen e Elinor Ostrom,
ho provato a dire qualcosa sulla conoscenza come diritto di cittadinanza, come stru-
mento di inclusione sociale e di superamento delle disuguaglianze, e quindi come
misura del benessere reale, ossia del ‘vivere bene’.   
In che modo si possono raggiungere questi risultati, se non passando da un’idea

di cultura come patrimonio consolidato da trasmettere a un modello partecipativo,
in cui la capacità di comprendere e interpretare la realtà sia il frutto di una intera-
zione? Diciamo che il cambiamento richiesto era da una concezione hardware della
cultura a una concezione software. Uso non a caso questi due termini, perché la via
interattiva per acquisire conoscenze e competenze «è forse la più congeniale alle
dinamiche della società attuale, la società della Rete, dove la trasmissione avviene
più in direzione orizzontale che verticale». 
Non ricordavo di aver scritto la frase che ho appena citato e che ho ritrovato qual-

che giorno fa, quando ho ripreso in mano quel libro per preparare questa lezione.
Mi ha fatto un certo effetto, perché in quella frase c’era già un abstract perfetto del
mio ultimo libretto, scritto insieme a Giorgio Zanchini e che si intitola appunto La
cultura orizzontale. Uscito alla fine di febbraio del 2020, pochi giorni prima che l’e-
splosione della pandemia scaraventasse sulla rete tutte le attività umane, quel lavo-
ro prova a descrivere il cambiamento che ci sta attraversando, e cioè come stiano
cambiando le diverse forme di produzione e di partecipazione culturale nell’era del
web (dallo studio all’apprendimento per immagini, dalla stampa quotidiana all’infor-
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mazione, dalle relazioni interpersonali gestite attraverso i social network, dall’in-
trattenimento offerto da radio, televisione, cinema, e così via, fino ai videogiochi).
In particolare, abbiamo cercato di analizzare le attività svolte dal pubblico giovani-
le, cercando di comprendere se atteggiamenti e pratiche collettive possono essere
utilizzati per individuare connotati utili per leggere meglio l’identità plurale di un’in-
tera generazione. A Zanchini e a me è sembrato di poter individuare proprio nella
dimensione orizzontale l’elemento caratterizzante delle pratiche culturali in rete
nei primi due decenni del XXI secolo ed è di questo che cerchiamo di dar conto nel
libro. Inutile dire che quello che è accaduto dopo che il volume è arrivato in libreria
e nei quattordici mesi che sono trascorsi da allora ha impresso un’accelerazione for-
tissima ai fenomeni che abbiamo studiato, rendendo ancora più forte e probabil-
mente irreversibile la tendenza che già si stava manifestando. Se l’orizzontalità la
intendiamo come un accorciamento della distanza tra la produzione e la fruizione
di cultura, siamo senza dubbio di fronte a un cambiamento di segno positivo. Più
articolate le considerazioni da fare, invece, se si pensa alla enorme quantità di ‘con-
tenuti’ cui possiamo accedere attraverso i motori di ricerca in modo facile e imme-
diato – dove per immediatezza dobbiamo intendere sia la rapidità sia l’assenza di
un’attività di intermediazione – ma col rischio di non sapere mettere in relazione
tutti i frammenti di conoscenza che la rete ci offre. Preoccupante anche il sempre
più diffuso e radicale sentimento di delegittimazione, se non di rabbioso rifiuto addi-
rittura, verso le opinioni degli ‘esperti’ e verso il sapere specialistico. Va detto che
questo atteggiamento nasce a volte per reazione a un abuso delle ‘competenze’, a
una dittatura degli ‘esperti’, ma diventa molto pericoloso quando si traduce in un
senso di onnipotenza e onniscienza, che poggia su poche, banali e non verificate
notizie recuperate attraverso il web, e in base alle quali ci riteniamo esperti di qual-
siasi cosa, convincendoci di saperne quanto basta.
Il problema è sempre lo stesso: la literacy, le competenze nella ricerca e selezione

delle informazioni, la capacità di utilizzarle consapevolmente e in autonomia. Per
il consolidamento e la piena affermazione di tutti gli importanti effetti positivi della
‘cultura orizzontale’, insomma, mantenere un po’ di verticalità non guasterebbe.
Mi rendo conto che gli anziani come me sono portati, di fronte ai cambiamen-

ti, a fare un paragone tra prima e dopo, tra ciò che si guadagna e ciò che rischiamo
di perdere. Per chi matura le proprie esperienze in un ambiente nuovo le questioni
si pongono diversamente. Ma in un’occasione come quella odierna credo di poter-
mi prendere la libertà di dire che «si profila all’orizzonte il pericolo di un impoveri-
mento delle pratiche culturali e di una perdita di complessità che non può che preoc-
cupare. Riteniamo che la cultura debba attivare processi di ‘discernimento’, e ciò
vale a dire partire da quello che i sensi ci consentono di percepire e usare l’intellet-
to per distinguere, valutare criticamente, riflettere, comprendere, rielaborare attra-
verso un processo di progressivo confronto e arricchimento». Così si legge nelle pagi-
ne finali de La cultura orizzontale.
Ecco il punto a cui sono arrivato ora che è giunto il momento di ‘appendere la

cattedra al chiodo’. 
Visto che ho scorso un po’ della mia autobibliografia, almeno di quella più recen-

te, devo anche confessare una lacuna e dichiarare il motivo della insoddisfazione
che avverto in questo momento. Vi dirò qualcosa su un libro che non ho scritto.
Ho il rammarico di non aver dedicato una riflessione approfondita, cioè una

monografia – che, come direbbe l’ANVUR, è il prodotto per eccellenza di chi coltiva
studi umanistici – al libro: al libro come oggetto e alla sua funzione, che è il punto
di riferimento di tutte le cose che ho cercato di fare in questi anni, la realtà imma-
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nente, coessenziale con tutte le cose di cui abbiamo parlato finora. Ma cosa mai avrei
potuto aggiungere io di nuovo e di intelligente a proposito del libro, che non sia stato
già scritto? Ma oggi qualcosa voglio dire, e lo farò usando le parole di altri, che hanno
descritto il libro e i processi che il libro innesca molto meglio di come potrei parlar-
vene io. Perdonerete se sgranerò un rosario di citazioni.
Del libro come oggetto mi colpisce la sua semplicità: come disse Umberto Eco,

dialogando con Jean-Claude Carrière, «il libro è come il cucchiaio, il martello, la
ruota, le forbici: una volta che li avete inventati, non potete fare di meglio».  Un po’
di fogli scritti, ripiegati e cuciti insieme. Un’invenzione perfetta, che non può esse-
re migliorata e che perciò resiste da secoli.
Al tempo stesso, il libro è un oggetto che racchiude enormi potenzialità: il libro

a stampa è stato «ben altro che una realizzazione tecnica, comodo e ingegnosamente
semplice, ma la messa a punto di uno degli strumenti più potenti di cui abbia dispo-
sto la civiltà occidentale per raccogliere il pensiero sparso dei suoi rappresentanti e
conferire tutta la forza possibile alla meditazione individuale dei ricercatori, tra-
smettendola anche ad altri». Sono parole del grande storico Lucien Febvre. Se il libro
è da secoli il principale veicolo attraverso il quale gli autori hanno potuto esprimer-
si e il pubblico ha potuto accedere alla conoscenza, ciò è dovuto al fatto che il libro
è uno ‘strumento della complessità’. Una complessità che ha bisogno dei suoi spazi
e dei suoi tempi, vale per il testo argomentativo e per il testo narrativo: un saggio che
voglia presentare lo stato dell’arte su una questione, illustrare i risultati di una ricer-
ca e dimostrare una tesi, indagarne a fondo i diversi aspetti, confrontare visioni alter-
native, proporre un’ipotesi che faccia avanzare le conoscenze sul tema trattato, neces-
sita di un numero di pagine non piccolo; lo stesso si può dire per un testo narrativo,
in cui descrivere compiutamente atmosfere e ambientazioni, indagare sui perso-
naggi coinvolti nelle vicende che si raccontano e sui sentimenti che essi provano,
guidare il lettore all’interno della storia, stimolando l’immaginazione e suscitando
emozioni. La progressiva scoperta di tutto questo, attraverso la lettura, innesca pro-
cessi cognitivi e di crescita e di arricchimento molto complessi, e di incredibile fasci-
no: «La lettura profonda ci fornisce il veicolo migliore per viaggiare al di fuori del
cerchio della nostra vita», scrive Maryanne Wolf. Chi legge, afferma Lina Bolzoni,
«dà ospitalità a uno sconosciuto».
L’attività di lettura è impegnativa: il libro fa lavorare il lettore, che deve ‘entrar-

ci dentro’. Infatti il libro, per vivere, ha bisogno di essere letto, altrimenti è inerte,
muto. «Il libro è una relazione», secondo Borges. È il punto di incontro fra la scrit-
tura e la lettura, azioni che si completano reciprocamente. I libri sono fatti per esse-
re usati, recita la prima legge di Ranganathan, il padre della Biblioteconomia del
Novecento. Tutti i maggiori intellettuali si sono cimentati con questo tema. Come
sostiene Jean-Paul Sartre, il testo letterario è «una strana trottola che esiste quando
è in movimento. Per farla nascere occorre un atto concreto che si chiama lettura, e
dura quanto la lettura può durare. Al di fuori di questo, rimangono solamente i segni
neri sulla carta. […] Leggendo si prevede, si attende. Si prevede la fine della frase, la
frase seguente, la pagina successiva; si attende che confermino o infirmino le nostre
previsioni; la lettura si compone di una moltitudine di ipotesi, di sogni seguiti da
risvegli, di speranze e delusioni […]. Ma l’operazione dello scrivere implica quella di
leggere come proprio correlativo dialettico, e questi due atti distinti comportano
due agenti distinti. Solo lo sforzo congiunto dell’autore e del lettore farà nascere quel-
l’oggetto concreto e immaginario che è l’opera dello spirito».
Leggere autenticamente e in profondità – ci insegna Virginia Woolf – significa

aspettare che sul libro «si sedimenti la polvere della lettura».
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Ma, parlando di libri, non possiamo ignorare le trasformazioni in atto e non inter-
rogarci sull’evoluzione che l’attende e di cui non abbiamo visto ancora nulla. Gli attua-
li libri elettronici sono un’imitazione dei libri di carta, ne hanno la medesima strut-
tura e forma, e utilizzano in minima parte ciò che le tecnologie consentirebbero di
fare. Agli e-book manca solo la carta per uguagliare i libri analogici. Avremo davvero
dei libri elettronici solo quando essi saranno concepiti in ambiente digitale. 
Un’ipotesi è stata avanzata da un altro grande storico, americano questa volta,

Robert Darnton, che pensando alla monografia storica – ma può valere per qualsiasi
pubblicazione che voglia dar conto dei dati e delle fonti utilizzate e che si proponga
di contestualizzare i risultati di una ricerca – ha immaginato una ‘monografia a stra-
ti’ così articolata su sei livelli: «Lo strato superficiale (1) potrebbe essere un’esposizio-
ne sintetica del soggetto, da rendere magari disponibile in paperback. Lo strato suc-
cessivo (2) potrebbe contenere versioni ampliate di diversi aspetti dell’argomentazione,
disposti non sequenzialmente, come in una narrazione, bensì come unità autonome
che vanno a inserirsi nello strato superficiale. Il terzo strato (3) sarà composto dalla
documentazione, possibilmente di diversi tipi, ciascuno introdotto da un saggio inter-
pretativo. Un quarto strato (4) potrebbe avere un carattere teorico o storiografico, con
una scelta di saggi e di analisi preesistenti sull’argomento. Ci potrebbe essere un quin-
to strato (5) a carattere didattico, con suggerimenti per discussioni in classe, con un
modello di corso di studi e pacchetti di materiali didattici. E un sesto strato (6) potreb-
be contenere le recensioni, la corrispondenza tra autore e editore e le lettere dei let-
tori; questo materiale potrebbe diventare un corpus di commenti che si accresce man
mano che il libro raggiunge categorie di pubblico diverse».
Ne ho voluto parlare qui anche perché desidero guardare avanti e informarvi

anche del progetto su cui l’arzillo settantenne che è di fronte a voi è impegnato in
questi mesi. La messa a punto del prototipo di una rivista scientifica, edita in carta-
ceo e in digitale, che preveda fascicoli a carattere monografico, articolata su più livel-
li attraverso una piattaforma che contenga: la presentazione del fascicolo con edi-
toriale, indice del fascicolo e abstract dei contributi; gli articoli; il loro arricchimento
con documenti e bibliografia, fonti statistiche, link a risorse web, documentazione
audio/video; un video di presentazione o intervista all’autore, o video illustrativo
della realtà o dell’esperienza cui l’articolo si riferisce. Prevediamo che la piattafor-
ma su cui risiederà la rivista ospiti anche un forum di discussione: per ogni tema
monografico si organizzerà un dibattito in streaming con gli autori coinvolti e altri
esperti. Ogni fascicolo quindi non solo sarebbe arricchito da vari materiali e docu-
menti secondo la stratificazione più adatta, ma risulterebbe ‘aumentato’ dalla con-
divisione e dalla discussione. Da questa discussione potrebbero nascere anche i temi
da affrontare nei fascicoli successivi. In questo modo è possibile far vivere gli argo-
menti affrontati sulla rivista per tutto il periodo che intercorre tra un numero e il
successivo, fino a costituire dei veri e propri dossier tematici. Il progetto avrà anche
una ricaduta nell’ambito della terza missione. Infatti, la disciplina che professo, la
Biblioteconomia, è una scienza applicata, che si incarna nella ricerca nel suo pecu-
liare dominio disciplinare, ma che è anche rivolta all’analisi della prassi biblioteco-
nomica, avente come obiettivo quello di far crescere la riflessione teorica, la speri-
mentazione metodologica e le pratiche professionali nell’ambito dei servizi bibliotecari,
documentali e di informazione. Scopo della sperimentazione è anche quello di raffor-
zare il legame tra la ricerca accademica in ambito biblioteconomico e la prassi rea-
lizzata all’interno delle biblioteche. Nei prossimi mesi pubblicheremo un primo
numero sperimentale di questa rivista, e prevediamo di portare a compimento il
nostro progetto entro l’anno, andando a regime.
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In mezzo e intorno a questi concetti e a queste esperienze ci sono tante altre cose
(dette, scritte, fatte in questi anni), forse troppe. Ma piangere sull’inchiostro versa-
to, o sprecato, non serve a niente.
Trent’anni dopo quella prima lezione, cui ne sono seguite tante altre, forse sareb-

be il caso di tirare le fila, se non proprio di tentare un bilancio. Ma siccome i bilanci
sono sempre provvisori, sarà bene rinunciarci del tutto. Non ha senso fare il bilan-
cio di un segmento, quello che ho percorso io, che è stato parallelo a quello di tanti
altri con cui ho interagito, che viene dopo tanti altri da cui ho cercato di assorbire
qualcosa, che fortunatamente sarà seguito da tanti altri che verranno dopo.
I riti di passaggio non possono essere ignorati, ma non vanno neppure enfatizzati ecces-

sivamente. Vanno vissuti con sobrietà, anche se l’emozione non si può nascondere. 
Ci siamo capiti, credo.
In questi trent’anni, ma anche prima, ce l’ho messa tutta, dando quello che sape-

vo e che potevo. Credo che questo sia il massimo obiettivo che ci si possa prefiggere:
dare il massimo. Se poi questo massimo è modesto, non ci si può rimproverare nulla.
Molti anni fa, una mia allieva – che ora è una stimata collega (si dice così) di que-

sta università – mi ha fatto il migliore complimento che si possa fare a un insegnante:
«professore, lei – all’epoca ci davamo del lei – riesce a tirar fuori il meglio dalle per-
sone». Sono molto orgoglioso di questo apprezzamento, ma credo che questo debba
essere l’obiettivo del sistema pubblico dell’istruzione: non selezionare i migliori, ma
dare a tutti l’opportunità di migliorarsi. Poi è ovvio che non tutti raggiungeremo gli
stessi risultati, non tutti svilupperemo i nostri talenti nella stessa direzione e nella
stessa misura. Ma bisogna cercare – lo dice molto bene Ranganathan, che ho già ricor-
dato poco fa – di «aiutare ciascuno studente individualmente e di consentire a cia-
scuno di progredire con il proprio passo e per la propria strada». 
Perdonerete questo accostamento ardito. Non so se davvero nel mio rapporto

con gli allievi io sia riuscito a tirar fuori il meglio. Certamente, vale per me stesso.
Da ogni incontro che ho avuto ho cercato di imparare qualcosa. Non lo scopro io e
tutti noi ne abbiamo conferma nella nostra esperienza quotidiana, lo ha detto quasi
duemila anni fa Seneca: «C’è un vantaggio reciproco [nell’insegnare], perché gli
uomini, mentre insegnano, imparano».
Il mio percorso è stato illuminato da alcuni fari e facilitato da tanti incontri for-

tunati. Mi piacerebbe scandire questo itinerario descrivendone i passaggi e ricor-
dando tutte le persone alle quali debbo tanto, a cominciare dagli insegnanti che mi
hanno formato al Liceo Umberto I e all’Università di Napoli, fino ad arrivare ai col-
leghi e agli studenti con cui ho dialogato fino ad oggi. Se ce ne sarà occasione mi pia-
cerebbe ricordare e ringraziare singolarmente tante persone, ma oggi non ce n’è il
tempo. Lo farò in privato.
Consentitemi di fare soltanto un nome, per ricordare una persona che non c’è

più, che forse è stato il più importante fra i tanti incontri importanti. E se lo cito non
è perché io abbia la presunzione di rapportarmi a lui. L’incontro che più felicemen-
te mi ha influenzato e mi ha fatto diventare quello che sono ora è stato l’incontro
con Tullio De Mauro, un vero intellettuale civile, che mi ha insegnato ad andare oltre
gli specialismi e, proprio a partire da quelli – che De Mauro coltivava a livello di eccel-
lenza –, cercare di ampliare l’orizzonte, sviluppando una visione complessiva del
rapporto tra individui, conoscenza e società, al di fuori dal perimetro in cui si rac-
chiude uno specifico ambito di competenza. Sono convinto che la competenza di
un esperto divenga vera conoscenza, acquistando un valore ben maggiore e rag-
giungendo una sfera più ampia, solo quando si riesce ad andare oltre gli specialismi.
De Mauro mi fece scoprire il valore che la lettura può avere in questa chiave, la cen-
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tralità che la lettura occupa nei processi di crescita individuale e collettiva. Ha ori-
gine da quell’incontro anche il mio impegno nel campo della promozione della let-
tura, la decisione di dar vita insieme ad altri amici (autori, editori, librai, insegnan-
ti, bibliotecari) al Forum del libro e il mio impegno attuale nella Fondazione Bellonci.
Nei decenni passati e in tutti i luoghi in cui ho lavorato e nelle posizioni che ho

occupato, ho sempre cercato di tirar fuori il meglio da me stesso, dare tutto quello che
potevo e spero di essere riuscito a fornire un contributo, dicendo qualcosa di utile e
di interessante, a chi ha avuto l’occasione di ascoltarmi o di leggermi in questi anni. 
Se invece – e qui voglio citare le ultime parole del mio classico preferito – «fossi-

mo riusciti ad annoiarvi, credete che non s’è fatto apposta».

Articolo proposto il 24 ottobre 2021 e accettato il 30 ottobre 2021.
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L'accesso alla conoscenza: tra libro e biblioteca
Il contributo riproduce il testo dell’ultima lezione accademica di Giovanni Solimine, tenuta in streaming
il 28 maggio 2021. La lezione si sviluppa intorno ai principali nodi tematici su cui Solimine si è concentrato
nella sua lunga carriera universitaria: la biblioteca, la funzione del libro e della lettura, il tema delle
competenze nella società della conoscenza, il modo in cui la cultura si forma e circola in rete. A questi
temi lo studioso ha dedicato numerose pubblicazioni e in particolare i suoi ultimi quattro libri, pubblicati
da Laterza tra il 2004 e il 2020 (si tratta de La biblioteca: scenari, culture, pratiche di servizio; L’Italia
che legge; Senza sapere: il costo dell’ignoranza in Italia; La cultura orizzontale). Qui Solimine riprende
e attualizza le principali riflessioni contenute nei volumi che, come osserva lui stesso, sembrano
appartenere a un disegno unico che ha preso forma nel tempo, come un itinerario in cui ogni tappa ha
tratto origine dall’approdo della tappa precedente.

Access to knowledge between book and library
The paper reproduces Giovanni Solimine’s last academic lecture, held in streaming on May 28, 2021.
The lecture develops around main themes on which the author focused in his long academic career:
the library, the function of books and reading, the skills in the knowledge society, the way in which
culture develops and circulates on the web. Solimine has dedicated many publications to these issues,
including his last four books published by Laterza between 2004 and 2020 (La biblioteca: scenari,
culture, pratiche di servizio; L’Italia che legge; Senza sapere: il costo dell’ignoranza in Italia; La cultura
orizzontale). In his lecture, the author takes up and updates the main reflections contained in his
volumes which, according to him, seem to belong to a unique design that has taken shape over time,
just like a journey where each new stage finds its origin in the conclusions of the previous stage.
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