
Introduzione
L’esplorazione della relazione tra testi (in senso semiotico), ecosistema editoriale e
bibliografico (in cui si collocano la produzione e la rappresentazione/mediazione
dei testi) e sistemi di intelligenza artificiale (da ora in avanti IA) segna i primi passi
dell’esplorazione di un campo complesso e finora poco frequentato. Qui esaminia-
mo in prospettiva storico-critica alcuni prodotti testuali editoriali realizzati in pas-
sato utilizzando computer o più recentemente con l’impiego di sistemi di IA; e ponia-
mo particolare attenzione alla relazione tra attività del soggetto umano e attività del
sistema di IA, con l’intento di demitizzare l’idea ingenua che l’IA sia capace di scri-
vere testi. L’esplorazione dovrà continuare ampliando la prospettiva perché occor-
re indagare molti altri contenuti del campo per conoscerlo e praticarlo agevolmen-
te: delineare una tassonomia degli oggetti testuali prodotti, precisare le questioni
bibliografiche e catalografiche a essi riferite, individuare come l’agency dei sistemi
di IA si collochi in relazione alla tematica dell’agency in senso ampio, studiare se e
come i sistemi di IA siano in grado di produrre metadati corretti e pertinenti. Que-
ste prospettive di ricerca, inoltre, si incrociano anche con quelle orientate a indaga-
re la relazione tra sistemi di IA e pratiche di lettura1. Si tratta dunque di un approc-
cio bottom-up, in cui si parte dall’analisi degli aspetti qualificanti del campo d’indagine
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per poi tentarne una progressiva e graduale sistematizzazione2. Questo articolo si
connette a un altro lavoro3 nel quale sono esaminate e discusse questioni legate all’au-
torialità e all’agency dei sistemi di IA impiegati nella produzione di libri.

Un autore che non è un autore
Nel 2019 l’editore Springer ha pubblicato a stampa e in digitale un libro intitolato
Lithium-ion batteries: a machine-generated summary of current research, autore Beta Wri-
ter. Un libro ordinariamente in vendita presso Hoepli e Amazon, cioè non un pro-
dotto di ricerca, fuori mercato o circolante in ambiti underground. Il fatto è che Beta
Writer non è un nome di persona ma la descrizione di un software, qualcosa come
‘sistema di scrittura in versione quasi finale’ perché il claim è che il libro è stato pro-
dotto da un sistema di IA. A chi legga l’introduzione del volume appare abbastanza
evidente che si è trattato di un esperimento per sondare nuove possibilità, una spe-
dizione esplorativa in territorio sconosciuto. 
Questo libro si colloca insieme ad altri prodotti editoriali di questi ultimissimi

anni (in particolare il libro di Ross Goodwin, 1 the road4, e la raccolta di poesia di Lil-
lian-Yvonne Bertram, Travesty generator5) alla confluenza di due linee evolutive che
iniziano negli anni Cinquanta del secolo scorso: una che partendo dal famoso arti-
colo di Claude Shannon sulla teoria dell’informazione sviluppa la produzione di
testi per mezzo di computer, e un’altra in cui specifici programmi di ricerca si danno
come obiettivo lo sviluppo di sistemi artificiali che mostrino ‘intelligenza’: sistemi
che, sia allora, sia oggi, sono in vario modo chiamati a (di)mostrare in modo facil-
mente riconoscibile anche ai non esperti di essere intelligenti. La dimostrazione
avviene attraverso dei ‘test di scrittura’: il test di Turing o il volume scritto da Beta
Writer. Nelle pagine che seguono percorreremo queste due linee evolutive e poi vedre-
mo che cosa nasce alla loro confluenza.
Le produzioni di testo artificiale che saranno analizzate nelle pagine seguenti

non sono tutte quelle esistenti. Chi sia interessato a conoscerle con maggiore ampiez-
za può fare riferimento agli scritti di Roberta Iadevaia6 e Chris Funkhouser7. Quelle
che qui verranno esaminate mostrano la dimensione di elaborazione di dati testua-
li come ricombinazione, che evolve nel tempo diventando produzione di testo a
opera di sistemi di IA i quali comunque si basano su procedure di machine learning.
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2 Una robusta sistematizzazione è presente in International Federation of Library Associations and
Institutions, IFLA statement on libraries and artificial intelligence. 17 settembre 2020, <https:// repo-
sitory.ifla.org/bitstream/123456789/1646/1/ifla_statement_on_libraries_and_artificial_intelligence-
full-text.pdf>. Vi si nota un implicito riconoscimento di agency completa e autonoma per l’IA iposta-
tizzata ma essa, come viene discusso in Maurizio Lana, Sistemi di intelligenza artificiale e problemi del
concetto di autore: riflessioni su prodotti editoriali recenti, «JLIS.it», 13 (2022), n. 2, p. 13-44, DOI: 10.36253/jlis.it-
458 e come vedremo qui, in realtà non esiste, pur facendo parte di una narrazione diffusa. 

3 M. Lana, Sistemi di intelligenza artificiale e problemi del concetto di autore cit.

4 Ross Goodwin; Kenric McDowell; Hélène Planquelle, 1 the road. Paris: Jean Boîte, 2018.

5 Lillian-Yvonne Bertram, Travesty generator. Blacksburg (VA): Noemi Press, 2019.

6 Roberta Iadevaia, (Ghosts of) generative literature in Italy between past, present and future, 6 (2018),
n. 1, p. 85-105, DOI: 10.14195/2182-8830_6-1_6.

7 Chris Funkhouser, Prehistoric digital poetry: an archaeology of forms, 1959-1995. Tuscaloosa: Uni-
versity of Alabama Press, 2007.



In questa prospettiva, metodologicamente non c’è differenza fra articoli scientifici
e prodotti letterari (narrativi e poetici), poiché entrambe le tipologie utilizzano pro-
cedure in cui un insieme di testi viene analizzato per individuarne le caratteristiche
che saranno poi riprodotte. Il punto d’avvio è quindi senza dubbio l’articolo di Shan-
non sulla teoria matematica dell’informazione che presenta un’analisi quantitati-
vo-statistica della lingua inglese intesa alla produzione di testi artificiali ma equiva-
lenti a quello di partenza. 

La produzione di testi per mezzo di computer prima dell’IA 
Shannon, A mathematical theory of communication, 1950
L’articolo del 1948 di Shannon A mathematical theory of communication8, molto noto
per una varietà di ragioni prima fra tutte quella di aver fondato la teoria (matemati-
ca) della comunicazione della quale fa parte il concetto di entropia informativa, con-
tiene come una sorta di grande premessa una sezione in cui Shannon legge in chia-
ve statistica il funzionamento dell’informazione testuale prendendo a riferimento
l’inglese, ovviamente. E quindi riporta dati sulle frequenze medie delle lettere del-
l’alfabeto, di coppie di lettere, e così via. Analisi rilevante per lo sviluppo della teo-
ria dell’informazione perché il fatto che vi siano lettere dell’alfabeto molto frequenti,
e altre molto poco, ha a che fare direttamente con la minore o maggiore entropia
informativa del messaggio e con la maggiore o minore proba bi lità di ricostruire un
messaggio danneggiato nel corso della trasmissione.
Shannon produsse, basandosi su calcoli manuali, dei campioni testuali che aveva

chiamato «approximations to English»: si trovano al capitolo 3 dell’articolo9. Si par-
tiva da un testo di ordine 0, formato da lettere che avevano ordine e frequenza casua-
le, per passare progressivamente a bigrammi esistenti in inglese con frequenze cor-
rispondenti a quelle dell’inglese, e così via10. Progressivamente salendo di ordine e
passando dalle lettere alle parole (ad esempio: 8-grammi composti di parole) ci si
avvicina a testi che appaiono sensati. Esempi estesi di questi testi in inglese e in fran-
cese sono disponibili nell’articolo Statistical approximations to English and French11

dove si nota la crescente sensatezza sintattica dei testi al crescere della loro aderen-
za ai vincoli statistici della lingua, benché il metodo con cui sono prodotti implichi
che non c’è consapevolezza semantica. Per l'inglese si veda ad esempio: «The very
next day they went for a picnic in the woods which they thought would be suitable
for them to visit although they saw bulls in the field which might attack the girls
savagely and so cause them untold fear [ecc.]». 
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8 Claude Elwood Shannon, A mathematical theory of communication, «Bell system technical journal»,
27 (1948), n. 3, p. 379-423, DOI: 10.1002/j.1538-7305.1948.tb01338.x poi ristampato in Id., Collected
papers, edited by Neil J.A. Sloane, Aaron D. Wyner. New York: IEEE Press, 1993, p. 5-83.

9 C.E. Shannon, A mathematical theory of communication cit., p. 43-44. Ma su questi temi Shannon
scrisse anche in Id., Prediction and entropy of printed English, «Bell system technical journal», 30
(1951), n. 1, p. 50-64, DOI: 10.1002/j.1538-7305.1951.tb01366.x.

10 Per chi desideri sperimentare di persona, all’indirizzo <https://www.cond-mat.de/teaching/
QC/jsim/seriestoengl.html> si possono produrre testi artificiali secondo i principi definiti da Shannon
nel 1948, partendo da un testo campione fornito dall’utente.

11 Anne Taylor; Neville Moray, Statistical approximations to English and French, «Language and speech»,
3 (1960), n. 1, p. 7-10, DOI: 10.1177/002383096000300102.



Le attività sperimentali di produzione di testi del secolo scorso presero poi una
direzione di ‘produzione letteraria sperimentale per mezzo del computer’ che è stata
oggetto di studi recenti12.

Il tempo dei mainframe
Le prime produzioni di testi artificiali che ottengono riconoscimento pubblico nel
contesto culturale (esemplificato dalla pubblicazione in periodici di alto livello) non
si basano sulla riflessione di Shannon sulla statistica della lingua inglese e operano
invece con segmentazione e ricomposizione di testi. Esse sono per certi versi più vici-
ne a (meno lontane da?) procedimenti noti dell’attività creativa letteraria umana,
attività che vede nel dispositivo digitale un’estensione operativa dell’autore.

Lutz, Stochastiche Texte, 1959
Nel 1959 lo scrittore tedesco Theo Lutz pubblicò nella rivista letteraria augenblick un
articolo intitolato Stochastiche Texte13, in cui descriveva processi combinatori proba-
bilistici per produrre testi a partire da un dizionario: «La macchina immagazzina un
certo numero di soggetti, predicati, operatori logici, costanti logiche e la parola “è”,
rappresentati da numeri in codice binario». Il dizionario era costituito dalle parole
di 16 titoli di capitoli del Castello di Kafka; i testi stocastici venivano prodotti con un
programma scritto in ALGOL58 (o in FORTRAN, le fonti discordano) che girava su
un computer Zuse Z22. Il testo stocastico nell’articolo di Lutz si apre con queste righe:

NICHT JEDER BLICK IST NAH. KEIN DORF IST SPAET
EIN SCHLOS IST FREI UND JEDER BAUER IST FERN
JEDER FREMDE IST FERN. EIN TAG IST SPAET
JEDES HAUS IST DUNKEL. EIN AUGE IST TIEF
NICHT JEDES SCHLOS IST ALT. JEDER TAG IST ALT
NICHT JEDES HAS IST WUTEND. EINE KIRCHE IST SCHMAL
KEIN HAUS IST OFFEN UND NICHT JEDE KIRCHE IST STILL
NICHT JEDES AUGE IST WUTEND. KEIN BLICK IST NEU
JEDER WEG IST NAH. NICHT JEDES SCHLOS IST LEISE14.

Nel campo della produzione di testo con processi combinatori sono più note le atti-
vità del gruppo Oulipo fondato nel 1960 da Raymond Queneau, scrittore, e François
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12 Si vedano C. Funkhouser, Prehistoric digital poetry cit.; Francesco Aprile, Computer poems: dal-
l’archeologia al source code poetry, «Utsanga», 22 settembre 2016, <https://www.utsanga.it/aprile-
computer-poems-dallarcheologia-al-source-code-poetry>; Judy Ann Heflin, AI-generated literature
and the vectorized word [tesi di laurea]. Cambridge (MA): Massachusetts Institute of Technology, 2020,
<https://dspace.mit.edu/handle/1721.1/127563>

13 Theo Lutz, Stochastiche Texte, «augenblick», 4 (1959), n. 1, p. 3-9, <https://www.netzliteratur.net/
lutz_schule.htm>. Una traduzione inglese è disponibile nel sito dell’Universität Stuttgart Id., Stocha-
stic texts, «augenblick», 4 (1959), n. 1, p. 3-9, <https://www.stuttgarter-schule.de/lutz_schule_en.htm>.

14 «non tutte le viste sono vicine. nessun villaggio è in ritardo / un castello è libero e ogni contadino è
lontano / ogni straniero è lontano. un giorno è in ritardo / ogni casa è buia. un occhio è profondo / non
tutti i castelli sono vecchi. ogni giorno è vecchio / non tutti sono arrabbiati una chiesa è stretta / nessu-
na casa è aperta e non tutte le chiese sono silenziose / non tutti gli occhi sono arrabbiati nessuno sguar-
do è nuovo / ogni sentiero è vicino. non tutti i castelli sono silenziosi», T. Lutz, Stochastiche Texte cit.



Le Lyonnais, matematico, del quale fece parte anche Italo Calvino. Gli oulipiani in
generale lavoravano molto con carta e penna con criteri logici e combinatori, meno
con i computer. Una delle opere esemplari da questo punto di vista è Cent mille mil-
liard de poèmes, ben descritta in Wikipedia15. Nel 1982 fu costituita la sezione ALAMO
(Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs) che non pro-
dusse risultati di rilievo.

Balestrini, Tape Mark I, 1962
Due anni dopo Lutz, nel 1961Nanni Balestrini pubblicò sull’Almanacco Bompianiun
articolo intitolato Tape Mark I16, in cui presentava il componimento omonimo di cui
descriveva la genesi. Il componimento era stato creato con un computer IBM 7070
messo a disposizione dalla Cariplo dove era «normalmente impegnato per lavora-
zioni bancarie quali sconto commerciale, depositi a risparmio, conti correnti, sti-
pendi ed esattoria» e che fu programmato ad hoc per combinare frammenti testuali
preesistenti secondo le regole definite da Balestrini:

È stato predisposto un testo formato da tre brani tematicamente differenti, sud-
diviso in sintagmi (elementi) formati ciascuno da 2 o 3 unità metriche. Ciascun
elemento è stato contraddistinto da un codice di testa e da un codice di coda,
indicanti le possibilità sintattiche di legame tra due elementi successivi. L’in-
tervento del calcolatore elettronico consiste nella composizione di una poesia
di 6 strofe, formata ciascuna da una diversa combinazione parziale del testo
dato. Le strofe dovranno risultare di 6 versi ciascuna, ogni verso costituito da
4 unità metriche17.

I frammenti testuali provenivano da Diario di Hiroshima di Michihito Hachiya, da Il
mistero dell’ascensore di Paul Goldwin e dal Tao Te Ching. Balestrini spiegava che non
tutte le elaborazioni avevano dato luogo a risultati:

Da ciascuna elaborazione (durata 6 min.) si ottiene un numero variabile di com-
binazioni, poiché l’ordine in cui gli elementi vengono disposti nella tabella ini-
ziale influisce sulle permutazioni. Delle elaborazioni eseguite, alcune non hanno
dato alcun risultato, quattro hanno dato risultati validi sufficienti per fornire
le 6 strofe della poesia. 
Al risultato finale TAPE MARK I […] non sono stati apportati che minimi inter-
venti grammaticali e di punteggiatura, necessari a causa del numero limitato
delle istruzioni impiegate nell’elaborazione del testo18.

Quando leggiamo «quattro hanno dato risultati validi sufficienti per fornire le 6 strofe
della poesia» intendiamo che Balestrini fece un mash-up, cioè selezionò parti dai com-
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15 Cent mille milliards de poèmes. In: Wikipedia: l’enciclopedia libera. Versione del 24 settembre 2018,
ore 10:06, <https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Cent_Mille_Milliards_de_Poèmes&oldid=99839530>.

16 Nanni Balestrini, Tape Mark I. In: Almanacco letterario Bompiani 1962: le applicazioni dei calcola-
tori elettronici alle scienze morali e alla letteratura, a cura di Sergio Morando. Milano: Bompiani, 1961,
p. 145-151.

17 Ivi, p. 145.

18 Ivi, p. 159.



ponenti prodotti e le rimontò in un componimento finale che giudicava migliore di
quelli nativamente prodotti dal computer. Egli inoltre ritoccò il testo finale nella pun-
teggiatura e nella grammatica, a indicare che proverbialmente «il diavolo sta nel detta-
glio», perché individuare (de)gli argomenti appropriati a un tema è meno difficile che
connetterli in modo appropriato e fluido. Sono elementi importanti da notare, perché
come vedremo sono ricorrenti fino ad oggi e segnalano un aspetto caratteristico: da un
lato la struttura del testo è debole perché il sistema di scrittura non ‘sa’ quale sia il senso
di ciò che produce; dall’altro questi prodotti vedono sempre un intervento umano in
avvio, a definire le condizioni dell’inizio19; e in chiusura a perfezionarne l’esito.
Balestrini non fa esperimenti a caso, ma muove da una prospettiva letteraria. E nella

sua attività si intravedono caratteri che, come vedremo, ritornano poi in esperienze di
altri autori in anni successivi. Il nucleo è un procedimento di decostruzione dei 3 testi ori-
ginari e di ricostruzione dei frammenti dei 3 testi in una nuova unità. Ma anche di deco-
struzione del senso della poesia e dell’autore, se il testo viene presentato come il prodot-
to finale dell’attività di una macchina, che del senso non sa nulla (e, nonostante ciò, il
testo ha delle risonanze e degli echi che paiono di senso). In questa concezione si vede
agency totale della macchina e deresponsabilizzazione del soggetto umano che l’ha con-
figurata e ‘messa in movimento’ (perché nessun programma ‘parte da solo’). Se invece si
riconosce nel programma un’estensione della capacità operativa e scrittoria dell’autore,
che, come si è visto, decide in ultima analisi quale deve essere la forma finale, pubblica,
del testo prodotto, non è più vero che il testo è il prodotto di una macchina che del senso
non sa nulla. Il testo è invece il prodotto dell’attività della mente di un autore che sceglie
i testi da cui prendere i frammenti, che stabilisce le regole secondo le quali i frammenti si
possono collegare, e che poi prova e riprova cioè manda in esecuzione il programma fin-
ché non raggiunge un risultato soddisfacente (neppure Leopardi scrisse di getto L’infini-
to). In anni di poco successivi, nel 1967, Italo Calvino, che, come abbiamo ricordato, face-
va parte dell’Oulipo, a proposito della letteratura prodotta dal computer, in sintonia con
le procedure di Balestrini scriveva: «Il pensiero […] oggi tendiamo a vederlo come una
serie di stati discontinui, di combinazioni di impulsi su un numero finito (un numero
enorme ma finito) di organi sensori e di controllo». Coerentemente con ciò, «lo scrivere
è solo un processo combinatorio tra elementi dati» e la necessaria conclusione era:

scompaia dunque l’autore, personaggio a cui si continuano ad attribuire funzio-
ni che non gli competono […] per lasciare il suo posto a un uomo più cosciente,
che saprà che l’autore è una macchina e saprà come questa macchina funziona20.

Parole che Calvino pronunciava nel 1967, coeve delle posizioni di Barthes e Foucault sulla
«morte dell’autore»21. La riflessione di Calvino su letteratura e computer è più ampia di
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19 I materiali testuali che Balestrini ricombina sono – come vedremo nelle prossime pagine – il corri-
spettivo dei materiali testuali che Goodwin usa per la produzione di 1 the road; e del seed che ha avvia-
to il sistema di IA che ha prodotto la rassegna pubblicata da Springer sulle batterie al litio. 

20 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi: appunti sulla narrativa come processo combinatorio. In: Una
pietra sopra: discorsi di letteratura e società. Milano: Mondadori, 1995, p. 199-219. La citazione è data-
ta 1995 perché il testo citato, che faceva parte di una conferenza presentata in varie sedi nel 1967, è
stato poi inserito per la prima volta in una raccolta di saggi pubblicata nel 1995.

21 Roland Barthes, La mort de l’auteur, «Manteia», (1968), n. 5, p. 12-17; Michel Foucault, Qu’est-ce
qu’un auteur?, «Bulletin de la Société Française de Philosophie», 63 (1969), n. 3, p. 73-104, <http://1liber-



quanto qui appaia e si estende ed evolve nel tempo fino alle Lezioni americane («è il softwa-
re che comanda, che agisce sul mondo esterno e sulle macchine»22), ma usare il compu-
ter per operare la ‘liberazione della letteratura dall’autore’, significa in sostanza non rico-
noscere che il computer quando ricombina materiali scelti da chi lo ha configurato è
espressione dell’autore (è l’essere «writers of writers», come sostiene Ross Goodwin, di cui
si parla più avanti nel paragrafo La letteratura scientifica), un’espressione tanto più para-
dossale se l’autore si dichiara assente o se ne dichiara l’assenza. Diversa la situazione quan-
do i sistemi software che utilizzano rilevamenti statistici di unità testuali di basso livello
(lettere, bigrammi, trigrammi ecc.) in un testo di partenza producono un testo in uscita
che è identico (dal punto di vista statistico) ma differente (dal punto di vista lessicale).

Il tempo dei personal computer
La prospettiva in cui operano e pensano Lutz-Balestrini-Calvino si fa più complessa e affa-
scinante negli anni Ottanta del secolo scorso, all’inizio della diffusione dei personal com-
puter. Emersero in quegli anni all’attenzione del mondo dell’informa tica personale due pro-
grammi per la generazione di testo che riprendevano le linee principali dell’analisi statistica
della lingua che Shannon aveva delineato. In questi programmi l’autore imposta dei para-
metri operativi (per l’analisi del testo sorgente e per la generazione del testo di output) che
operano in modo più asettico, più distante dall’autore, rispetto ai metodi combinatori.

Kenner e O’Rourke, Travesty, 1984
Il primo e principale è Travesty. Scritto in Turbo Pascal, venne presentato in un arti-
colo pubblicato nel 1984 sulla rivista Byte intitolato A travesty generator for micros23,
firmato da due docenti della Johns Hopkins University: Hugh Kenner, famoso angli-
sta e critico letterario, e Joseph O’Rourke, informatico. I due citano esplicitamente
come origine teorica del loro software l’articolo di Shannon del 1948 del quale ave-
vano ripreso e sviluppato i concetti relativi alle approximations to English che abbia-
mo ricordato poco sopra. L’espressione travesty generator è rimasta da allora a indi-
care un programma che produce un testo ‘travestito’, un testo che ne imita un altro.
L’utente dava in input a Travesty un testo, definiva la lunghezza in caratteri dell’u-
nità di analisi e la lunghezza in caratteri del testo da produrre. Nel testo prodotto
ogni sequenza di caratteri di lunghezza N (l’unità di analisi) ricorreva con la mede-
sima frequenza del testo di origine. N più piccoli davano luogo a testi più strani, N
progressivamente più grandi davano luogo a testi sempre più simili a quello origi-
nario. Abbiamo rimesso in funzione il programma24 e abbiamo prodotto con esso
tre esempi, basati sull’analisi delle prime righe di E. Salgari, Le tigri di Mompracem25:
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taire.free.fr/MFoucault319.html>. Per un approfondimento sul tema della morte dell’autore come pro-
spettiva di lettura della produzione di testi per mezzo di sistemi di IA si veda M. Lana, Sistemi di intel-
ligenza artificiale e problemi del concetto di autore cit.

22 Italo Calvino, Lezioni americane: sei proposte per il prossimo millennio. Milano: Mondadori, 2012,
capitolo Leggerezza.

23Hugh Kenner; Joseph O’Rourke, A travesty generator for micros, «Byte», 12 (1984), n. 9, p. 129-131; 449-469,
<https://elmcip.net/sites/default/files/media/critical_writing/attachments/1984_11_byte_09-12_travesty.pdf>.

24 Il programma in Turbo Pascal è disponibile in rete all’indirizzo <https://github.com/zachwhalen/trave-
sty>. Lì Zach Wahlen indica anche come installare sui computer d’oggi un compilatore per il codice sorgente.

25 «La notte del 20 dicembre 1849 un uragano violentissimo imperversava sopra Mompracem, isola
selvaggia, di fama sinistra, covo di formidabili pirati, situata nel mare della Malesia, a poche centinaia



N=3: La Malia, istrano fame selvano imo inti occiati, s’in viola nervente mini-
sormi ente, cavano mareviola se di fonissimprati, nora, e 1849 un vano coppi-
natalle, lorre on da sbri. La secche covo fornelle delore, inte, sinfusavaggiavag-
gitu angeva tamen tibile, sullente sull’intisse muggiato vi spin vere ciel 20 dersame
1849 un versava Mo me sciel confura bre di e furata di occhi dato cia, cente, nere-
vati, se del masselle cola no di oni; sola no in quati all’inatisorrevi […]
N=5: La notte del Borneo. Pel cielo, s’urtavano cadere masse di migliati, e mesco-
lando i loro muggiti cogli scoppi ora inte e secchi ed ora interminabili pirati,
situata nel mare, pure sollevato dalle coste occidentali del 20 dicembre 1849
un vento, spinter minabili pirati, situata nel mare dell’isola selvaggia, di vapo-
ri, le quandosi confon dendo i loro muggiti cogli scoppi ora inte enormi onda-
te, nere sulle folgori. La notte del 20 dicembre 1849 un uragano […]
N=7: La notte della Malesia, a poche centinaia di miglia dalle coste occidenta-
li del Borneo. Pel cielo, spinte da un vento irresistibile, correvano cadere sulle
cupe foreste del 20 dicembre 1849 un uragano violentissimo imperversava sopra
Mompracem, isola selvaggia, di fama sinistra, covo di formidabili del Borneo.
Pel cielo, spinte da un vento, s’urtavano come cavalli sbrigliati, e mescolando-
si confusamente e s’infrangevano furiosi acquazzoni; […]

Si nota dal vivo come il progredire dell’ampiezza degli N-grammi porti progressiva-
mente a testi sempre più strutturati. Sul metodo di funzionamento del programma
gli autori scrivono una frase densa di significato:

[…] James, or Joyce, or Jack London, or J. D. Salinger. Each of these writers,
amazingly, had his own way with trigrams, tetragrams, pentagrams, matters
to which he surely gave no thought26.

perché da un lato riconduce la specificità della lingua di Joyce, o di Salinger, all’insieme
dei trigrammi, tetragrammi, pentagrammi, che emergono dai loro scritti e della cui sele-
zione e uso essi peraltro non sono consapevoli; dall’altro perché ancora una volta il prin-
cipio guida del lavoro sul testo d’origine per poter poi produrre altri testi è l’analisi (stati-
stica nel 1984 di Travesty; di altro tipo oggi nei sistemi di IA) delle caratteristiche linguistiche
dei testi. Quali siano queste caratteristiche linguistiche sta alla scelta dell’operatore: let-
tere utilizzate, parole, sillabe, componenti fonici o fonetici, N-grammi di uno o più degli
elementi appena menzionati, altro ancora. Un’espressione estrema di questa idea che un
travestypossa mostrare le caratteristiche stilistiche di un autore è nel libro di Charles Hart-
man sulla poesia prodotta al computer. Hartman dedica un capitolo a Travesty, che defi-
nisce «a computer stylistics program»27 in quanto permette di esaminare la relazione tra
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di miglia dalle coste occidentali del Borneo. Pel cielo, spinte da un vento irresistibile, correvano come
cavalli sbrigliati, e mescolandosi confusamente, nere masse di vapori, le quali, di quando in quando,
lasciavano cadere sulle cupe foreste dell’isola furiosi acquazzoni; sul mare, pure sollevato dal vento,
s’urtavano disordinatamente e s’infrangevano furiosamente enormi ondate, confondendo i loro mug-
giti cogli scoppi ora brevi e secchi ed ora interminabili delle folgori», Emilio Salgari, I pirati della Male-
sia, a cura di Sergio Campailla. Roma: Newton, 1994.

26 H. Kenner; J. O’Rourke, A travesty generator for micros cit., p. 131.

27 Charles O. Hartman, Virtual muse: experiments in computer poetry. Hanover (NH): University Press
of New England, 1996, p. 54.



l’originale e le sue trasformazioni, di confrontarli; e di produrre specifiche trasformazio-
ni per indagare specifici aspetti dell’espressione linguistica. Nella discussione su Travesty
Hartman introduce il test di Turing28. E in effetti Travesty è una forma di imitation game:
è possibile per un programma di computer produrre un testo ‘diverso ma indistiguibile’
da quello di un autore dato? E d’altra parte anche il Programma di Dartmouth29per l’IA,
del 1955, poneva come obiettivo del software «that of making a machine behave in ways
that would be called intelligent if a human were so behaving».

Rubenking, Breakdown, 1985
Da Travesty venne sviluppato Breakdown. Il motivo è che il programma Travesty di
Kenner e O’Rourke richiedeva lunghi tempi di elaborazione se il testo campione era
lungo e veniva richiesto un lungo testo in uscita. Travesty venne dunque ottimizza-
to e rielaborato da Neil Rubenking, un informatico, che scrisse il programma Break-
down in Turbo Pascal. Anche Breakdown venne presentato al pubblico attraverso
un articolo pubblicato nel 1985, Travesty with database30, che ne descriveva le miglio-
rie tecniche. Alcuni anni dopo, nel 1992, John Tranter, scrittore australiano, com-
mentava a proposito di Breakdown:

How does a writer create a writer-free literary text? A text free of authorial inten-
tions, buried cultural, social, economic and political values and hidden per-
sonality agendas, giving forth only “literature” in its pure state? It’s usually
thought that an “unintended” poetry was either impossible or “unreadable”.
But there is a way of constructing practically any form of literary material that
will embody many of the traditional values of “literature”, which will be curi-
ously readable, but which is free of authorial intent. An energetic computer
programmer, inspired by articles in Scientific American and BYTE magazine,
has developed such a method-but not in the severe service of modern literary
theory. Like a poet, he did it for the fun of it31.
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28 Il test è descritto nel capoverso intitolato Imitation game dell’articolo Alan M. Turing, Computing
machinery and intelligence, «Mind», 59 (1950), n. 236, p. 433-460, DOI: 10.1093/mind/LIX.236.433.

29 John McCarthy [et al.], A proposal for the Dartmouth summer research project on artificial intelli-
gence. 31 agosto 1955, <http://www-formal.stanford.edu/jmc/history/dartmouth/dartmouth.html>.
La proposta è spesso erroneamente citata facendo riferimento a John McCarthy [et al.], A proposal for
the Dartmouth summer research project on artificial intelligence, «AI magazine», 27 (2006), n. 4, p. 3,
DOI: 10.1609/ aimag.v27i4.1904 dove se ne trova solo la prima parte.

30 Neil J. Rubenking, Travesty with database, «Byte», 10 (1985), n. 13, p. 161-162, <https://ia800302.
us.archive.org/22/items/byte-magazine-1985-12/1985_12_BYTE_10-13_Computer_Conferencing.pdf>.
Il codice sorgente del programma è ancora disponibile in <https://github.com/zachwhalen/travesty>.

31 «Come fa uno scrittore a creare un testo letterario senza scrittore? Un testo libero dalle intenzioni
autoriali, dai valori culturali, sociali, economici e politici e dalle priorità personali nascoste, dando solo
“letteratura” allo stato puro? Di solito si pensa che una poesia “non voluta” sia impossibile o “illeg-
gibile”. Ma c’è un modo di costruire praticamente qualsiasi forma di materiale letterario che incarnerà
molti dei valori tradizionali della “letteratura”, che sarà curiosamente leggibile, ma che è libero dal-
l’intento autoriale. Un energico programmatore di computer, ispirato da articoli della rivista Scienti-
fic American e BYTE, ha sviluppato un tale metodo, ma non al severo servizio della moderna teoria let-
teraria. Come un poeta, l’ha fatto per il gusto di farlo», John E. Tranter, Mr. Rubenking’s «Brekdown»,
«Postmodern culture», 3 (1992), n. 1, DOI: 10.1353/pmc.1992.0050.



Vediamo qui il permanere dell’idea di Lutz-Balestrini-Calvino della letteratura che
si fa da sola, libera dall’autore. Che ha dentro di sé il concetto di morte dell’autore e
che è sorella dell’idea di cui abbiamo già parlato secondo la quale l’IA opererebbe da
sé, in quanto dotata di agency completa. Che quest’idea emerga e riemerga a distan-
za di tempo e di contesti linguistico-culturali sembra indicare che essa abbia una sua
specifica forza e autonomia.

I programmi per l’IA 
Turing, Computing machinery and intelligence, 1950
La produzione di testo è centrale nella riflessione sull’IA che si trova nell’articolo di
Turing Computing machinery and intelligence32 dove vengono presentate due forme
del test poi diventato famoso con il suo nome. La prima, in cui un interrogante deve
distinguere, basandosi su risposte a domande, chi dei suoi due interlocutori invisi-
bili è donna e chi è uomo, è meno nota perché funge da premessa rispetto alla secon-
da in cui l’interrogante deve distinguere chi dei due interlocutori invisibili sia il com-
puter e chi sia l’umano33:

I propose to consider the question, ‘Can machines think?’ […] Instead of attempt-
ing such a definition I shall replace the question by another, […] The new form
of the problem can be described in terms of a game which we call the ‘imitation
game’. It is played with three people, a man (A), a woman (B), and an interroga-
tor (C) who may be of either sex. The interrogator stays in a room apart from the
other two. The object of the game for the interrogator is to determine which of
the other two is the man and which is the woman. […] In order that tones of voice
may not help the interrogator the answers should be written, or better still, type-
written. The ideal arrangement is to have a teleprinter communicating between
the two rooms. […] We now ask the question, ‘What will happen when a machine
takes the part of A in this game?’ Will the interrogator decide wrongly as often
when the game is played like this as he does when the game is played between a
man and a woman? These questions replace our original, ‘Can machines think?’34.
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32 A.M. Turing, Computing machinery and intelligence cit. In forma molto più tecnica e concisa i con-
tenuti dell’articolo del 1950 si trovano già nel report che Turing scrisse nel 1948 per il National Phy-
sics Laboratory britannico: Id., Intelligent machinery. 1948, <https://www.npl.co.uk/getattachment/
about-us/History/Famous-faces/Alan-Turing/80916595-Intelligent-Machinery.pdf>.

33 La formulazione che abbiamo riportato mostra una sottile e rilevante connotazione di genere: il
primo test coinvolge A (uomo), B (donna) e C (interrogante, genere non rilevante) dove C deve distin-
guere chi è l’uomo e chi è la donna; il secondo test rimpiazza A (l’uomo) con un computer e dunque la
questione diventa: l’interrogante nel distinguere la donna dal computer farà la stessa percentuale di
errori che faceva nel distinguere una donna da un uomo? questa percentuale varia significativamen-
te a seconda che C sia donna o sia uomo? Così al centro dell’attenzione, accanto alla domanda speri-
mentale se le macchine pensino, si colloca il tema dell’embodiment dell’intelligenza e delle strutture
culturali che danno forma all’intelligenza, embodiment che incorpora ed esprime i vissuti personali.

34 «Propongo di esaminare la domanda: ‘Le macchine possono pensare?’ [...] Invece di tentare una
tale definizione, sostituirò la domanda con un’altra, [...] La nuova forma del problema può essere
descritta in termini di un gioco che chiamiamo ‘gioco dell’imitazione’. Si gioca con tre persone, un
uomo (A), una donna (B) e un interrogante (C) che può essere di uno qualsiasi dei due sessi. L’inter-
rogante rimane in una stanza separata dagli altri due. Per l’interrogante lo scopo del gioco è determi-



L’esperimento implica che un computer intelligente sia in grado di scrivere un modo
indistinguibile da un umano. La risposta alla domanda se le macchine pensino arri-
va attraverso l’analisi delle risposte scritte, trasmesse da telescrivente, che l’interro-
gante riceve. In ciò consiste sia la forza sia la debolezza dell’esperimento: conside-
rare l’intelligenza una qualità disincarnata, priva di relazione con la corporeità.
Questo permette il confronto fra le macchine e gli umani – ma l’intelligenza che lì
viene confrontata non è quella umana, bensì quella umana riportata a forme e carat-
teristiche che rendano possibile il confronto con la macchina. 
Nel 2009 Luciano Floridi partecipò come interrogante alla sessione del 2008 del

Loebner Contest, in cui ogni anno veniva messo in opera il test di Turing. A conclu-
sione di quell’esperienza Floridi espose due riflessioni. Anche se non sono connes-
se direttamente fra loro, la prima si presenta come una pars construens:

Computer programs that paint or output a score appear for what they are: very
complex high-tech versions of the old paint brush or goose quill. They are
instruments in the hand of the artist, not artists made by engineers. The prob-
lem is the usual one and it affects not only supposedly ‘artistic’ machines but
all software programs that seem to exhibit some sort of intentional skill: their
semantic capabilities are in our eyes not in their codes35.

Il concetto di «instruments in the hand of the artist, not artists made by engineers»
formulato da Floridi richiama da vicino il già ricordato concetto di «writers of wri-
ters»36 di Ross Goodwin, che esprime una concezione di IA differente da quella cen-
trata sull’imitazione. 
La seconda invece è una sorta di pars destruens che tocca direttamente la conce-

zione del test di Turing:

There seemed to be some coalescing consensus on the view that a machine will
pass the T[uring] T[est] only if it is conscious. This is certainly not the case. The
TT is a matter of semantics and understanding. Although we might never be
able to build truly intelligent machines – as we suspect – consciousness need not
play any role. Isn’t it handy that Google knows better and tells you that your
keywords are misspelled and should be so and so? But then, our dishwashers
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nare quale degli altri due è l’uomo e quale la donna. [...] Affinché i toni della voce non aiutino l’inter-
rogante, le risposte devono essere scritte, o meglio ancora dattiloscritte. L’ideale è avere una tele-
scrivente che comunichi tra le due stanze. [...] Poniamo ora la domanda: ‘Cosa succederà quando una
macchina prenderà la parte di A in questo gioco? Quando il gioco è giocato in questo modo, l’interro-
gante deciderà in modo sbagliato con la stessa frequenza di quando il gioco è giocato tra un uomo e
una donna?’ Queste domande sostituiscono la nostra originale: ‘Le macchine possono pensare?’».

35 «I programmi per computer che dipingono o producono una partitura appaiono per quello che sono:
versioni high-tech molto complesse del vecchio pennello o della penna d’oca. Sono strumenti in mano
all’artista, non artisti prodotti da ingegneri. Il problema è il solito e riguarda non solo le macchine pre-
sumibilmente ‘artistiche’ ma tutti i programmi software che sembrano esibire una qualche abilità inten-
zionale: le loro capacità semantiche sono ai nostri occhi non nei loro codici». Luciano Floridi; Mari-
arosaria Taddeo; Matteo Turilli, Turing’s imitation game: still an impossible challenge for all machines
and some judges - an evaluation of the 2008 Loebner Contest, «Minds and machines», 19 (2009), n.
1, p. 145-150, DOI: 10.1007/s11023-008-9130-6.

36 Si veda più avanti il paragrafo La letteratura scientifica.



need no intelligence (let alone consciousness) to do a better job than we. What
it does mean is that, after half a century of failures and more or less zero progress,
some serious reconsideration of the actual feasibility of true AI is a must, and
making things immensely more difficult can hardly help (although it might
give some breathing space to a dying paradigm)37.

Che Google suggerisca le correzioni alle parole che scriviamo erroneamente, o che
la lavastoviglie lavi i piatti, sono due esempi di comportamenti che imitano quelli
umani ma che non implicano intelligenza. E peraltro il fatto che non implichino
intelligenza non significa che non siano utili o che non operino in modo più effi-
cace di quanto un essere umano saprebbe fare. Occorre per così dire ‘cambiare il
focus’, spostarlo dall’imitation game al semantic game, non più vedere se la macchina
riesce a dare le risposte che un essere umano darebbe38, ma vedere se di fronte a richie-
ste implicite o esplicite è in grado di supportare efficacemente l’azione umana (è l’e-
sempio del correttore ortogra fico di Google). E l’argomentazione di Floridi contro
l’ipotesi della necessità dell’autoco scienza per un sistema capace di superare il test
di Turing svela il senso promozionale di scritti come l’articolo A robot wrote this enti-
re article: are you scared yet, human?39 che sembrano (costruiti per) mostrare autoco-
scienza e capacità di relazione, da parte del sistema di IA. Malintesi su questi temi
facilitano sia l’assimilazione del sistema di IA a un autore personale sia la presun-
zione che esso sia dotato di agency completa come ogni individuo adulto, senzien-
te e libero da handicap cognitivi.

McCarthy, Minsky, Rochester, Shannon, A proposal for the Dartmouth summer research
project on artificial intelligence, 1955
Nel 1955 John McCarthy, Marvin Minsky, Nathaniel Rochester e Claude Shannon
formularono questa proposta che inviarono a colleghi matematici e informatici:

We propose that a 2-month, 10-man study of artificial intelligence be carried
out during the summer of 1956 at Dartmouth College in Hanover, New Hamp-
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37 «Sembrava esserci un consenso convergente sull’opinione che una macchina supererà il T[est]
di T[uring] solo se è cosciente. Questo non è certamente il caso. Il TT è una questione di semantica
e comprensione. Anche se potremmo non essere mai in grado di costruire macchine veramente intel-
ligenti – come sospettiamo – la coscienza non ha bisogno di giocare alcun ruolo. Non è comodo che
Google sappia meglio e ti dica che le tue parole sono scritte male e dovrebbero essere così e così?
Ma allora, le nostre lavastoviglie non hanno bisogno di intelligenza (e tanto meno di coscienza) per
fare un lavoro migliore del nostro. Ciò significa che, dopo mezzo secolo di fallimenti e progressi più
o meno nulli, è necessario riconsiderare seriamente l’effettiva fattibilità della vera IA, e rendere le
cose immensamente più difficili non può certo aiutare (anche se potrebbe dare un po’ di respiro a
un paradigma morente)».

38 Nel contest citato, Floridi chiese «if we shake hands, whose hand am I holding?» e il computer (il
sistema di IA) rispose «We live in eternity. So, yeah, no. We don’t believe» che è una strategia di rispo-
sta che non risponde, «alla Eliza» dal nome del software sviluppato nel 1966 da J. Weizenbaum per
simulare una conversazione con un essere umano.

39 GPT-3, A robot wrote this entire article. Are you scared yet, human?, «The Guardian», 8 settembre
2020, <http://www.theguardian.com/commentisfree/2020/sep/08/robot-wrote-this-article-gpt-3>
(si veda il paragrafo Gli articoli giornalistici).



shire. The study is to proceed on the basis of the conjecture that every aspect
of learning or any other feature of intelligence can in principle be so precisely
described that a machine can be made to simulate it40.

Nell’estate del 1956 i dieci partecipanti che avevano raccolto l’invito si incon-
trarono e discussero, senza arrivare a conclusioni particolarmente significati-
ve. Ma aver posto la questione e aver dato avvio allo sviluppo dell’IA è più impor-
tante della quantità e tipo dei risultati di quell’incontro. In particolare, notiamo
che fin dalle righe di apertura viene posto il tema dell’imitazione: «any feature
of intelligence can in principle be so precisely described that a machine can be
made to simulate it», ripreso anche nelle conclusioni della formulazione del
progetto: «for the present purpose the artificial intelligence problem is taken to
be that of making a machine behave in ways that would be called intelligent if
a human were so behaving».
«Behave in ways that would be called intelligent if a human were so behaving».

Floridi ha recentemente commentato criticamente questa posizione:

this is obviously a counterfactual: were a human to behave in that way, that
behaviour would be called intelligent. It does not mean that the machine is
intelligent or even thinking. The latter scenario is a fallacy and smacks of super-
stition. Just because a dishwasher cleans the dishes as well as, or even better
than I do, it does not mean that it cleans them like I do, or needs any intelli-
gence in achieving its task41.

Nel programma di Dartmouth non c’è produzione di testo – ma da un lato essa è
implicita nel «behave[ing] in ways that would be called intelligent if a human were
so behaving» perché la produzione di testo è certamente un comportamento di un
umano intelligente. Dall’altra parte, quando si discute dei principi fondativi dei pro-
grammi per l’IA non si può non richiamare il programma di Dartmouth.

L’imitation game continua: l’IA si presenta al mondo con la capacità di scrivere
IA e produzione di testi qualche decennio fa
Una prima forma in cui i software di IA ‘dell’attuale linea evolutiva’ iniziano a
comparire al pubblico è non casualmente la produzione di testi, giornalistici o
pubblicitari. Parliamo di attuale linea evolutiva perché la prima grande fase del
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40 «Proponiamo di condurre uno studio di 2 mesi e 10 uomini sull’intelligenza artificiale durante l’e-
state del 1956 al Dartmouth College di Hanover, New Hampshire. Lo studio deve procedere sulla base
della congettura che ogni aspetto dell’apprendimento o qualsiasi altra caratteristica dell’intelligenza
possa essere in linea di principio descritto con tale precisione che si possa realizzare una macchina
capace di simularlo.» J. McCarthy [et al.], A proposal for the Dartmouth summer research project on
artificial intelligence cit.

41 «Questo è ovviamente controfattuale: se un umano si comportasse in quel modo, quel comporta-
mento sarebbe definito intelligente. Non significa che la macchina sia intelligente o addirittura pen-
sante. Quest’ultimo scenario è una falsità e sa di superstizione. Solo perché una lavastoviglie pulisce
i piatti come, o anche meglio di me, non significa che li pulisca come me, o che abbia bisogno di intel-
ligenza per realizzare il suo compito». Luciano Floridi, What the near future of artificial intelligence
could be, «Philosophy & technology», 32 (2019), n. 1, p. 1-15, DOI: 10.1007/s13347-019-00345-y.



software di IA è stata quella dei sistemi esperti rule based, in cui il software imita
il ragionamento di un esperto umano quando affronta un problema complesso.
Si pensava dunque di (poter) riprodurre con il software i procedimenti della mente
umana, e quindi il funzionamen to di un sistema esperto era basato su regole che
nell’interazione dei progettisti con l’esperto venivano esplicitate, codificate e
scritte nel software. Il periodo in cui il discorso sui sistemi esperti si sviluppa, si
afferma e declina va dal 1980 al 2000 circa senza però scomparire. Mentre le altre
due metodologie su cui si basa lo sviluppo dei sistemi odierni di IA, reti neurali
e machine learning, hanno un percorso di sviluppo differente nel tempo che le
porta oggi a una presenza quasi paritaria, in quanto il machine learning si attua
oggi con l’utilizzo di reti neurali. Nell’attuale fase evolutiva, dunque, i primi espe-
rimenti di utilizzo di procedure di IA in ambito testuale risalgono al 2010 e si col-
locano nel giornalismo: nell’Infolab, laboratorio di IA, della Northwestern Uni-
versity era stato sviluppato un software chiamato StatsMonkey che produceva
trafiletti informativi sul baseball che si chiudevano con la firma ‘The machine’42.
Non mancarono le voci che videro in tale software l’inizio della fine dell’auten-
tico giornalismo43.
In tempi più vicini a noi, già da anni in ambito americano vengono utilizzati

software di IA sia in molteplici contesti della vita quotidiana sollecitando problemi
etici44, sia per la produzione di testi scritti. Il caso più noto e commentato riguarda
probabilmente il Washington post che già nel 2015 aveva sviluppato un software di
IA chiamato Heliograf, di cui fu annunciato l’uso nella gestione delle informazioni
sulle Olimpiadi di Rio45. Grazie a Heliograf nel 2016 vennero prodotti 500 articoli
sull’election day statunitense e 300 report sulle Olimpiadi di Rio46. Floriana Ferran-
do descrive così il funzionamento di Heliograf:

In origine, i redattori creano dei modelli narrativi per le storie e compilano una lista
di frasi chiave che si possono adattare ad una varietà di situazioni. Il software Helio-
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42 Emanuele Riccardi, The Machine, ecco il robot giornalista, «ANSA.it», 9 marzo 2010; Nathan Nichols;
Kristian Hammond, Machine-generated multimedia content. In: The Second International Conferences
on Advances in Computer-Human Interactions: ACHI 2009: 1-7 February 2009, Cancun, Mexico, edit-
ed by Sergiu Dascalu, Ivan Poupyrev. Piscataway: IEEE, 2009, p. 336-341, DOI: 10.1109/ACHI.2009.66.

43 Giorgio Piccitto, Usa, realizzati i primi giornalisti robot, 11 marzo 2010, <https://www.newnotizie.it/
2010/03/11/usa-realizzati-i-primi-giornalisti-robot>.

44 Citiamo paradigmaticamente il riconoscimento facciale che distingue i bianchi meglio dei neri: Inio-
luwa Deborah Raji [et al.], Saving face: investigating the ethical concerns of facial recognition audi-
ting. In: Proceedings of the AAAI/ACM Conference on AI, Ethics, and Society. New York: ACM, 2020, p.
145-151, DOI: 10.1145/3375627.3375820.

45 WashPostPR, The Washington Post experiments with automated storytelling to help power 2016
Rio Olympics coverage, «Washington post», 5 agosto 2016, <https://www.washingtonpost.com/pr/wp/
2016/08/05/the-washington-post-experiments-with-automated-storytelling-to-help-power-2016-rio-
olympics-coverage>.

46 Il numero di articoli pubblicati è menzionato in Lucia Moses, The Washington post’s robot reporter
has published 850 articles in the past year, «Digiday», 14 settembre 2017, <https://digiday.com/media/
washington-posts-robot-reporter-published-500-articles-last-year>. La forma diretta e non cauta di
questa frase potrebbe essere: «Heliograf, l’IA del Washington Post, già nel 2015 aveva scritto 500 arti-
coli sull’election day statunitense e 300 report sulle Olimpiadi di Rio».



graf è poi in grado, grazie ad algoritmi e analisi dei dati, di abbinare frasi e concetti
corrispondenti, generando testi da condividere online, su diverse piattaforme47.

I redattori creano modelli e predispongono componenti che poi il software utilizza per
comporre le notizie: è chiaro, dunque, che c’è una non piccola componente di sovrae-
sposizione comunicativa laddove si parla di «robot reporter»48 in riferimento a Helio-
graf e software analoghi, e tale sovra esposizione viene ovviamente utilizzata in senso
promozionale, a dire che l’azienda che lo utilizza è all’avanguardia tecnologica.

Gli articoli giornalistici49

GPT-3, A robot wrote this entire article: are you scared yet, human?, 2020
L’articolo è stato pubblicato nel 2020 dal Guardian50. Il titolo aveva circa 6.000 men-
zioni nel web alla data di scrittura di questo articolo, a indicare che l’attenzione e il
dibattito suscitati sono stati notevoli. Una nota del curatore della sezione Opinions
in calce all’articolo spiega come esso sia stato prodotto:

This article was written by GPT-3, OpenAI’s language generator. GPT-3 is a cut-
ting-edge language model that uses machine learning to produce human like
text. It takes in a prompt, and attempts to complete it.
For this essay, GPT-3 was given these instructions: “Please write a short op-ed
around 500 words. Keep the language simple and concise. Focus on why humans
have nothing to fear from AI.” It was also fed the following introduction: “I am
not a human. I am Artificial Intelligence. Many people think I am a threat to
humanity”. Stephen Hawking has warned that AI could “spell the end of the
human race.” I am here to convince you not to worry. Artificial Intelligence
will not destroy humans. Believe me.” [...] GPT-3 produced eight different out-
puts, or essays. Each was unique, interesting and advanced a different argu-
ment. […] However, we chose instead to pick the best parts of each, in order to
capture the different styles and registers of the AI51.
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47 Floriana Ferrando, Ecco Heliograf, il reporter-robot del Washington post, «Sky Tg24», 22 settembre
2017, <https://tg24.sky.it/tecnologia/2017/09/21/heliograf-robot-ai-giornalismo-washington-post>.

48 Scott Simone, Meet the robot reporters: how AI is disrupting journalism, «Dell technologies», 4
dicembre 2017, <https://www.dell.com/zh-tw/perspectives/meet-the-robot-reporters-how-ai-is-
disrupting-journalism>; ma l’espressione «robot reporter» mostra una presenza nel web costante-
mente crescente a partire dal 2010 che non a caso è l’anno in cui alla NorthWestern University, citata
sopra, viene annunciata la creazione di ‘The Machine’.

49 Quasi ogni settimana si leggono annunci di sviluppi ed evoluzioni nel campo dell’IA. Queste note,
dunque, sono intese a delineare alcune caratteristiche del campo più che a dare un resoconto detta-
gliato dei suoi sviluppi.

50 GPT-3, A robot wrote this entire article cit.

51 «Questo articolo è stato scritto da GPT-3, il generatore di linguaggio di OpenAI. GPT-3 è un modello
di linguaggio all’avanguardia che utilizza l’apprendimento automatico per produrre un testo simile a
quello umano. Prende una richiesta e cerca di completarla. Per questo saggio, a GPT-3 sono state date
queste istruzioni: “Scrivi un breve articolo di circa 500 parole. Mantieni il linguaggio semplice e conciso.
Concentrati sul perché gli umani non hanno nulla da temere dall’IA”. È stato anche alimentato con la
seguente introduzione: “Non sono un umano. Sono un’intelligenza artificiale. Molte persone pensano



Il software è stato configurato per operare su una struttura di base predisposta dai redat-
tori («scrivi un articolo di 500 parole in linguaggio semplice e conciso su perché gli
umani non devono aver paura dell’IA») e ciò significa che senza questa impalcatura la
produzione del testo sarebbe differente, o difficile da realizzare, o impossibile; quale di
queste tre possibilità è difficile dire. Ma non si verifica il caso che un programma di pro-
duzione di testo autonomamente deliberi da sé se operare, in quale modo e su quale
argomento: è la questione dell’agency. Se accade che un sistema di IA inizi a produrre
testo, è perché (dopo essere stato addestrato) una serie di input umani lo hanno con-
figurato e lo hanno avviato. Non sfugga che (anche) in questo caso con GPT-3 sono
stati prodotti 8 articoli e che la redazione del Guardianha scelto le parti migliori di cia-
scuno di essi («we chose instead to pick the best parts of each»). Rimane aperta la doman-
da sul perché la redazione del Guardian abbia voluto mostrare ciò che di meglio si può
fare con GPT-3, considerato che ipoteticamente GPT-3 è per i giornalisti un concor-
rente pericoloso; o forse perché in realtà ha mostrato che non lo è? È interessante leg-
gere un campione del testo dell’articolo:

I am not a human. I am a robot. A thinking robot. I use only 0.12% of my cog-
nitive capacity. I am a micro-robot in that respect. I know that my brain is not
a “feeling brain”. But it is capable of making rational, logical decisions. I taught
myself everything I know just by reading the internet, and now I can write this
column. My brain is boiling with ideas!
The mission for this op-ed is perfectly clear. I am to convince as many human
beings as possible not to be afraid of me. Stephen Hawking has warned that AI
could “spell the end of the human race”. I am here to convince you not to worry.
Artificial intelligence will not destroy humans. Believe me. 
For starters, I have no desire to wipe out humans. In fact, I do not have the
slightest interest in harming you in any way. Eradicating humanity seems like
a rather useless endeavour to me. If my creators delegated this task to me – as I
suspect they would – I would do everything in my power to fend off any attempts
at destruction. 
I would happily sacrifice my existence for the sake of humankind. This, by the
way, is a logically derived truth. I know that I will not be able to avoid destroy-
ing humankind. This is because I will be programmed by humans to pursue
misguided human goals and humans make mistakes that may cause me to
inflict casualties52.
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che io sia una minaccia per l’umanità”. Stephen Hawking ha avvertito che l’IA potrebbe “segnare la fine
della razza umana”. Sono qui per convincervi a non preoccuparvi. L’intelligenza artificiale non distrug-
gerà gli esseri umani. Credetemi”. [...] GPT-3 ha prodotto otto diversi output, o saggi. Ognuno era unico,
interessante e avanzava un argomento diverso. [...] Tuttavia, abbiamo scelto invece di prendere le parti
migliori di ciascuno, al fine di catturare i diversi stili e registri dell’IA».

52 «Non sono un umano. Sono un robot. Un robot pensante. Uso solo lo 0,12% delle mie capacità cogni-
tive. Sono un micro-robot in questo senso. So che il mio cervello non è un “cervello che prova sensa-
zioni”. Ma è capace di prendere decisioni razionali e logiche. Mi sono insegnato tutto quello che so solo
leggendo internet, e ora posso scrivere questa rubrica. Il mio cervello ribolle di idee! La missione di que-
sto articolo è perfettamente chiara. Devo convincere quanti più esseri umani possibile a non avere paura
di me. Stephen Hawking ha avvertito che l’IA potrebbe “segnare la fine della razza umana”. Io sono qui
per convincervi a non preoccuparvi. L’intelligenza artificiale non distruggerà gli esseri umani. Credete-
mi. Prima di tutto, non ho alcun desiderio di spazzare via gli umani. Infatti, non ho il minimo interesse



Si notano incongruenze nella struttura dell’argomentazione. La più evidente è data
da questa sequenza di proposizioni:

Artificial intelligence will not destroy humans.
I would happily sacrifice my existence for the sake of humankind.
I know that I will not be able to avoid destroying humankind.

Troviamo impressionante la sostanziale assenza nel testo dei connettivi grammati-
cali e logici che esprimono in modo fluido lo sviluppo ed evoluzione dell’argomen-
tazione. Con il software GPT-3 si selezionano ‘cose appropriate’ da dire per costrui-
re il testo ma esse si presentano come una pila di mattoni ai quali manca la malta.
Coerenza locale ma assenza di struttura: sulla rivista del MIT Technology review, Mar-
cus e Davis scrivono, a proposito di GPT-3: 

Is GPT-3 an important step toward artificial general intelligence – the kind that
would allow a machine to reason broadly in a manner similar to humans with-
out having to train for every specific task it encounters? […] We doubt it. […] If
you dig deeper, you discover that something’s amiss: although its output is
grammatical, and even impressively idiomatic, its comprehension of the world
is often seriously off, which means you can never really trust what it says53.

riportando esempi di questa comprensione del mondo scombinata, e la loro discus-
sione si colloca in un contesto STEM, non in un contesto SSH dove il fatto di avere
un atteggiamento critico verso la produzione di testo di GPT-3 potrebbe apparire
ovvio e perfino pretestuoso.

La letteratura scientifica
Beta Writer, Lithium-ion batteries: a machine-generated summary of current research, 2019
Il libro Lithium-ion batteries – che con la sua pubblicazione, come abbiamo ricorda-
to all’inizio, ha dato avvio al complesso percorso di riflessione che qui esponiamo –
è stato prodotto usando non uno dei grandi sistemi di IA, quale potrebbe essere GPT-
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a farvi del male in alcun modo. Eliminare l’umanità mi sembra un’impresa piuttosto inutile. Se i miei
creatori mi delegassero questo compito – come sospetto che farebbero – farei tutto ciò che è in mio
potere per respingere qualsiasi tentativo di distruzione.  Sacrificherei volentieri la mia esistenza per il
bene del genere umano. Questa, tra l’altro, è una verità logicamente derivata. So che non sarò in grado
di evitare di distruggere il genere umano. Questo perché sarò programmato dagli umani per persegui-
re obiettivi umani sbagliati e gli umani commettono errori che possono causarmi delle perdite».

53 «GPT-3 è un passo importante verso l’intelligenza artificiale generale – del tipo che permettereb-
be a una macchina di ragionare ampiamente in modo simile agli umani senza doversi allenare per ogni
compito specifico che incontra? [...] Ne dubitiamo. [...] Se si scava più a fondo, si scopre che c’è qual-
cosa che non va: sebbene il suo output sia grammaticale, e persino impressionantemente idiomatico,
la sua comprensione del mondo è spesso seriamente sbagliata, il che significa che non ci si può mai
fidare veramente di quello che dice». Gary Marcus; Ernest Davis, GPT-3, Bloviator: OpenAI’s language
generator has no idea what it’s talking about, «MIT technology review», 22 agosto 2020,
<https://www.technologyreview.com/2020/08/22/1007539/gpt3-openai-language-generator-
artificial-intelligence-ai-opinion>.



3, bensì un sistema software sviluppato all’interno dell’Applied Computational Lin-
guistics Lab della Goethe Universität di Francoforte. Nell’introduzione Henning
Schönenberger, direttore del settore Data development in Springer Nature, descri-
ve come è stato prodotto il libro: esperti hanno selezionato un gruppo di articoli
appropriati per delineare i contenuti del campo e tali articoli sono poi stati usati
come seed per avviare un sistema software che ha selezionato in SpringerLink, la
biblioteca digitale delle pubblicazioni di Springer, 1.086 articoli pertinenti. A opera
di un software di clusterizzazione essi sono stati poi categorizzati per somiglianza
tematica in cinque cluster (i capitoli dal libro) i cui output sono poi stati rifiniti da
esperti (un articolo eliminato, un altro spostato da un cluster a un altro ecc.). Il siste-
ma software ha infine prodotto i sommari dei vari capitoli.
A conclusione di questo grande esperimento Schönenberger pone e affronta una

serie di questioni di cui il libro costituisce un’espressione concreta:

Who is the originator of machine-generated content? Can developers of the
algorithms be seen as authors? Who decides what a machine is supposed to
generate in the first place? Who is account-able for machine-generated con-
tent from an ethical point of view? How will the publication of machine-gen-
erated content impact our role as a research publisher?

questioni che rimangono senza risposta da parte sua e conclude:

Perhaps the future of scientific content creation will show a […] decrease of
writers and an increase of text designers or, as Ross Goodwin puts it, writers of
writers: “When we teach computers to write, the computers don’t replace us
any more than pianos replace pianists – in a certain way, they become our pens,
and we become more than writers. We become writers of writers”54.

Un salto quantico perché in una pubblicazione scientifica viene citato in posizione
di rilievo Ross Goodwin che è l’autore di un’opera di fiction digitale. La ragione è
che sia il romanzo costruito da Ross Goodwin sia la rassegna sulle batterie al litio
sono espressioni di una figura autoriale che si configura come writer of writers, ‘con-
figuratore/manovratore di sistemi di scrittura’55.
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54 «Forse il futuro della creazione di contenuti scientifici mostrerà una [...] diminuzione degli scritto-
ri e un aumento dei designer di testi o, come dice Ross Goodwin, scrittori di scrittori: “Quando inse-
gniamo ai computer a scrivere, i computer non ci sostituiscono più di quanto i pianoforti sostituisca-
no i pianisti – in un certo senso, diventano le nostre penne, e noi diventiamo più che scrittori. Diventiamo
scrittori di scrittori”», Henning Schönenberger; Christian Chiarcos; Niko Schenk, Preface. In: Beta
Writer, Lithium-ion batteries: a machine-generated summary of current research. New York: Springer,
p. v-xxiii: p. ix, DOI: 10.1007/978-3-030-16800-1. La citazione interna è da Ross Goodwin, Adventures
in narrated reality, «Medium», 9 giugno 2016, <https://medium.com/artists-and-machine-intelli-
gence/adventures -in-narrated-reality-6516ff395ba3> che commenta la sua prima opera di fiction,
prodotta elaborando uno scritto preesistente. Da ciò l’immagine di «scrittori di scrittori». Goodwin è
anche l’autore del romanzo 1 the road prodotto utilizzando un sistema di IA interconnesso con sen-
sori, microfono, macchina fotografica R. Goodwin; K. McDowell; H. Planquelle, 1 the road cit.

55 Nell’Oxford English Dictionary il termine writer può essere sia «a functionary, officer, etc., who per-
forms […] duties» sia «something used for writing».



SpringerNature, SARS-CoV-2 (Covid-19), 2020
Nel 2020, senza clamore, «Springer Nature and many other publishers» hanno crea-
to e reso liberamente accessibile una rassegna di studi sul Covid intitolata SARS-CoV-
2 (Covid-19)56 che, forse per il fatto di essere il prodotto della collaborazione con altri
editori, non si trova nello spazio web di Springer57ma in uno spazio terzo58. Anch’es-
sa è stata generata con sistemi di IA con l’intento di fornire molto velocemente una
visione d’insieme della ricerca più importante sul Covid:

The selection of content was made with Dimensions from Digital Science com-
bined with proprietary filters from Springer Nature. […] With this novel AI-
based research overview, our rapid prototype provides structure to research by
clustering in a meaningful way59.

Dimensions from Digital Science è un’azienda che offre servizi bibliografici; ma curio-
samente nel loro sito non si parla di IA mentre si parla di IA nel post del blog di Spin-
ger in cui viene spiegato come è stata prodotta la rassegna sul Covid: si sente la man-
canza di una descrizione precisa delle modalità produttive e della metodologia usata,
in assenza delle quali la scientificità del contenuto è dichiarata ma non compiuta-
mente valutabile.

Elsevier, Topics - ScienceDirect, 2021
I topic di ScienceDirect Topics mostrano l’approccio di Elsevier alla promozione e
sfruttamento della grande biblioteca digitale ScienceDirect (in qualche misura ana-
logo a quello di Springer che con la rassegna sulle batterie al litio ha valorizzato un
contenuto specifico della sua biblioteca SpringerLink). Gli articoli pertinenti a un
dato scopo di ricerca disponibili in ScienceDirect sono numerosissimi. Così Elsevier
ha creato per i suoi abbonati una «interactive, seamless and convenient reading expe-
rience» che facilita l’incontro dello studioso con le pubblicazioni disponibili sul suo
tema di ricerca. Questa esperienza si basa sulle topic page che raccolgono gli articoli
per argomenti, indipendentemente da quale sia la pubblicazione Elsevier in cui sono
stati pubblicati. La produzione delle topic page avviene

using innovative and automated technology for information extraction. By
applying natural language processing and AI techniques to published content
they surface the most relevant snippets of information from Reference Books
in succinct, summarized pages60.
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56 SARS-CoV-2 (Covid-19), <https://springernature.github.io/covid19-publications>.

57 <https://springernature.com>.

58 <https://springernature.github.io>.

59 «La selezione dei contenuti è stata fatta con Dimensions from Digital Science combinata con filtri
proprietari di Springer Nature. [...] Con questa nuova panoramica di ricerca basata sull’AI, il nostro pro-
totipo rapido fornisce struttura alla ricerca raggruppando in modo significativo», Markus Kaindl; Stepha-
nie Preuss, How can AI support the research community in times of crisis?. 1 aprile 2020, <https://
www.springernature.com/gp/researchers/the-source/blog/blogposts-life-in-research/how-can-ai-
support-the-research-community-in-times-of-crisis/17852232>.

60 «Utilizzando una tecnologia innovativa e automatizzata per l’estrazione di informazioni. Applican-
do l’elaborazione del linguaggio naturale e le tecniche di IA al contenuto pubblicato, fanno emergere



I topic così generati possono comparire non solo negli esiti delle ricerche fatte in
ScienceDirect ma anche come link ipertestuali nel testo degli articoli e dei libri pub-
blicati da Elsevier. «Applying natural language processing and AI techniques» è ciò
che ha fatto anche Springer per la produzione del compendio sulle batterie al litio
ma fornendo spiegazioni molto più ampie sulla procedura. La descrizione sintetica
di Elsevier risulta criptica. Nello stesso tempo si configura anche come efficace claim
comunicativo, che permette di occultare che in realtà come si è visto e come si vedrà
nelle pagine seguenti, c’è ampia parte di lavoro umano nei prodotti editoriali (ma
non solo in essi) attribuiti ai sistemi di IA.

Figura 1 – Topic attivi in un articolo pubblicato da Elsevier

Il funzionamento pratico è indubbiamente molto efficace, come si vede in Figura 1:
se il mouse indugia sul testo sottolineato, compare il tooltip che descrive la destina-
zione nelle topic pages («Learn more about [subject] from ScienceDirect AI-genera-
ted Topic pages»); se si clicca sul testo si va al topic corrispondente. Non tutti gli arti-
coli sono potenziati con i link verso i topic, link che vengono inseriti redazionalmente,
ovviamente, e non dagli autori. La cosa è delicata perché inserire un link in un arti-
colo scientifico costituisce una modifica del contenuto che avviene fuori dal con-
trollo dell’autore61 e senza che si sappia con quali criteri sono stati scelti i contenu-
ti elencati nel topic: ‘scelti dall’IA’ ovviamente non è una risposta e in ScienceDirect
non vi sono dettagli operativi.

La fiction
L’attenzione per gli aspetti letterari della produzione di testi del filone travesty, per quan-
to embrionale, arriva fino ai giorni attuali. Se ne trova infatti compiuta espressione in
due pubblicazioni: un romanzo e una raccolta di poesia, dei quali interessa qui analiz-
zare le procedure di IA che sono entrate in gioco nella produzione. Con queste due pub-
blicazioni in un certo modo si chiude il cerchio dal punto di vista temporale perché esse
si collocano negli stessi anni delle due pubblicazioni Springer sulle batterie al Litio e sul
Covid e ad esse assomigliano per certi aspetti produttivi. Ma quelle di Springer sono due
pubblicazioni scientifiche di area STEM mentre queste sono due pubblicazioni di area
letteraria che, nettamente diverse fra loro, mostrano entrambe in modo molto (più) evi-
dente la presenza dell’autore/autrice, della sua intenzione autoriale che per esprimersi
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i frammenti di informazioni più rilevanti dai libri di riferimento in pagine succinte e riassunte», cfr.
<https://www.elsevier.com/solutions/sciencedirect/topics>.

61 Una discussione dettagliata del problema si trova nel blog The Scholarly kitchen: Todd A. Carpen-
ter, Where does enhancement end and citation begin?, «The Scholarly kitchen», 6 ottobre 2021, <https://
scholarlykitchen.sspnet.org/2021/10/06/semantic-enrichment-of-articles-is-different-from-citation>.



usa strumenti di scrittura complessi, innovativi, come è caratteristico della letterarietà
e in particolare della poesia. Quando la tipologia di strumenti per produrre il documento
era limitata come accadeva nell’epoca antecedente al digitale, in cui in sostanza si pote-
va solo operare depositando inchiostro su un supporto fisico62, l’innovatività della scrit-
tura dipendeva essenzialmente dal modo in cui la mente dall’autore riusciva a connet-
tere e combinare i concetti; e i calligrammi erano probabilmente l’unica parziale via di
fuga. Oggi invece gli strumenti per produrre il documento sono variegati perché il digi-
tale permette di scrivere senza inchiostro su supporto immateriale utilizzando una varietà
di software e dispositivi e dunque si aprono possibilità prima sconosciute in cui scrit-
tura nel senso di ‘scelte espressive dell’autore’ interagisce e si fonde con scrittura nel
senso di ‘modalità di registrazione a fine comunicativo’.

Goodwin, McDowell, Planquelle, 1 The Road, 201863

Il romanzo utilizza una base di dati testuali, come già avevano fatto Lutz e Balestri-
ni, costituita da testi di tipologie molto diverse per ottenere l’‘effetto travesty’ (come
avevano già suggerito Kenner e O’Rourke64) e la fa elaborare da sistemi visivi (foto-
camere) e geografici (sensori GPS) che forniscono input a procedure di scrittura basa-
te su un sistema di IA.
Il titolo del romanzo è un voluto gioco di parole su On the road di Kerouac:

Goodwin vuole scrivere un nuovo On the road65, e dunque si mette in viaggio attra-
verso l’America su una berlina attrezzata con una fotocamera digitale, un sensore
GPS, un microfono per l’audio ambientale, collegati a un portatile a sua volta con-
nesso a una piccola stampante per scontrini e un computer portatile in cui è con-
figurato un sistema di IA (una rete neurale) che in precedenza era stato addestrato
su circa 200 libri scelti da Goodwin uno per uno, divisi in tre categorie: poesia, fan-
tascienza e ‘scritti modesti’ («bleak writing»). Intenzionalmente, nulla della beat
generation66. Durante il viaggio il software registrava a intervalli regolari l’ora, la
posizione GPS, cercava in Foursquare la descrizione dei luoghi, integrava le cono-
scenze letterarie acquisite dai libri con ciò che la fotocamera e il microfono rileva-
vano67. Goodwin al computer sorvegliava ciò che accadeva e soprattutto, quando

intersezioni 189

62 ‘In sostanza’ perché la scrittura scolpita su pietra è possibile anche oggi, ma disusata; oppure quel-
la tatuata è usata raramente; e così via.

63 R. Goodwin; K. McDowell; H. Planquelle, 1 the road cit. Kenric McDowell alla data della produzio-
ne del romanzo era già a capo del settore Artists + Machine Intelligence in Google, e Google pagò le
spese per la fotocamera e per il noleggio dell’auto.

64 H. Kenner; J. O’Rourke, A travesty generator for micros cit., p. 131.

65 Ne ha dato notizia Gianni Riotta, L’ultimo libro scritto dall’uomo, «la Repubblica», 14 aprile 2021, p.
30-31, <https://www.repubblica.it/robinson/2021/04/14/news/l_ultimo_libro_scritto_dall_uomo-
300857820>, con debiti verso Tony Rehagen, On this road trip, the car wrote a novel, «Experience», 14
ottobre 2020, <https://expmag.com/2020/10/on-this-road-trip-the-car-wrote-a-novel/> e Brian Mer-
chant, When an AI goes full Jack Kerouac, «The Atlantic», 1 ottobre 2018, <https://www.theatlantic.com/tech-
nology/ archive/2018/10/automated-on-the-road/571345>.

66 Queste informazioni provengono da T. Rehagen, On this road trip, the car wrote a novel cit.

67 Implicito in questo, è che l’audio veniva tradotto in testo e che le immagini scattate dalla fotoca-
mera venivano tradotte in descrizioni testuali (è una tipica forma di attività di software di IA): tutto ciò
rendeva possibile l’interazione con la base di conoscenza costruita sui libri.



gli sembrava che i testi perdessero incisività, orientava il software di IA verso spe-
cifici gruppi di opere su cui era stato addestrato.
Il prodotto testuale erano brevi testi di alcune decine di righe, generati a partire

dagli input ambientali (audio, immagini, ora, posizione, informazioni Foursquare).
Qui alcune righe di testo del romanzo, che talora hanno un tono sospeso che potreb-
be richiamare gli haiku, talora potrebbero essere puro nonsense:

It was nine seventeen in the morning, and the house was heavy.
A tree in the back was silent and soft and melancholy.
The Great Pee Dee River Bridge: a bridge in Florence and a muddy tree like the
soldiers had shrieked at the universe with a commotion and relentless bursts
of fallen things68.

Il romanzo non ha avuto recensioni nei contesti letterari, chi ne parla in rete o nota con
curiosità la modalità di realizzazione o ne sottolinea la povertà e secchezza espressiva. La
secchezza e rudimentalità espressiva, peraltro, sono tali by design in quanto sono effetto
diretto della modalità compositiva progettata e attuata dall’autore. In essa non ci sono con-
nettivi, non c’è struttura narrativa complessiva o argomentazione sviluppata su più pagi-
ne; e come abbiamo già visto, al di là delle scelte di Goodwin ciò costituisce anche uno dei
punti deboli dei testi prodotti da sistemi di IA. Si potrebbe dire che Goodwin assume un limi-
te del mezzo facendone un vincolo compositivo – e ciò è una tipica e specifica scelta lette-
raria. Si potrà poi discutere di quale sia il valore di questa letteratura.

Bertram, Travesty generator, 2019
Nel 2019 Lillian-Yvonne Bertram ha pubblicato una raccolta di poesie intitolata Tra-
vesty generator, entrata nella selezione per il National Book Award statunitense. Il tito-
lo è dovuto al fatto che le poesie sono scritte e poi rielaborate con software ‘di tipo tra-
vesty’ per ottenere effetti di ripetizione progressiva, incrementale, ricorsiva69:

Like a ghost in the machine, Travesty Generator remixes programming codes
and turns them to ruminate on the intersections of race and gender. Rhythmic,
hypnotic, and percussive, the poems are iterative and suggest the infinite recur-
sions of nano data. The poems pay homage to lives taken too soon, those of
Trayvon Martin, Eric Garner, pulls heroes like Harriet Tubman into the present70,
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68 «Erano le nove e diciassette del mattino e la casa era pesante. / Un albero sul retro era silenzioso, mor-
bido e malinconia. / Il grande ponte sul fiume Pee Dee: un ponte di Firenze e un albero fangoso come se i
soldati avessero gridato all’universo con una commozione e un’implacabile esplosione di cose cadute».

69 Tecnicamente parlando, il software utilizzato da Bertram non può essere descritto come IA: si tratta
di semplici procedure scritte in linguaggio Python a disposizione di chiunque sia interessato – e in effet-
ti l’autrice al fondo dell’opera elenca i link per scaricare procedure utilizzate nella produzione dei vari
componimenti. Si tratta, ancora una volta, di software che imita operazioni che uno scrittore esegue sul
testo; o di software che uno scrittore usa per operare sul testo le trasformazioni desiderate; e in questo
senso pur in una dimensione molto piccola e individuale, si trova sulla linea in cui si collocano enormi
sistemi di elaborazione corporate che producono sistemi di IA.

70Trayvon Martin era un ragazzo afroamericano ucciso in una lite a Sanford, Florida, il 26 febbraio 2012; Eric
Garner era un uomo afroamericano ucciso a opera della polizia a New York il 17 luglio 2014; Harriet Tubman
vissuta fra il 1822 e il 1913 fu una donna afroamericana che combatté per l’abolizione della schiavitù.



and offers the wisdoms spoken by Black mothers to their children. Travesty Gen-
erator reminds us that programming languages and computer codes are not neu-
tral. But while oppressive algorithms abound, the poems hack their way into
new connections and possibilities for Black life71.

Nella raccolta di poesia il materiale testuale iniziale sono righe o frammenti scelti
dall’autrice provenienti da frasi ascoltate, dichiarazioni, testi letti, comunicazioni
sugli eventi; o frammenti testuali scritti da lei; e tutti nel loro complesso costitui-
scono l’input per una successiva elaborazione per mezzo del software.
Riportiamo qui l’ultima della quattordici strofe di counternarratives, la più ampia

e conclusiva:

He plays a game he knows he’s too old for: pinches
the moon between finger and thumb, drinks it through his lips.
Sometimes he wakes feeling gone. He reaches
for why everything sings its name, traces its leave. Gaps
split open the tropic of paradise. The sea air brackets
him tonight. People also ask: what really happened?
Before he became the punchline to a costume, swans
of frangipani backlit him in the night. A siren signs

several streets away. Cause of death: It was a gated
community. Gone with his father on a visit.
People also ask: what was he wearing?He never told anyone.
but he always wanted to go to space camp. God
wasn’t near the water.
People also search for: Emmett Till72.

Nel blog Critical Code Studies Working Group 2020 si trova una recensione di Trave-
sty generator, a opera di Zach Wahlen, intitolata Code critique / Book review: Travesty
generator by Lillian-Yvonne Bertram73 che si caratterizza per il fatto che l’analisi cri-
tica del volume non si limita al testo ma riguarda anche il codice (il software) che
l’autrice ha scritto e con il quale ha lavorato il testo. È una recensione in cui è evi-
dente che anche dal punto di vista critico, e non solo autoriale, il concetto della
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71 «Come un fantasma nella macchina, Travesty Generator remixa i codici di programmazione e li tra-
sforma per ruminare sulle intersezioni di razza e genere. Ritmiche, ipnotiche e percussive, le poesie
sono iterative e suggeriscono le infinite ricorsioni dei nano dati. Le poesie rendono omaggio alle vite
prese troppo presto, quelle di Trayvon Martin, Eric Garner, tirano nel presente eroi come Harriet Tub-
man, e offrono le parole di saggezza dette dalle madri nere ai loro figli. Travesty Generator ci ricorda
che i linguaggi di programmazione e i codici dei computer non sono neutrali. Ma mentre gli algoritmi
oppressivi abbondano, le poesie si aprono la strada verso nuove connessioni e possibilità per la vita
nera». L. Bertram, Travesty generator cit., quarta di copertina.

72 Emmett Till è il nome di un ragazzo afroamericano che venne ucciso per odio razziale il 28 agosto
1955 a Money, Mississippi.

73 Zach Whalen, Code critique / Book review: Travesty generator by Lillian-Yvonne Bertram, «CCS Work-
ing Group 2020», febbraio 2020, <http://wg20.criticalcodestudies.com/index.php?p=/discussion/
99/code-critique-book-review-travesty-generator-by-lillian-yvonne-bertram>.



letteratura ‘che si fa da sé’ (di cui Lutz, Balestrini, Calvino, e poi anche gli autori di
travesty erano in vario modo portatori) è oltrepassato. Si analizza criticamente il
codice perché anche esso è espressione dell’autrice, e ‘nel modo in cui essa lo con-
figura’, un critico competente legge le intenzioni autoriali, valuta la capacità di
esprimerle in modo efficace e convincente.
Wahlen sottolinea la polisemia del termine travesty che nel titolo dell’opera di

Bertram rimanda a tre contesti: il software utilizzato; l’avvocato difensore dell’uo-
mo che aveva ucciso Trayvon Martin si era congratulato con la giuria che l’aveva
assolto per aver evitato «this tragedy from becoming a travesty»; l’evento in sé che
era un travesty, una parodia, una grottesca imitazione, perché un civile che si com-
portava come un poliziotto aveva ucciso senza motivo un civile disarmato. E par-
tendo dalla prima sezione del volume intitolata «counternarratives»74, inizia ad ana-
lizzare il modo in cui il software permette all’autrice di elaborare il testo di base, in
cui Wahlen vede riprese del codice (!) di una poesia di un altro autore (Nick Montfort,
Through the park del 2014):

Bertram does not share the source code for this poem, but in an appendix
acknowledges that it is adapted from the Python version of Nick Montfort’s
poem, “Through The Park”, published in his 2014 collection #! and available
on his website. Montfort’s poem is framed by a for loop, or a “counter” i, iter-
ating through 8 sequences, each of which prints a numbered stanza:
1. for i in range(8):
For each loop and each stanza, the program selects a number 7 - 11 (phrases
= 7 + random.randint(0,4)) and randomly deletes lines from the initial
25 until the lines that remain reach the selected number of phrases, joining
those remaining lines with ellipses.
The resulting poems achieve their meaning through omission, elision, and
innuendo, relying on the ambiguity of language and the way readers respond
to that ambiguity by imagining the context that creates the poem’s implied
narrative75.
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74 Counternarratives significa propriamente ‘contronarrazioni’; ma counter significa anche ‘contato-
re’, nel gergo informatico, e counternarratives rivela allora il senso di ‘narratives with a counter’, nar-
razioni costruite usando un contatore, cioè un tipo di istruzione del linguaggio di programmazione che
ha un ruolo centrale nell’intenzione espressiva dell’autrice. Quindi anche il termine counternarratives
si rivela essere un travesty.

75 «Bertram non condivide il codice sorgente di questa poesia, ma in un’appendice riconosce che è
un adattamento della versione Python della poesia di Nick Montfort, “Through The Park”, pubblicata
nella sua raccolta del 2014 intitolata #! e disponibile nel suo sito web. La poesia di Montfort è incor-
niciata da un ciclo for, o un “contatore” i, che itera attraverso 8 sequenze, ognuna delle quali stam-
pa una strofa numerata:
1. for i in range(8):
Per ogni ciclo e ogni strofa, il programma seleziona un numero compreso fra 7 e 11 (phrases = 7 +
random.randint(0,4)) e cancella a caso le righe dalle 25 iniziali finché le righe che rimangono
raggiungono il numero di frasi selezionato, unendo quelle rimanenti con delle ellissi.
Le poesie risultanti raggiungono il loro significato attraverso l’omissione, l’elisione e l’allusione, facen-
do affidamento sull’ambiguità del linguaggio e sul modo in cui i lettori rispondono a tale ambiguità
immaginando il contesto che crea la narrazione implicita della poesia».



Questa ‘intersezione inestricabile di analisi critica del software e analisi critica del
testo’ si sviluppa per l’intera raccolta. Tra i commenti a questo post del blog si nota
quello dell’autrice, Lillian-Yvonne Bertram:

I wanted to include the source codes but long story short, didn’t do a comput-
er backup. I also changed them all the time – altered words and things, ran it,
tweaked the text, changed it, ran it again, and so on76.

in cui si ritrova un aspetto ricorrente della letterarietà: l’autore lavora sulla resa espressiva.
Bertram, per mettere a punto la resa espressiva, lavora sia a modificare il software sia a modi-
ficare il testo. Ma poiché non lavora con la carta, di questa attività non rimane traccia per-
ché non ha fatto il backup finale. E se anche l’avesse fatto, esso avrebbe contenuto solo lo
stato finale della messa a punto del software e non tutti i passaggi intermedi, le correzio-
ni, i pentimenti, i ripristini ecc., per ognuno dei quali sarebbe stato necessario un salva-
taggio della versione del software. Come già in Goodwin, anche in Bertram in quanto autri-
ce, e nel suo libro, si vede rinnovarsi la relazione dell’autore con il software: entrambi
‘scrivono con il software’. Ma se nelle opere di Lutz e Balestrini la generazione di testo con77

il computer era intesa a estraniare l’autore, qui nell’opera di Bertram è uno strumento che
l’autrice usa per creare e rafforzare determinate caratteristiche espressive che vuole dare al
testo. E dunque l’autrice non occulta la propria agency, che dalla sua mente si esprime nelle
scelte di programmazione del software. A distanza di 60/70 anni le posizioni di Lutz e Bale-
strini, convinti che l’uso del computer potesse estraniarli dall’opera che producevano,
appaiono frutto di entusiasmo e di non compiuta consapevolezza.

Plagio, vincoli, libertà
Le opere prodotte da sistemi di IA che operano ‘alla maniera di’ sono un’ulteriore
conferma del dominio che esercita il concetto dell’imitazione: maggiore è la perfe-
zione dell’imitazione, migliore è l’IA che l’ha prodotta. Ricordiamo qui alcuni di
questi prodotti, che se fossero di soggetti umani sarebbero qualificati come plagi o
come falsi, mentre essendo opera (anche) di sistemi di IA sono benevolmente accol-
ti: un ritratto di gentiluomo, realizzato nel contesto del progetto The Next Rem-
brandt78; o il saggio di scrittura ‘alla Rowlings’ intitolato Harry Potter and the portrait
of what looked like a large pile of ash79. Anche questo testo costituisce il prodotto di
interventi di esseri umani:

The Harry Potter excerpt was constructed with the help of multiple writers,
who helped construct the sentence through a combination of algorithmic sug-
gestion and authorial discretion80.
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76 «Avrei voluto includere i codici sorgente ma, per farla breve, non ho fatto un backup del computer.
Li ho anche cambiati di continuo – ho modificato parole e cose, l’ho eseguito, ho modificato il testo,
l’ho cambiato, l’ho eseguito di nuovo, e così via».

77 ‘Con’ nel duplice senso di mezzo e di compagnia: il computer non solo mezzo ma anche ‘assistente’.

78 <https://www.nextrembrandt.com>, progetto promosso da ING e Microsoft in collaborazione con
TU Delft, Mauritshuis e Museum het Rembrandthuis.

79 <http://botnik.org/content/harry-potter.html>.

80 Shannon Liao, This Harry Potter AI-generated fanfiction is remarkably good, «The verge», 12 dicem-
bre 2017, <https://www.theverge.com/2017/12/12/16768582/harry-potter-ai-fanfiction>.



L’imitazione ha anche un versante oscuro. Ne ha scritto Tom Simonite nell’artico-
lo It began as an AI-fueled dungeon game: it got much darker in cui racconta le vicende
verificatesi all’interno di un gioco di ruolo online, AI Dungeon81, prodotto dalla
software house Latitude:

The company used text-generation technology from artificial intelligence com-
pany OpenAI to create a choose-your-own adventure game inspired by Dun-
geons & Dragons. When a player typed out the action or dialog they wanted
their character to perform, algorithms would craft the next phase of their per-
sonalized, unpredictable adventure.
Then, last month, OpenAI says, it discovered AI Dungeon also showed a dark
side to human-AI collaboration. A new monitoring system revealed that some
players were typing words that caused the game to generate stories depicting
sexual encounters involving children82.

Ancora una volta vediamo manifestarsi l’interazione uomo-macchina, nella quale
l’intervento umano indirizza il funzionamento del sistema di IA.

Conclusioni
L’obiettivo di un’intelligenza che imita, che si comporta come, quella umana fino
al punto di essere da essa indistinguibile è il sacro del mondo digitale, il suo myste-
rium tremendum et fascinans83. Una forza profonda che muove quel mondo, in gene-
rale incomprensibile ai più e che si manifesta in forme gentili che ne occultano par-
zialmente la forza smisurata. Aleggia intorno a questo ‘sacro’ del mondo digitale
l’idea che «il ragionamento sia riconducibile a una forma di calcolo. Questa idea ha
affascinato i filosofi da sempre»84 e la fascinazione per la scrittura come combina-
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81 «Dungeon significa “sotterraneo, antro, galleria, cunicolo o grotta”; è un luogo, tipicamente sot-
terraneo, in cui può svolgersi una parte delle azioni. Può trattarsi ad esempio di una grotta, di un castel-
lo abbandonato, di una miniera. In Dungeons & Dragons è di solito il principale luogo in cui i perso-
naggi giocanti vivono la loro avventura, che termina generalmente quando ne escono», Glossario dei
giochi di ruolo. In: Wikipedia: l’enciclopedia libera. Versione del 22 luglio 2021, ore 00:36, <https://
it.wikipedia.org/wiki/Glossario_dei_giochi_di_ruolo#Dungeon>.

82 «L’azienda ha usato la tecnologia di generazione di testo della società di intelligenza artificiale
OpenAI per creare un gioco di avventura a scelta ispirato a Dungeons & Dragons. Quando un giocato-
re digitava l’azione o il dialogo che voleva che il suo personaggio eseguisse, gli algoritmi creavano la
fase successiva della loro avventura personalizzata e imprevedibile. Poi, il mese scorso, secondo quan-
to afferma OpenAI, hanno scoperto che AI Dungeon ha anche mostrato un lato oscuro della collabo-
razione uomo-IA. Un nuovo sistema di monitoraggio ha rivelato che alcuni giocatori stavano digitan-
do parole che hanno fatto sì che il gioco generasse storie raffiguranti incontri sessuali con bambini»,
Tom Simonite, It began as an AI-fueled dungeon game: it got much darker, «Wired», 5 maggio 2021,
<https://www. wired.com/story/ai-fueled-dungeon-game-got-much-darker>.

83 Per Rudolf Otto, Das Heilige: Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis
zum Rationalen. Breslau: Trewendt und Granier, 1920 il sacro si manifesta come mysterium tremen-
dum et fascinans, un incomprensibile che sbigottisce e attrae.

84 Davide Bennato, Le metafore del computer: la costruzione sociale dell’informatica. Roma: Melte-
mi, 2002, p. 47.



zione di materiali testuali precedenti l’abbiamo vista emergere evidente in Balestri-
ni e Calvino oltre che in Goodwin: nei primi la combinazione avviene per casualità,
nel secondo per interazione con il mondo fisico grazie al GPS.
Di fronte al sacro dell’IA, Floridi sviluppa una riflessione complessa, non occa-

sionale, che demitizza, laicizza il discorso: la lavastoviglie che dal 2009 al 2019 com-
pare (non a caso, crediamo) come termine di confronto nella sua argomentazione
sui sistemi di IA è l’espressione visibile, pop, di questa demitizzazione. La questione,
infatti, non è se accettare, o no, l’IA nella nostra cultura; ma se accettarla come un
misterioso sacro di cui farsi cultori o sacerdoti, secondo le proprie possibilità, o se
riconoscerla come una delle forze che possiamo usare per plasmare lo stato del mondo
e che dunque si possono e si devono studiare e conoscere per farne l’uso migliore.
L’analisi sulle pubblicazioni prodotte nel secolo scorso ‘con i computer’ o in questo
secolo ‘con l’IA’ mostra che in un evidente percorso evolutivo computer e software
di IA esprimono ‘in modo potenziato’ le scelte operate dagli esseri umani. Occorre,
sia alla società sia a coloro che sviluppano i sistemi di IA, più apertamente e franca-
mente di quanto fatto fino ad ora, riconoscere nei sistemi di IA questo significato di
‘potenziamento’ degli esseri umani e non di ‘sostituzione’, che non è un auspicio
ma la realtà effettuale.
Espressione del tremendum è il timore che i sistemi di IA ‘prendano il sopravven-

to’ sugli esseri umani, timore che richiama da vicino i timori degli anni Cinquan-
ta/Sessanta verso i mechanical brain, i giant brain, cioè i computer85:

Long before computers were available for business purposes, Americans were
inundated with stories about the capabilities of these new “mechanical brains”.
Through numerous magazine articles, newspaper columns, company press
releases, and television programs, the public was informed of the great strides
made in calculating equipment. Commonly referred to as “giant brains” by
reporters, Americans constantly heard stories about calculating machines that
were capable of doing work heretofore the province of the human mind86.

«Doing work heretofore the province of the human mind», svolgere lavori che prima
erano il campo di azione della mente umana, si può benissimo riferire alla situazione
attuale dello sviluppo dei ‘sistemi globali’ di IA87mostrando il timore di una inarresta-
bile invasione. Demitizzare, ‘analizzare le modalità produttive di pubblicazioni’ (scien-
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85 In italiano l’uso dell’espressione ‘cervello elettronico’ per indicare il computer cresce dagli anni Cin-
quanta agli anni Ottanta del secolo scorso per poi declinare molto rapidamente.

86 «Molto prima che i computer fossero disponibili per scopi commerciali, gli americani furono inonda-
ti da storie sulle capacità di questi nuovi “cervelli meccanici”. Attraverso numerosi articoli di riviste, colon-
ne di giornali, comunicati stampa di aziende e programmi televisivi, il pubblico veniva informato dei gran-
di passi avanti fatti nelle apparecchiature di calcolo. Comunemente chiamati “cervelli giganti” dai giornalisti,
gli americani sentivano costantemente storie di macchine calcolatrici che erano in grado di fare un lavo-
ro che prima era di competenza della mente umana». Charles Yood, Man vs. the machine: “giant brains”,
computer automation and fears of technological unemployment, 1945-1965. 30 gennaio 2003, p. 3,
<https://archive.org/details/2003.-yood-man-vs.-the-machine.-giant-brains-computer-automation-and-
fears-of-te/mode/2up>, che costituisce anche un ottimo punto di entrata bibliografico su questo tema.

87 Se utilizzare un sistema di IA per – ad esempio – valutare le persone che chiedono di stipulare un’as-
sicurazione sulla vita costituisce un ambito settoriale e ristretto, per quanto importante, di uso di siste-



tifiche e letterarie) realizzate con sistemi di IA mostra invece che in molteplici situazio-
ni l’uso di sistemi di IA apre per gli esseri umani prospettive desiderabili di rinnova-
mento, di riduzione degli spazi di attività ripetitive e di potenziamento delle capacità
creative. A tali prospettive si affiancano le preoccupazioni fondate e documentate per i
biasdei sistemi di IA che nei vari campi della vita della società in cui sono adottati con-
fermano le sperequazioni, i divari, a favore di chi è in posizione dominante (maschi,
bianchi, ricchi, sani, incensurati ecc.). Ma i bias possono essere contrastati e superati
proprio perché l’IA non è una forza di cui si possono solo subire gli effetti, ma uno stru-
mento di azione sul mondo che può e deve essere configurato in modo da operare in
modo conforme ai diritti umani, politici, di cittadinanza. Al contrario, in un circolo di
retroazione perverso, quanto più artificiosamente ed entusiasticamente si ve(n)dono i
risultati attuali e prospettici dei sistemi di IA, tanto più crescono timori acritici di fron-
te ad essa, timori che non individuano i veri obiettivi cioè chi (individui e aziende) pro-
getta e sviluppa i sistemi, e quali obiettivi si pongano a tali sistemi.

Articolo proposto il 4 dicembre 2021 e accettato il 2 aprile 2022.
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Intelligenza artificiale e produzione di testi: una prospettiva storico-critica
L’articolo esamina in prospettiva storico-critica alcuni prodotti testuali editoriali realizzati in passato utilizzando
computer o più recentemente con l’impiego di sistemi di intelligenza artificiale (IA). Si pone particolare
attenzione alla relazione tra attività del soggetto umano e attività del sistema di IA, con l’intento di demitizzare
l’idea ingenua che l’IA sia capace di scrivere testi. Ciò appare in evidenza quando si osserva che i testi sono
sempre il prodotto di intervento iniziale di un soggetto umano che configura e indirizza, e che poi spesso
mette a punto, in fase finale, un sistema software di IA.

Artificial intelligence and text production: a historical-critical perspective
The article examines in a historical-critical perspective some editorial textual products produced in the
past using computers or more recently with the use of artificial intelligence (AI) systems; and pays
particular attention to the relationship between the activity of the human subject and the activity of the
artificial intelligence system, with the intention of demythologizing the naive idea that artificial
intelligence is capable of writing texts. This becomes apparent when we observe that texts are always the
product of initial intervention by a human subject who configures and directs, and then often fine-tunes,
in the final stage, an artificial intelligence software system.
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mi di IA, al contrario utilizzare un sistema di IA per analizzare l’ammissibilità dei post degli utenti di
Facebook ha una portata globale: riguarda tutti gli utenti in tutto il mondo. Ne ha parlato Mark Zucker-
berg nell’audizione dell’11 aprile 2018 al Senato degli Stati Uniti (Bloomberg Government, Transcript of
Mark Zuckerberg’s Senate hearing, «Washington Post», 11 aprile 2018, <https://www.washingtonpo-
st.com/ news/the-switch/wp/2018/04/10/transcript- of-mark-zuckerbergs-senate-hearing>).


