
In questi giorni di isolamento malinconico, quando il futuro sembra ancora più
incerto del solito, mi rivolgo istintivamente ai libri che da tempo mi offrono confor-
to e consolazione. Tra questi compagni di viaggio ci sono Alice nel paese delle mera-
viglie, i Quaderni del carcere di Gramsci, le poesie di Miguel Hernández, la Repubblica
di Platone. E leggendo oggi la strana opera di Platone, con il suo insieme di discus-
sioni, digressioni politiche, temi di educazione ed etica, di narrazioni, mi sono imbat-
tuto ancora una volta in due delle grandi favole platoniche, il Mito della caverna e
il Mito di Er. E mi è venuto in mente che un possibile collegamento tra le due potreb-
be essere trovato nel leggerle come l’inizio e la fine della concezione di Platone della
storia della nostra vita. Il Mito della caverna ci dice che ciò che supponiamo essere
la realtà non è altro che l’ombra proiettata delle cose reali sulla parete della caverna.
Il Mito di Er promette un Aldilà in cui viaggeremo in un nuovo mondo, incontrere-
mo le anime di grandi personaggi e converseremo con loro. La realtà illusoria del
presente viene così riscattata nel futuro immaginato; Platone sembra dirci che le
disgrazie e le fatiche percepite della nostra vita attuale troveranno il loro vero signi-
ficato dopo la nostra morte. Questa sorta di resurrezione intellettuale auspicata da
Platone non deve essere presa alla lettera (perché, dopo tutto, è raccontata come un
mito). Ma l’idea piena di speranza della restaurazione mi è rimasta impressa. Forse
Platone, che aveva perso così tanto nel corso della sua lunga vita, stava dicendo ai
suoi futuri lettori che la perdita è solo il preludio del ritrovamento.

Nei primi mesi del 2015 ho perso la mia biblioteca. Sono stato, cioè, costretto a
lasciare la Francia, a vendere la mia casa, a impacchettare i miei libri e a spedirli a Mon-
tréal dove, grazie a una generosa offerta del mio editore del Québec, sono stati deposi-
tati in un grande deposito. Sapendo quello che era successo, persone di tutto il mondo
hanno gentilmente cercato di trovare una casa per i miei libri, in modo che la biblio-
teca potesse riprendere vita. A New York, a Québec City, in Messico, a Istanbul, persi-
no in un paesino vicino a Napoli, un insieme di lettori solidali ha iniziato a conversa-
re sulla possibilità di ricollocare la mia biblioteca; i loro progetti visionari, tuttavia, non
hanno portato a nulla. Mi ero rassegnato a perdere i miei libri per sempre e ad accetta-
re che la mia biblioteca avesse seguito il destino della sua antenata di Alessandria.

E poi, nel febbraio del 2020, all’improvviso, è arrivato l’invito del sindaco di
Lisbona a parlare di un progetto che aveva immaginato. Con un interesse per le que-
stioni culturali molto poco comune tra i politici, il sindaco ha pensato che la mia
biblioteca fosse esattamente ciò di cui Lisbona aveva bisogno. Lisbona ha un eccel-
lente sistema di biblioteche, che però si occupano soprattutto della cultura porto-
ghese. Nella mia biblioteca sono presenti diverse altre lingue europee, oltre a mate-
riale di ricerca di valore sulla storia della lettura, la mia principale materia di studio.
Il sindaco mi ha chiesto se avrei preso in considerazione l’idea di donare la mia biblio-
teca alla città di Lisbona, che l’avrebbe ospitata in un edificio comunale e me ne
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avrebbe affidato il ruolo di direttore. Suggerì di chiamarlo Espaço Atlântida: centro
per lo studio della storia della lettura. Non potevo credere che mi stesse facendo dav-
vero questa offerta.

Chesterton ha scritto che «la cosa più incredibile dei miracoli è che accadono».
Ciò si è rivelato vero. Sei mesi dopo il mio incontro con il sindaco, mi ritrovo a Lisbo-
na, dopo aver consegnato i miei libri alla città, dopo che il sindaco ha annunciato,
con una cerimonia pubblica il 12 settembre 2020, la creazione di Espaço Atlântida.
L’edificio scelto per il centro è il palazzo ottocentesco dei Marchesi di Pombal, in Rua
das Janelas Verdes. Nel corso degli anni, il bellissimo palazzo, decorato con splen-
dide piastrelle blu e delicati dipinti murali, ha subito diverse trasformazioni, per poi
cadere in disuso.

Si stima che i lavori di ristrutturazione dureranno poco più di due anni. Nel frat-
tempo, il centro organizzerà letture, seminari e conferenze, in collaborazione con
altre istituzioni culturali di Lisbona come la Casa Fernando Pessoa e la Fondazione
Saramago. Il centro sarà aperto a tutti, studenti e semplici visitatori, studiosi e let-
tori curiosi. Farà suo il motto di Flaubert “Leggere per vivere!” e avrà un Comitato
d’onore che comprende personalità di spicco di tutto il mondo, come Margaret
Atwood, Roger Chartier, Robert Darnton, Carla Hayden, Richard Ovenden, Salman
Rushdie, Olga Tocarczuk e il direttore della Biblioteca Vaticana, Mons. José Tolenti-
no de Mendonça. Mi sentirò, come disse William S. Gilbert, «come un povero leone
in una gabbia piena di Danieli».

Trasformare una biblioteca privata in una biblioteca pubblica non è un gesto irri-
levante. Il grande studioso Aby Warburg, che si definiva «amburghese di cuore, ebreo
di sangue, d’anima fiorentina», dopo aver aperto al pubblico la sua collezione pri-
vata di testi e immagini, ebbe un esaurimento nervoso e dovette essere internato in
una clinica psichiatrica in Svizzera per tre dolorosi anni. Aprire la propria bibliote-
ca privata ad altri lettori è pericoloso: permette agli estranei di entrare nella tua mente
e di testimoniare le tue passioni e i tuoi desideri e le tue paure più segrete.

Ogni giorno passo davanti all’edificio che ospiterà la mia biblioteca e tocco la fac-
ciata di pietra con timore superstizioso e un senso di benevolenza immeritata. Mi sento
colpevole del fatto che, in mezzo a tutte le sofferenze dovute all’epidemia di Covid e
all’avidità politica che si manifesta nella guerra in Ucraina, mi sia stata data la possi-
bilità di iniziare un’avventura felice. La mia biblioteca, quando fu allestita in Francia,
rappresentava per me il mondo stesso e tutto ciò che si poteva sapere su di esso, pro-
prio come gli abitanti della caverna di Platone pensavano che le ombre che vedevano
fossero la realtà delle cose materiali. E come le ombre destinate a scomparire, i miei libri
sono scomparsi nelle loro scatole e solo il loro ricordo è rimasto, frammentario e incer-
to, nella mia mente inaffidabile. Ma ora, grazie alla generosità della città di Lisbona,
usciranno dalle loro tombe e torneranno a stare sui loro scaffali, pronti a dichiarare,
dal giorno della loro resurrezione in poi, la loro fede nei miracoli.
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