Una resurrezione a Lisbona

In questi giorni di isolamento malinconico, quando il futuro sembra ancora pit
incerto del solito, mi rivolgo istintivamente ai libri che da tempo mi offrono confor-
to e consolazione. Tra questi compagni di viaggio ci sono Alice nel paese delle mera-
viglie, i Quaderni del carcere di Gramsci, le poesie di Miguel Herndndez, 1a Repubblica
di Platone. E leggendo oggi la strana opera di Platone, con il suo insieme di discus-
sioni, digressioni politiche, temi di educazione ed etica, di narrazioni, mi sono imbat-
tuto ancora una volta in due delle grandi favole platoniche, il Mito della caverna e
il Mito di Er. E mi € venuto in mente che un possibile collegamento tra le due potreb-
be essere trovato nel leggerle come I'inizio e la fine della concezione di Platone della
storia della nostra vita. Il Mito della caverna ci dice che cid che supponiamo essere
larealta non ¢ altro che 'ombra proiettata delle cose reali sulla parete della caverna.
I1 Mito di Er promette un Aldila in cui viaggeremo in un nuovo mondo, incontrere-
mo le anime di grandi personaggi e converseremo con loro. La realta illusoria del
presente viene cosi riscattata nel futuro immaginato; Platone sembra dirci che le
disgrazie e le fatiche percepite della nostra vita attuale troveranno il loro vero signi-
ficato dopo la nostra morte. Questa sorta di resurrezione intellettuale auspicata da
Platone non deve essere presa alla lettera (perché, dopo tutto, € raccontata come un
mito). Ma l'idea piena di speranza della restaurazione mi € rimasta impressa. Forse
Platone, che aveva perso cosi tanto nel corso della sua lunga vita, stava dicendo ai
suoi futuri lettori che la perdita e solo il preludio del ritrovamento.

Nei primi mesi del 2015 ho perso la mia biblioteca. Sono stato, ciog, costretto a
lasciare la Francia, a vendere la mia casa, a impacchettare i miei libri e a spedirli a Mon-
tréal dove, grazie a una generosa offerta del mio editore del Québec, sono stati deposi-
tati in un grande deposito. Sapendo quello che era successo, persone di tutto il mondo
hanno gentilmente cercato di trovare una casa per i miei libri, in modo che la biblio-
teca potesse riprendere vita. A New York, a Québec City, in Messico, a Istanbul, persi-
no in un paesino vicino a Napoli, un insieme di lettori solidali ha iniziato a conversa-
re sulla possibilita di ricollocare la mia biblioteca; i loro progetti visionari, tuttavia, non
hanno portato a nulla. Mi ero rassegnato a perdere i miei libri per sempre e ad accetta-
re che la mia biblioteca avesse seguito il destino della sua antenata di Alessandria.

E poi, nel febbraio del 2020, all'improvviso, ¢ arrivato I'invito del sindaco di
Lisbona a parlare di un progetto che aveva immaginato. Con un interesse per le que-
stioni culturali molto poco comune tra i politici, il sindaco ha pensato che la mia
biblioteca fosse esattamente cio di cui Lisbona aveva bisogno. Lisbona ha un eccel-
lente sistema di biblioteche, che pero si occupano soprattutto della cultura porto-
ghese. Nella mia biblioteca sono presenti diverse altre lingue europee, oltre a mate-
riale diricerca di valore sulla storia della lettura, la mia principale materia di studio.
1 sindaco mi ha chiesto se avrei preso in considerazione 'idea di donare la mia biblio-
teca alla citta di Lisbona, che ’avrebbe ospitata in un edificio comunale e me ne
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avrebbe affidato il ruolo di direttore. Suggeri di chiamarlo Espaco Atlantida: centro
per lo studio della storia della lettura. Non potevo credere che mi stesse facendo dav-
vero questa offerta.

Chesterton ha scritto che «la cosa pit incredibile dei miracoli & che accadono».
Cio si é rivelato vero. Sei mesi dopo il mio incontro con il sindaco, mi ritrovo a Lisbo-
na, dopo aver consegnato i miei libri alla citta, dopo che il sindaco ha annunciato,
con una cerimonia pubblica il 12 settembre 2020, la creazione di Espago Atlantida.
L'edificio scelto per il centro ¢ il palazzo ottocentesco dei Marchesi di Pombal, in Rua
das Janelas Verdes. Nel corso degli anni, il bellissimo palazzo, decorato con splen-
dide piastrelle blu e delicati dipinti murali, ha subito diverse trasformazioni, per poi
cadere in disuso.

Si stima che i lavori di ristrutturazione dureranno poco piut di due anni. Nel frat-
tempo, il centro organizzera letture, seminari e conferenze, in collaborazione con
altre istituzioni culturali di Lisbona come la Casa Fernando Pessoa e la Fondazione
Saramago. Il centro sara aperto a tutti, studenti e semplici visitatori, studiosi e let-
tori curiosi. Fara suo il motto di Flaubert “Leggere per vivere!” e avra un Comitato
d’onore che comprende personalita di spicco di tutto il mondo, come Margaret
Atwood, Roger Chartier, Robert Darnton, Carla Hayden, Richard Ovenden, Salman
Rushdie, Olga Tocarczuk e il direttore della Biblioteca Vaticana, Mons. José Tolenti-
no de Mendonca. Mi sentir0, come disse William S. Gilbert, «come un povero leone
in una gabbia piena di Danieli».

Trasformare una biblioteca privata in una biblioteca pubblica non € un gesto irri-
levante. Il grande studioso Aby Warburg, che si definiva «amburghese di cuore, ebreo
di sangue, d’anima fiorentina», dopo aver aperto al pubblico la sua collezione pri-
vata di testi e immagini, ebbe un esaurimento nervoso e dovette essere internato in
una clinica psichiatrica in Svizzera per tre dolorosi anni. Aprire la propria bibliote-
ca privata ad altri lettori e pericoloso: permette agli estranei di entrare nella tua mente
e di testimoniare le tue passioni e i tuoi desideri e le tue paure pit segrete.

Ogni giorno passo davanti all’edificio che ospitera la mia biblioteca e tocco la fac-
ciata di pietra con timore superstizioso e un senso di benevolenza immeritata. Mi sento
colpevole del fatto che, in mezzo a tutte le sofferenze dovute all’epidemia di Covid e
all’avidita politica che si manifesta nella guerra in Ucraina, mi sia stata data la possi-
bilita di iniziare un’avventura felice. La mia biblioteca, quando fu allestita in Francia,
rappresentava per me il mondo stesso e tutto cio che si poteva sapere su di esso, pro-
prio come gli abitanti della caverna di Platone pensavano che le ombre che vedevano
fossero la realta delle cose materiali. E come le ombre destinate a scomparire, i miei libri
sono scomparsi nelle loro scatole e solo il loro ricordo € rimasto, frammentario e incer-
to, nella mia mente inaffidabile. Ma ora, grazie alla generosita della citta di Lisbona,
usciranno dalle loro tombe e torneranno a stare sui loro scaffali, pronti a dichiarare,
dal giorno della loro resurrezione in poi, la loro fede nei miracoli.
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