
Aby Moritz Warburg è stato uno straordinario e insieme geniale storico dell’arte.
Nato nel 1866 ad Amburgo, era il primogenito di una famiglia di banchieri. Tre dei
suoi  fratelli avrebbero conseguito nella nobile professione del credito successi impor-
tanti: Max, più giovane di un anno –  al quale Aby bambino aveva, con un patto segre-
to tra ragazzi, ceduto nientemeno che la sua primogenitura in cambio di continui
rifornimenti di libri, non interessandogli, così gli aveva detto, l’arte della finanza –
sarebbe stato – scrive il biografo di Aby, l’altrettanto grande critico d’arte Ernst H.
Gombrich – «un’eminenza grigia del sistema bancario e commerciale in Germania»;
Paul, fratello pure minore, sarebbe divenuto non solo banchiere ma «economista e
funzionario pubblico di fama negli Stati Uniti», raggiungendo in quel Paese il più
giovane dei fratelli, Fritz1. 

In quel contesto profondamente segnato dalla cultura dell’alta finanza e della bor-
ghesia ebraica che la rappresentava, così tipico della Germania ottocentesca (sarebbe-
ro potuti essere – i suoi familiari –  i personaggi dei Buddenbrook di Thomas Mann),
Aby, per così dire, ‘dirazzò’. Sin da ragazzo fu affascinato sino a provarne l’emozione
intima più forte e il massimo, persino l’estremo,  coinvolgimento psicologico, dalla
storia dell’arte. Ma in essa egli cercò costantemente, per tutta la sua breve ma intensa
vita di studioso (morì nel 1929 a poco più di 50 anni), il gusto della gestualità e del movi-
mento, la dinamica del mutamento, l’ebrezza dell’innovazione. E soprattutto l’incro-
ciarsi e sovrapporsi, sino a fondersi, delle influenze, la contaminazione; il trasferirsi
delle esperienze; il contagio reciproco; il mescolarsi dei generi artistici e degli stili.

Non sono uno studioso di Warburg né uno storico dell’arte. Se me ne occupo oggi, a
conclusione di questo interessantissimo convegno,  e lo faccio apparentemente andan-
do fuori tema (ma non è così, come cercherò di dimostrare), è perché Aby ci ha lasciato
una mirabolante eredità: quella che Open Education Databaseha definito «una delle 20
biblioteche che hanno cambiato il mondo»; e che il New Yorkerha chiamato «la biblio-
teca più bizzarra del mondo». La sua biblioteca privata di Amburgo – di questo stiamo
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parlando –  è oggi il cuore dell’istituto specialistico che da lui prende il nome, conserva-
to dall’Università di Londra, School Adfanced Study: il Warburg Institute2. 

Parlo, come molti di voi sapranno, di un centro di ricerca specializzato nello stu-
dio della influenza dell’antichità classica sulla civiltà occidentale. Una raccolta impo-
nente di oltre 350 mila volumi, nella quale però domina quello che un biblioteca-
rio o un archivista dei tempi passati (forse anche dei nostri tempi) avrebbe definito
‘il caos’ o ‘il disordine’: un ‘insieme’ – mi è capitato di scrivere altrove – caratteriz-
zato dal suo originalissimo sistema di indicizzazione. 

Warburg in vita ne disegnò i canoni secondo la sua personale visione della storia umana,
affermandovi caparbiamente i criteri sovrani della interdisciplinarietà contro quelli vigen-
ti della biblioteconomia: ciò che contava – per lui – era ‘l’incontro casuale’ del lettore coi
libri, in un gioco degli specchi che costituiva l’essenza stessa dell’attività di ricerca. 

‘Perdersi tra i libri’ era la sua parola d’ordine, ma anche smarrire il cammino tra
le sculture, i quadri, gli oggetti stessi che costituiscono il necessario corredo dell’o-
pera dell’artista. Questo motto, anziché costituire un rischio (quello di avventurar-
si nell’ignoto e di finirne magari schiacciati), costituiva per Warburg una tentazio-
ne virtuosa, foriera in sé di nuovi percorsi e di inedite scoperte. Un po’ come
l’esploratore alla ricerca delle sorgenti del Nilo, Warburg rifuggiva dalle mappe anti-
che, dalle piste sperimentate dei carovanieri, per inoltrarsi arditamente nei territo-
ri inesplorati; e in essi si addentrava, affascinato da panorami mai visti, incantato da
specie animali ignote, avido di conoscere popolazioni sconosciute.

Ciò che attraeva Warburg, e attrae noi con lui,  è dunque il concetto di ‘insieme’. La
mescolanza, il meticciato, la fusione tra quello che prima sembrava inconciliabile.
L’epoca moderna (quella di Warburg e ancor più quella che noi viviamo) si caratte-
rizza, rispetto alle precedenti, per le connessioni, le sinergie, lo sviluppo senza limi-
ti della comunicazione. Mai nella storia del mondo era accaduto che ‘i mondi’ dive-
nissero ‘il mondo’; che la distanza fosse in sostanza annullata; che lo scorrere del
tempo fosse sostituito tanto radicalmente dal tempo istantaneo.

Non rifuggiva, lo studioso tedesco, dall’accostare ai libri i documenti originali,
anche manoscritti; anzi ad essi aggiungeva gli oggetti che vi si connettevano; e a que-
sti le raccolte fotografiche, i visi e le pose dell’epoca, l’abbigliamento, i dati fisici e
antropologici sulle persone, le ricostruzioni d’ambiente; e potevano figurare, nella
raccolta così assemblata, anche le note da lui stesso scritte durante la ricerca, magari
in scartafacci anche occasionali. Tutto questo trovava posto nella sua biblioteca.

Se si dovesse riassumere con un’immagine questa originale concezione (‘bizzarra’:
abbiamo visto che così la si definisce tuttora), si dovrebbe ricorrere a quella del bazar orien-
tale: nel quale si mischiano, per affinità anche indiretta o addirittura casualmente, per
esservi capitati, materiali che – secondo la tradizionale partizione dei saperi – dovrebbero
restare rigorosamente separati: le statue e i dipinti nei musei, i libri nelle biblioteche, le
carte negli archivi, le registrazioni audio e di suoni in appositi spazi. Viceversa, al criterio
della verticalità e relativa autonomia dei saperi, della loro sostanziale indipendenza fissa-
ta secondo regole precise e plurisecolari scissioni e gerarchie (le canne dell’organo), si sosti-
tuisce l’opposta geometria della loro orizzontalità. L’unità della cultura si ricompone3.
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Mi attardo a parlare di Warburg perché egli ebbe il merito di opporsi, in tutta la sua
esistenza, al concetto chiave dell’opera d’arte isolata dal suo milieu. Egli ci ha con-
segnato invece un suggerimento estremamente attuale, anzi direi  proprio oggi più
attuale che mai: quello della contestualizzazione, della ricostruzione paziente dei
nessi tra le cose e le persone, della caduta delle barriere disciplinari, della fine del
separatismo tradizionale tra scrittura, arti visive, musica, teatro, cinema, rappre-
sentazione fotografica, forma, stile, colore, valore d’uso e materialità stessa degli
oggetti. Il mondo che Warburg vaticinava (forse da visionario, come gli fu rimpro-
verato dai suoi tanti critici) era in fondo, se ci riflettiamo, quello stesso in cui sem-
pre di più siamo immersi. Il mondo della mescolanza e del meticciato culturale, for-
temente caratterizzato dalla opportunità che ci offre la rivoluzione digitale in atto.
Nello spazio digitale, l’habitat dell’uomo del nostro secolo, i tanti dati disseminati
dalla memoria, e conservati sinora rigorosamente divisi in nicchie separate, si uni-
ficano, smaterializzandosi e ricomponendosi. Ciò che era diviso si riunifica ma non
necessariamente nello stesso contenitore-contesto. Può accadere – ha scritto in un
e-book stimolante di qualche anno fa Madel Crasta, una delle operatrici di cultura
più attente al fenomeno – , che quegli oggetti «si muovono fluidamente nella loro
rappresentazione – testuale e/o  iconografica – mentre il corpo materiale resta anco-
rato al suo contenuto»4. Ciò si riflette sulla memoria. La memoria, adesso, può esse-
re ripercorsa trasversalmente. La memoria non ha paraocchi.

Scorro il catalogo, leggo le interessantissime relazioni raccolte nel volume, e mi
confermo nella mia idea, che un pò sommariamente riassumerò così: il sapere, in
particolare quello dell’età che viviamo, richiede, per essere davvero posseduto nella
sua interezza e nelle sue pieghe più recondite, di essere mescolato. I fili si intreccia-
no nella matassa: ed è la matassa, alla fine, che ce ne restituisce il senso.

Il catalogo di cui ci stiamo occupando raccoglie beni tra i più disparati. Diversa ne
è la datazione storica, la provenienza geografica, la sede e lo scopo di produzione e la
proprietà originaria, differente il valore; diverse sono state anche le circostanze sto-
riche che quei beni hanno quasi casualmente aggregato. Si passa dai lingotti d’oro
sequestrati al gerarca fascista in fuga ai gioielli di pregio di chissà quali svendite obbli-
gate, dalle opere d’arte di varie epoche e autore che un tempo facevano bella mostra
di sé nei palazzi aristocratici alla documentazione meramente amministrativa; dai
manoscritti ai registri, dagli elenchi-inventario alle carte di ragioneria, dai tanti dati
dei censimenti di quei beni nelle varie epoche alle sfilze d’archivio che li descrivono
o li concernono; dalle lettere ritrovate (magari mai spedite) alle cartoline postali (ognu-
na ricca di dati materiali: nomi, parole, timbri; e quelle illustrate testimonianza di
viaggi dal mittente compiti, di panorami da lui ammirati); dai francobolli (quelli da
collezione) e dagli oggetti domestici più pregiati (l’argenteria, le collane, i monili) a
quelli d’uso comune quotidiano: per esempio gli oggetti di cancelleria, le suppellet-
tili di un ufficio, di una stanza di scrittura; dal danaro nella sua forma cartacea ormai
fuori corso alle raccolte non casuali di monete di varia epoca storica (ma anche casse
zeppe di monete di conio relativamente recente, come lo scrigno che conserva le 500
lire della Repubblica); dalle fedi di credito ai titoli, nazionali ed esteri. 

Gli autori della ricerca hanno compiuto un lavoro minuzioso e ammirevole: hanno
collocato ognuno di questi frammenti storici nel suo contesto di provenienza e ne
hanno illustrato, carte alla mano, il percorso compiuto per giungere infine al suo porto
quiete. Spesso è stato un viaggio drammatico, in epoche tragiche della storia: il terre-

profili 601

4Madel Crasta, Di chi è il passato? L’ambiguo rapporto con l’eredità culturale. Roma: Garamond, 2013.



moto di Messina e Reggio Calabria che tutto ha distrutto e ha seminato la morte; il
furto o l’appropriazione indebita in tempo di guerra, o la spoliazione degli ebrei depor-
tati, che ha rovinato intere famiglie depredandole con la violenza; la dispersione casua-
le degli oggetti, abbandonati nella fuga precipitosa da un pericolo incombente. 

Emergono da questi beni, nel loro complesso e nella loro singolarità, le tante sto-
rie minime degli individui che li hanno posseduti o vi sono entrati a contatto; ma anche
la storia massima – a volte grande e terribile – che li ha travolti, offesi, strappati alla loro
originaria collocazione, ammassati alla rifusa uno sull’altro, e che infine ha fatto cala-
re su di loro il velo spesso dell’oblio. Un oblio durato sin troppo (dagli anni Quaranta
del secolo scorso, quando la raccolta fu conferita al Tesoro per poi più tardi essere affi-
data alla Banca d’Italia), a testimonianza – ed è uno scandalo –  dei ritardi cronici del-
l’amministrazione e della troppo labile memoria storica delle nostre istituzioni.

Perché i beni, questi beni, lungi dall’essere cosa morta, in definitiva ‘parlano’.
Sono, sia se li consideriamo isolati o ancor più se li assumiamo nel loro insieme,
oggetto parlante di storia. Una storia che ci interessa non solo come storici; e nella
quale trovano  un posto di rilievo le stesse istituzioni finanziarie dello Stato che li
hanno conservati e gestiti, e che hanno messo in opera le pratiche amministrative
che li hanno investiti, determinandone i molti ritardi, le tante dimenticanze, i  tra-
sferimenti ed oggi, finalmente, la loro riscoperta e valorizzazione. Il lungo viaggio
della memoria, insomma.

Ho accennato alla rivoluzione digitale. Essa è inarrestabile e sta già mettendo in mora
le tradizionali divisioni sia del sapere qual era nel passato, sia delle mille e mille par-
tizioni disciplinari che quel sapere caratterizzavano (e che ancora lo caratterizzano)
negli ordinamenti culturali oggi in vigore. Il destino ultimo di questa, che si annun-
cia già come la rivoluzione del primo secolo del nuovo millennio, sarà probabilmente
l’abbattimento delle mura che per secoli (a partire dal secolo XVII almeno) hanno
distinto e cinto di ferree cortine divisorie la cultura. 

Dal XVII secolo, ho detto, e non l’ho detto per caso: perché prima di allora il sape-
re era stato quello emblematicamente rappresentato dall’intellettuale leonardesco:
enciclopedico, letterato e al tempo stesso scienziato, matematico, teorico ma anche
capace di applicazione pratica, lavoratore della mente ma anche del braccio. Leo-
nardo era insieme inventore di macchine prodigiose e pittore eccelso, letterato finis-
simo e poeta eccelso, scrutatore dei cieli e della terra, della volta celeste come del-
l’animo umano,  filosofo e buon conoscitore di storia. Era il prototipo incarnato di
un sapere che non conosceva distinzioni né frammentazioni: era un tutto unitario. 

Viviamo forse, sotto questo profilo, gli ultimi anni della scissione tra culture ini-
ziata nel XVII secolo. Ci avviamo forse (azzardo una previsione) verso un futuro nel
quale le enormi potenzialità del digitale abbatteranno le attuali apparentemente
invalicabili frontiere tra i saperi. 

Eravamo abituati alla verticalità della conoscenza (una storica legge dell’archivistica
imponeva e ancora impone, sia pure oggi con temperamenti, non solo la separazione fisi-
ca del documento dal libro stampato ma l’inventariazione di quel documento secondo
l’ente che lo ha prodotto). Oggi al contrario apprezziamo l’opportunità che il progresso
digitale ci offre di poter ‘navigare’ un complesso di documenti orizzontalmente, di poter-
lo consultare per lemmi, di poterlo accostare per compiervi una lettura integrata al libro
o ad altra fonte, percorrendo in un continuum ciò che prima era diviso. 

I contenuti digitali, estratti dal loro specifico, sono per definizione ‘leggeri’. Viag-
giano in rete. Tendono a compenetrarsi e ad aggregarsi virtualmente in modo diver-
so dalla loro stessa collocazione d’origine. Possono far parte di nuovi insiemi. 
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Da qui una conclusione, forse controcorrente (e me ne scuso). Leggo nel libro,
sparso in vari dei saggi, l’intento lodevolissimo di riportare i beni oggetto del con-
vegno ognuno alla sua originaria provenienza, per quanto almeno sarà possibile;
oppure di ricondurli ciascuno alla sua originaria appartenenza di genere, nei luoghi
dove possono ricollocarsi tra beni loro affini; ‘a casa propria’, insomma. Lo capisco:
è stata la via maestra del passato, la più facile e anche la più naturale. Tuttavia, som-
messamente, mi permetto di avanzare un suggerimento alternativo. Pensiamo (alme-
no valutiamo l’ipotesi) se non sarebbe più consono tenerli insieme così come la sto-
ria dalla quale sono stati travolti ce li ha riconsegnati, agglomerati come sono stati
dopo il lungo viaggio compiuto: essi rappresentano nel loro insieme (insisto) un
deposito della memoria che da solo ‘parla’, che racconta una storia. Vivono non più
ormai in una ‘casa comune’. 

So che questa soluzione, non solo logistica ma culturale, può apparire assai meno
scontata,  e che molte obiezioni le si potrebbero indirizzare. 

Ma consentitemi di dire, in conclusione: forse  Aby Warburg ne sarebbe contento.

Articolo proposto il 10 febbraio 2024 e accettato il 15 febbraio 2024.
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Oggetti e carte: assemblaggi che parlano
Lo storico dell’arte tedesco Aby Moritz Warburg (1866-1929) ha per primo proposto una rivoluzione  nei
criteri tradizionali di classificazione delle opere d’arte. Egli ha contestato la concezione ‘a canne d’organo’
dei vari generi  artistici e sostenuto quella opposta della ‘mescolanza’, valorizzando, piuttosto che non
la divisione canonica, la fusione, le sinergie, e le reciproche contaminazioni.  Il libro-catalogo Beni
svelati, studiando l’agglomerato accumulatosi nel tempo nelle stanze chiuse dello Stato, illustra appunto
come questa fusione, in origine casuale, si sia risolta col trascorrere del tempo in qualcosa di per sé
storicamente significativo. Ciò tanto più in un’epoca come l’attuale, nella quale l’avvento del digitale
incide in modo decisivo sulle tradizionali ripartizioni per materia tipiche della cultura degli ultimi secoli.

Objects and papers: assemblages that speak
German art historian Aby Moritz Warburg (1866-1929) was the first to introduce a revolution in the
traditional criteria for classifying works of art. He challenged the ‘organ pipes’ conception of the various
art genres and advocated its opposite, the ‘blending’, thus valorising, rather than the canonical division,
the melting, the synergies and the mutual contamination.  The catalogue-book Beni svelati, by studying
the agglomeration that has accumulated over time in the closed rooms of the State, illustrates precisely
how this fusion, accidental at the start, resolved itself, as time passed, into something historically
meaningful in itself. This is even truer at the present moment, now that the advent of the digital format
has decisively affected the traditional division by subject, characterising the culture of the last centuries.
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