
Dal 25 aprile al 1° settembre 2024 chi alza lo sguardo verso i tredici archi della Log-
gia nel cortile di Palazzo Ducale a Genova incontra le copertine di cinquantadue
capolavori della letteratura mondiale, in diverse lingue ed edizioni, riprodotte in
una grande installazione site-specific firmata da Daniela Comani. Seguendo e apprez-
zando personalmente, da qualche tempo, l’opera di questa talentuosa artista ita-
liana, che dal 1989 vive e lavora a Berlino, mi sono avvicinata al cortile di Palazzo
Ducale con lo sguardo preparato a cogliere e a sperimentare la particolarità della
Orlando’s Library, evocata già nel titolo dell’installazione, dedicata, appunto, al per-
sonaggio gender-fluid per eccellenza nella storia della letteratura, Orlando di Virgi-
nia Woolf, che nel corso di quattrocento anni «sperimenta cosa significa essere
uomo, donna, entrambi o nessuno dei due», come sintetizza l’artista nell’intro-
durre la mostra. Ho notato che altri sguardi, meno consapevoli, esitavano qualche
minuto, o anche solo una manciata di secondi, prima di riconoscere il gesto arti-
stico di Comani che consiste – è venuto già il momento di svelarlo – nel manipola-
re i titoli dei capolavori della letteratura mondiale modificando il genere dei pro-
tagonisti dei racconti e dunque, come è stato scritto, utilizzando il ‘gendering’ come
strategia artistica1. Naturalmente, nella maggior parte delle occorrenze, sono i per-
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sonaggi maschili a diventare femminili, così I fratelli Karamazov diventano The
sisters Karamazov, L’uomo senza qualità si trasforma in The woman without qualities,
Il ritratto di Dorian Gray cambia in The Picture of Doris Gray, Harry Pottermuta in Har-
riet Potter, Moby Dick si presenta come Moby Pussy, un viaggiatore di Se una notte d’in-
verno diventa una viaggiatrice, e così di seguito, leggiamo: La leggenda della santa
bevitrice, La gattoparda, Ragazze di vita, La comtesse de Montecristo, La giocatrice, A Por-
trait of the Artist as a Young Woman, Of Mice and Women, L’anticrista, La baronessa
rampante, Le indifferenti, Bartleby la scrivana, La dottoressa Zivago, La signora degli
anelli, Le promesse spose; ma poi ci sono anche Mr Dalloway, Monsieur Bovary, Loli-
to, La maestra e Margherito, mentre Romeo e Giulietta, unico titolo presente due volte,
diventa in un caso Romina and Juliet e nell’altro Romeo and Julio. Si tratta sempre di
romanzi, e spesso anche di edizioni, molto celebri, per esempio, la copertina diMr
Dalloway è quella dell’edizione originale Hogarth Press disegnata da Vanessa Bell,
oppure, per il lettore italiano, la Baronessa rampante si presenta, come ci si aspette-
rebbe, nelle vesti dei Coralli Einaudi. Quindi il lettore, in questo caso il visitatore,
alza gli occhi al cielo, vede le copertine e pensa di riconoscerle; invece, in un secon-
do momento, capisce di trovarsi di fronte a una manipolazione del paratesto e rea-
lizza che è stata introdotta un’inversione di generi. Il gesto artistico di Comani è,
dunque, tutto indirizzato nella direzione di suggerire una nuova narrazione e sti-
molare una nuova storia, che non è ancora stata scritta. In questo senso è anche un
invito alla lettura e all’interpretazione della lettura, è la proposta di «nuove narra-
zioni» e «nuove libertà di interpretazione»2. Ed è un lavoro, questo di Comani, ini-
ziato ormai tanti anni fa, perché l’Orlando’s Library è basata sulla serie fotografica
Novità editoriali a cura di Daniela Comani = New Publications edited by Daniela Coma-
ni, un work in progress inaugurato nel 2007 e già esposto, negli anni passati, in diver-
se sedi ed occasioni3. Partendo dalla sua libreria, Daniela Comani nel 2007 ha ini-
ziato a fotografare le copertine dei libri e a manipolarne i titoli, cambiando il sesso
dei protagonisti. «I titoli sono stati manipolati graficamente in modo così mini-
male che a prima vista non si nota il cambiamento di genere, pur rendendo visibi-
le il disagio di genere che la letteratura inconsapevolmente mostra» spiega l’arti-
sta, che prosegue: «L’idea iniziale era quella di un libro d’artista sulle copertine dei
libri, che poi ha portato anche a una serie di fotografie e diverse installazioni»4. Le
fotografie della serie Novità editorialimisurano ciascuna 28 x 20,7 cm mentre, per
la Orlando’s Library (anch’essa già esposta in diverse occasioni, sempre con instal-
lazione di tipo site-specific di grandi dimensioni, 4 x 5 metri) Comani ha fotogra-
fato scaffali di libri posizionandoci sopra 202 copertine manipolate, in diverse lin-
gue ed edizioni, in una sorta di trompe l’oeil. Gli scaffali sono stati poi stampati su
carta da parati e applicati direttamente a parete, dando l’illusione di profondità e
spazio e aggiungendo un effetto iperrealistico all’opera. 
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Figura 1 – Loggia di Palazzo Ducale, Genova. Orlando’s Library by Daniela Comani. 
Foto di Roberta Cesana

Il gendering come strategia artistica
Secondo Miriam Schoofs, il metodo dell’inversione di genere può essere inteso, nel
lavoro di Comani, da un lato come un atto di emancipazione individuale, dall’altro
come «metodo decostruttivista che smonta e mette in discussione verità e normalità
socialmente tramandate e quasi sempre connotate al maschile»5, come è il caso, in let-
teratura, della continuità del dominio culturale patriarcale. Il riferimento immediato
è alla politicizzazione dell’arte, o meglio alla sua capacità di occuparsi di tematiche
sociali, e più in particolare della differenza di genere, che diventa il punto di partenza
dell’indagine di Daniela Comani, come è evidente in diverse prove, anche precedenti
a Novità editoriali e a Orlando’s Library, già a partire da un’opera centrale come Sono stata
io. Diario 1990-1999 per capire la quale sarà forse utile fornire anche qualche raggua-
glio biografico sull’artista, nata a Bologna nel 1965, diplomata in scultura all’Accade-
mia di belle arti di Bologna, e poi trasferitasi per proseguire gli studi alla Hochschule
der Künste di Berlino dove, la sera del 9 novembre 1989, assiste in prima persona alla
caduta del muro, attraversando il confine in senso opposto, da Ovest verso Est, e poi
tornando da Prenzlauer Berg a Wedding, Berlino Ovest, dove viene salutata e accolta
come una cittadina dell’Est. Negli anni successivi alla caduta del muro, Daniela Coma-
ni si dedica all’esplorazione dell’Est, dove raccoglie molto materiale fotografico che poi
utilizza per le sue prime serie (Tagli orizzontali, 1993; Mirrors 1993-1994; Finzioni 1993-
1994; Soggetti assenti 1995-1996) e per i primi libri d’artista, un formato che diverrà parte
integrante della sua pratica artistica. Dopo un viaggio negli Stati Uniti e un primo viag-
gio in Russia nel 1992, Daniela Comani torna a Berlino, consegue il master presso la
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HdK, e riparte per Mosca dove arriva il 3 ottobre 1993, e cioè all’apice della crisi costi-
tuzionale russa, nel giorno preciso in cui scoppia il conflitto armato che porterà poi
alla vittoria di Boris Eltsin. Queste informazioni sono necessarie per comprendere il
posto che la storia occupa nel lavoro artistico di Comani a partire, come dicevamo, da
Sono stata io. Diario 1990-1999, un’opera in cui l’artista si appropria di eventi storici del
XX secolo narrando i fatti in prima persona e da una prospettiva femminile. Il progetto
è stato realizzato prima come installazione audio in diverse lingue (66 minuti, tedesco
2002, inglese 2007, italiano 2011, russo 2019), poi come libro in diverse edizioni (Fran-
coforte 2005, Mantova 2007, Arles 2010, Berlin 2016) e infine come stampa su tela di
grandi dimensioni, esposta in diversi Paesi e tradotta in diverse lingue (italiano 2006,
tedesco 2007, inglese 2007, svedese 2008, cinese 2008, francese 2010, ungherese 2016,
russo 2019)6. In un anno bisestile di 366 giorni, dal 1 gennaio al 31 dicembre, Comani
ha riscritto in prima persona, come in un diario privato, gli eventi tratti dalla storia di
tutto il XX secolo, operando una selezione che non vuole proporre nessun tipo di gerar-
chia storica, bensì una scelta personale di grandi eventi storici ma anche di altri even-
ti: culturali, sportivi, politici, frammisti a notizie di cronaca. La narratrice ripercorre
così, in prima persona femminile, la storia del Novecento, all’interno della quale si
pone come soggetto attivo, protagonista che di volta in volta può essere responsabile
o vittima degli eventi, ma comunque sempre al centro di essi, giorno per giorno, anno
per anno. Poiché tutte le date sono riportate nel formato giorno e mese, senza riferi-
mento agli anni in cui gli eventi sono accaduti, lo spettatore viene coinvolto tramite
una cronologia del lavoro (che si trova alla fine del libro o accanto all’opera, a seconda
della tipologia di installazione) nella quale può andare a verificare a quale anno si rife-
riscono gli eventi narrati giorno per giorno7. Come ha scritto Antonella Sbrilli «l’irri-
verenza nei confronti della cronologia sconcerta e attrae, costringe a un andirivieni
nella storia, a uno sforzo di identificazione, a una proficua attività del pensiero»8. Il
risultato è un’opera in cui storia, identità e genere si intrecciano all’interno di una strut-
tura narrativa precisa, costruita a partire da fotografie e video prodotti di prima mano
dall’artista, ma anche da migliaia di immagini e articoli ritagliati da riviste e giornali,
raccolti da Comani nel suo grande «archivio disorganico»9, e affiancati da una meto-
dica frequentazione delle biblioteche di Berlino nonché dalla consultazione di ban-
che dati, microfilm, annate di giornali, riviste d’epoca.   
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to dalla loro vita o dalla storia». Si cfr. A. Sbrilli, A wall of of dates cit., p. 62.

8 Ivi, p. 63.

9 Daniela Comani: Berlin 1989 by Giorgia Vasari [pseudonimo di Daniela Comani]. In: Daniela Comani
A-Z cit., p. 5-14: p. 9.



Tutte fonti documentarie che ritornano anche in altre opere di Comani legate al tema
del gender, pure in quelle in cui l’elemento performativo diventa preponderante, come
nella serie fotografica A Happy Marriage = Un matrimonio felice, iniziata nel 2003 (è un work
in progress) con cinque ritratti di coppia in cui Comani intrepreta sia il ruolo della donna
che quello dell’uomo: si tratta di scene di vita quotidiana (cucinare, passeggiare, guida-
re, viaggiare, dormire) nelle quali vengono messi in scena i tradizionali stereotipi di gene-
re ribaltati dall’ironia dell’artista che interpreta entrambi i ruoli di marito e moglie. In un
primo momento chi guarda le fotografie pensa di trovarsi davvero a guardare un uomo
e una donna, marito e moglie, una coppia di sposi, ma a una seconda occhiata diventa
chiaro che entrambi i personaggi sono interpretati dalla stessa persona. Ne consegue,
come ha scritto Hanne Loreck, «che la coppia è una costruzione, e questo a diversi livel-
li, sia materiali sia ideali»10. Nel contesto entrambi i protagonisti dell’opera (se vogliamo
considerarli scissi) mirano allo stesso orizzonte simbolico, richiamato da alcuni libri che
compaiono nelle scene matrimoniali: in un caso Questioni di generedi Judith Butler, nel-
l’altro Monsieur Bovarydi Flaubert e The Old Woman and the Seadi Hemingway. 
La questione di genere è centrale anche in altri lavori, come Cover Versions, un dia-

rio mediatico iniziato nel 2007 in cui Comani ripropone, attraverso una serie di auto-
ritratti in chiave queer, i soggetti pubblicati sulle copertine di riviste come «Time» e
«Der Spiegel». Confrontandosi con le news più popolari, Comani rimette in scena le
immagini di copertina posando esattamente come i protagonisti dei titoli in una serie
di autoritratti fotografici nei quali lei stessa interpreta, di volta in volta, l’attore famo-
so, il politico criticato, il primo ministro che si è appena dimesso, il produttore sessi-
sta, e via dicendo, settimana dopo settimana, nel corso degli anni. O ancora, nell’in-
stallazione My Film History – Daniela Comani’s Top 100 Films (2012-2013), dove l’artista
ricostruisce il set di un classico videonoleggio all’interno del quale dispone 100 coper-
tine di DVD che, come ormai sappiamo, a una prima occhiata sembrano originali men-
tre in realtà sono state manipolate cambiando il genere dei titoli, proprio come ha fatto
con i titoli dei libri nelle Novità editoriali e nella Orlando’s Library. L’installazione com-
prende anche diversi manifesti cinematografici manipolati e un catalogo dove le sinos-
si di 100 film sono state riscritte e manipolate cambiando il genere dei protagonisti. 
Da ultimo, con il suo recente lavoro You Are Mine (2022), Comani ha affrontato il

tema del femminicidio in un’installazione site-specific per il Corridoio Bazzani della
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma nella quale ha esposto stampe ingrandi-
te di articoli di giornale, che provengono principalmente da quotidiani italiani e trat-
tano notizie di omicidi di donne avvenuti tra le mura domestiche, invertendo gli atti
di violenza: in You Are Mine l’uomo diventa donna e la vittima diventa carnefice. Le
opere sono realizzate come immagini-testo stampate su materiale scultoreo e simu-
lano ritagli di giornali stropicciati che l’artista ha effettivamente raccolto, archivia-
to, selezionato e manipolato con il risultato che, in questa serie di testi e immagini,
leggiamo di donne violente, mogli gelose, ex fidanzate che non accettano di essere
state tradite o lasciate, e di uomini molestati, violentati, picchiati, accoltellati. «Ho
invertito gli atti di violenza reali che riempiono le pagine dei giornali (l’uomo diven-
ta donna, la vittima diventa carnefice e viceversa), invitando a riflettere sull’assurdità
del femminicidio»11, ha scritto Comani per spiegare il significato del suo lavoro.
Possiamo dunque parlare di politicizzazione dell’arte, per usare una categoria storio-

grafica consolidata, che nel caso di Comani significa prima di tutto riconoscere che l’ar-
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te, come qualsiasi altro territorio, è contaminato dalla differenza di genere. Così la pro-
duzione di opere si costituisce come atto politico, ovvero come modo di reinterpretazio-
ne della rappresentazione, dove si ritrova la capacità dell’arte di occuparsi di tematiche
sociali e dove la differenza di genere diventa il punto di partenza dell’indagine di Coma-
ni così come di altre artiste femministe. Se non ci sbagliamo, il gesto artistico di Comani
ricorda, tra gli altri, quello di Martha Rosler, sin dagli esordi impegnata su temi civili e
politici affrontati in chiave femminista (penso soprattutto alla serie House Beautiful: Brin-
ging the War Home creata durante la guerra in Vietnam accostando, tramite la tecnica del
fotomontaggio, immagini di casalinghe americane con scene di guerra), ed è molto vici-
no alla poetica di Mary Beth Edelson, artista nota per aver realizzato, nel 1972, la sua ver-
sione dell’Ultima Cena scambiando i volti di Gesù Cristo e degli Apostoli con quelli di arti-
ste come Georgia O’Keeffe, Helen Frankenthaler, Elaine de Kooning, Louise Bourgeois,
Yoko Ono e altre ancora, posizionate a cornice dell’immagine principale, mostrando le
donne escluse dalle narrazioni dominanti della storia dell’arte. Mi pare che nel caso di
Edelson come in quello di Comani sia preponderante il desiderio di cambiare questa nar-
razione dominante. Un altro possibile ascendente che mi sento di indicare è quello di
Tomaso Binga (pseudonimo di Bianca Pucciarelli Menna) che fin dai primi anni Settan-
ta ha messo in discussione il privilegio maschile nel mondo dell’arte, ha sfidato i limiti
tra maschile e femminile evidenziandone le differenze, soprattutto attraverso l’ironia
implicita nell’uso del suo alter ego (richiamo diretto a Filippo Tommaso Marinetti con
una sola ‘m’ per caduta di una costola), una tecnica che abbiamo ritrovato anche in Danie-
la Comani, in particolare nella serie A Happy Marriage = Un matrimonio felice.

Il libro d’artista e le sue declinazioni
«Il libro è un formato che si adatta perfettamente al mio lavoro e, in alcuni casi, diven-
ta anche elemento necessario all’installazione»12. Libro d’artista, dunque, un for-
mato al quale Comani ha iniziato a interessarsi nel 1990, quando ancora studiava a
Berlino, realizzando il suo primo oggetto-libro, un pezzo unico intitolato Traffic.
Negli anni successivi, tra il 1992 e il 2000, ha prodotto diversi libri d’artista come
pezzi unici o in piccole tirature, sia con foto che con disegni, e nel 2001 ha iniziato
a pubblicare libri d’artista in offset e in tirature maggiori, tra le 500 e le 2000 copie,
collaborando con diversi editori quali Revolver, Corraini, Patrick Frey, Humboldt
Books, Monroe Books, Danilo Montanari. Inoltre, il libro d’artista di Comani è spes-
so, come lei stessa riconosce, un elemento essenziale dell’installazione e questo avvie-
ne non solo tramite la forma libro ma anche attraverso altre tipologie bibliografiche
e documentarie, penso innanzitutto all’archivio, ma anche al diario, alla cartolina,
oltre, come abbiamo già visto, ad articoli, fotografie, in generale ritagli di giornale
nelle forme più disparate, dove la parola stampata diventa il mezzo per interpretare
e per veicolare il gesto artistico in senso lato13. 
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13 La bibliografia sul libro d’artista è sterminata e non è questa la sede per sciorinarla, ma per qualche rife-
rimento imprescindibile nel settore delle discipline del libro e negli ambiti più affini rimando a: Giorgio Maf-
fei, I libri d’artista che hanno fatto la storia, a cura di Ambrogio Borsani. Milano: Editrice bibliografica, 2022;
Attilio Mauro Caproni, Il libro d’artista: definizione, strutture, modelli, «Paratesto: rivista internazionale»,
13 (2016), p. 127-144; Alessandro Scarsella, Il libro d’artista dal punto di vista collezionistico, «Il Verri», 53
(2013), p. 145-154; Luigi Paglia, I testi e le figure: gli editori dei libri d’artista italiani del Novecento, «Espe-
rienze letterarie», 38 (2013), n. 3, p. 79-120. Più in particolare sulla questione di genere si veda: Maria Gioia
Tavoni, Il libro d’artista oggi in Italia è donna?, «Biblioteche oggi», 37 (2019), n. 3, p. 35-47.



L’opera Fine (2007) consiste in una scansione dell’ultima pagina del libro La
coscienza di Zeno, dove si legge la celebre descrizione apocalittica della grande esplo-
sione, una visione che, come noto, Svevo ebbe diversi anni prima della nascita della
bomba atomica e che, a distanza di cento anni, rimane purtroppo attuale. La pagi-
na raffigurata nell’opera proviene dall’edizione Dall’Oglio del 1938, che Comani
aveva letto da adolescente. L’opera era originariamente in italiano e nel 2018 Coma-
ni ha realizzato un’edizione fotolito come composizione di quattro pagine in quat-
tro lingue: italiano, inglese, francese e tedesco.

L’inizio La fine (2012) è una raccolta di citazioni tratte da 212 romanzi, che pre-
vede la scrittura di un libro con due parti che si incontrano a metà. Per ogni roman-
zo, Comani ha raccolto due citazioni, la prima frase – The Beginning – e l’ultima frase
– The End. Talvolta ha modificato le citazioni, rimuovendo i nomi propri, il genere
e la terza persona e trasformandoli in prima persona femminile come atto di appro-
priazione. Così, l’inizio è un collage di testi che forma una nuova narrazione e, attra-
verso la simmetria, la fine diventa una storia di coincidenze.
Nell’opera Diario di strada (2012-2017) Comani utilizza un vecchio quaderno del

1975 sul quale era solita elencare le vetture che vedeva passare durante i viaggi in auto-
mobile quando, da bambina, andava in vacanza con i genitori in Alto Adige. Qua-
rant’anni dopo, ritrovato quel diario, decide di affiancarvi una serie di immagini, data-
te ed eterogenee, delle auto che erano sulla sua lista, modificandole in modo che
sembrino tutte scattate nello stesso studio fotografico: da questo materiale e dalle pagi-
ne della sua vecchia agenda ha realizzato un libro d’artista e una serie di 48 fotografie.
Per Planet Earth: 21st Century (2015-2019) ha ricavato materiale visivo da Apple

Maps e da Google Earth Virtual Reality, ‘volando’ attraverso le vedute di città vir-
tuali, realizzando una serie di immagini e poi trasformando gli screenshots in 360 car-
toline in bianco e nero, successivamente allestite in espositori per cartoline e su scaf-
fali in un’installazione a parete (l’installazione comprende un libro d’artista in formato
di atlante tascabile edito da Humboldt Books). Un aspetto particolare del progetto
è che il visitatore dell’installazione può prendere e comprare una o più cartoline e
di conseguenza utilizzarle nella loro funzione primaria. Le immagini mostrano stra-
de e architetture di tutto il mondo con l’obiettivo di «rievocare la geografia nell’era
dell’Antropocene»14: secondo Comani il punto focale di questo progetto è «l’intera-
zione tra la percezione umana del pianeta, i paesaggi urbani e la tecnologia»15.
Infine, Archive In Progress (2015-2020) è un video di 40 minuti composto da 979

ritagli di giornale tratti da diverse testate italiane e straniere su argomenti legati a
politica, cultura, sport, cronaca16. Il materiale selezionato è stato raccolto dall’au-
trice nel corso degli anni, dal 1989 al 2020, ed è confluito nel suo archivio persona-
le dal quale ha attinto, come abbiamo visto fin qui, anche per la realizzazione di altre
opere, in un «atto costante di raccolta»17 – come lei stessa lo definisce – che è parte
preponderante e ineludibile della sua pratica di lavoro.
Colpisce, insomma, l’utilizzo di tante tipologie documentarie e diverse risorse

bibliografiche per la realizzazione di libri d’artista unici nel loro genere, che riescono
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14 Planet earth: 21st century. In: Daniela Comani A-Z cit., p. 189-208: p. 189

15 Ibidem. 

16 Nel 2015 Comani ha realizzato una prima versione del video con 30 minuti di materiale; nel 2020
ha aggiornato il materiale aggiungendo immagini e arrivando a creare un’opera video di 40 minuti. 

17 Archive in progress. In: Daniela Comani A-Z cit., p. 219.



a mettere al centro dell’opera il libro come oggetto materiale, in una meta narrazio-
ne perfettamente orchestrata e di volta in volta estesa dal libro all’archivio, dal perio-
dico alle scritture private, dalle immagini alle carte geografiche. Torna alla mente
Marcel Duchamp e la sua Rrose Sélavy (1921), pseudonimo al femminile che deriva
da un gioco di parole che portava allora alla ridefinizione del concetto di artista nel
suo alter ego femminile: l’ironia, allora come ora, è evidente, così come è evidente la
volontà di prendersi gioco di chi guarda, ponendolo in un sentiero biforcato tra falso
e reale, tra maschile e femminile, in un percorso fluido tra i generi e le convenzioni.

Articolo proposto il 23maggio 2024 e accettato il 28 giugno 2024.
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«Ma il protagonista non era un uomo?» Il ribaltamento dei ruoli di genere nell’arte di Daniela Comani
Utilizzando il gendering come strategia artistica, Daniela Comani riscrive non solo la storia della
letteratura e dell'editoria, ma anche la storia mondiale, il canone del cinema e delle notizie quotidiane.
Nel corso degli anni, la ricerca artistica di Comani ha incluso materiale fotografico e video prodotto da
lei stessa, ma anche immagini e articoli raccolti da riviste e giornali che ha riunito in un archivio
disorganico ma continuo, da cui ha attinto a partire dagli anni Novanta e dal quale continua ad attingere
per realizzare le sue opere d’arte e i suoi libri d’artista.

“But wasn't he a man?” The gender reversal in Daniela Comani's art
Using gendering as an artistic strategy, Daniela Comani rewrites not only the history of literature and
publishing, but also the canon of general history, blockbusters movies and daily news. Over the years,
Comani’s artistic research has included photographic and video material produced by herself, as well
as images and articles collected from magazines and newspaper which she put together into an ongoing
archive, from which she has drawn since the 1990’s and from which she continues to draw to create her
works of art and her artist books.
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