
Introduzione

Quando qualcosa non è noto (o non mi è chiaro) lo dirò onestamente. È
quello che devono fare gli scienziati, perché fare finta di sapere tutto non
serve a niente. 
(MS, p. 9)1

Nel 2017 la parola d’ordine era ‘fake news’, oggi è ‘intelligenza artificiale’ (o IA,
AI, Artificial intelligence che dir si voglia), due fenomeni attuali, sebbene con radi-
ci lontane nel tempo. Dal 2022 è possibile dialogare con una macchina, e tutto
è cambiato. 
Due recenti saggi divulgativi spiegano come funzionano, nell’ordine, i meccanismi
di raccomandazione2 e l’IA generativa3. L’autore è professore di intelligenza artifi-
ciale all’Università di Bath, e, come il settore della IA si sviluppa all’incrocio di diver-
se discipline, è una persona al confine, in senso disciplinare e biografico. Uomo di
scienza, lo si scopre amante delle lettere ed estimatore delle biblioteche4, ha una for-
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mazione classica5 e un certo gusto per la parola, ama le incursioni nella narrativa6.
È nato su un confine, quello di Gorizia, che nel 1947 aveva diviso non solo due Stati
(e con essi Est e Ovest del mondo)7 ma anche le famiglie, la città dalla campagna, le
fattorie dalle stalle8. Forse, più che di confine, si dovrebbe parlare di frontiera: non
una linea che separa, ma un territorio d’incontro dove è difficile scindere nettamente
cose e persone, dove costruire il futuro9, e forse è anche per la sua abitudine alla fron-
tiera che l’autore è così efficace nel raccontare a chi formazione scientifica non ha,
usando esempi incisivi tratti dalla quotidianità. 

Se «il mezzo è il messaggio»10, l’influenza che le tecnologie esercitano sulla rac-
colta e condivisione della conoscenza dipende dallo spazio che viene loro conces-
so. La tecnologia non muta l’essenza della democrazia, solo ne incrementa oppor-
tunità e rischi, per questo già nel 1997 Stefano Rodotà11 parlava di cittadinanza «senza
aggettivi». Per esercitarla a pieno occorrono consapevolezza e competenza infor-
mativa (o information literacy) «un diritto umano fondamentale in un mondo digi-
tale»12, che consiste nella «capacità di pensare in modo critico ed esprimere giudizi
equilibrati su qualsiasi informazione che troviamo e utilizziamo»13. In altre parole,
occorre comprendere il contenuto informativo indipendentemente dal suo forma-
to, e, dato che oggi la IA entra prepotentemente nella produzione dei contenuti14,
occorre capire come funziona e che non è un oracolo. 

Per questo qui si indossa innanzitutto la lente della AI literacy. Si definisce AI lite-
rate la persona con un grado di alfabetizzazione (o competenza) rispetto alla IA suf-
ficiente a comprendere, utilizzare, monitorare e riflettere criticamente sulle sue appli-
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5 Ci sono svariati riferimenti al Liceo classico.

6 Cristianini fa cenno a Erewhon, di Samuel Butler (1872), ricordato da Alan Turing, al racconto La
zampa di scimmia di J.J. Jacobs, ricordato da Norbert Wiener e, non strettamente narrativo, al dialogo
tra il formichiere e il granchio in «…  mirmecofuga», in Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach:
un’eterna ghirlanda brillante. Milano: Adelphi, 1985, p. 345-346. Si tornerà man mano su alcuni testi.

7 Da qui discende la nomina di Gorizia-Nova Gorica a Capitale europea della cultura 2025.

8 Si veda l’iconica foto della mucca a cavallo della linea di confine (foto Altran, 1947)
<https://www.girofvg.com/images/Mucca_1947_confine_05-1080x721.jpeg>. Un vivace resoconto
basato sulla storia orale, ricco di documenti e di illustrazioni è in Alessandro Cattunar, Storia di una
linea bianca: Gorizia, il confine, il Novecento. Udine: Bottega errante, 2024.

9 Ivi, p. 18.

10Marshall McLuhan, Understanding media; the extensions of man. New York: McGraw-Hill, 1964.

11 Stefano Rodotà, Tecnopolitica: la democrazia e le nuove tecnologie della comunicazione. Roma:
Laterza, 1997.

12 IFLA, Beacons of the information society: the Alexandria proclamation on information literacy and
lifelong learning. The Hague: IFLA, 2005. 

13 CILIP Definition of information literacy 2018, trad. in Maurizio Lana, Introduzione all’information
literacy: storia, modelli, pratiche. Milano:  Editrice bibliografica, 2020, p. 69.

14 ‘Contenuti’ è impiegato qui nell’accezione diffusa, ma Cristianini pone una domanda stimolan-
te: «perché chiamiamo le persone ‘utenti’ e le espressioni della loro arte e cultura ‘contenuti’? Chi
mai descriverebbe i grandi vini della nostra città come ‘contenuto’? Forse un venditore di bottiglie».
(LS, p. 204).



cazioni15. Gli esperti devono saper sviluppare le applicazioni, ma per le persone comu-
ni è sufficiente saper utilizzare consapevolmente gli strumenti IA disponibili. Per
promuovere l’information literacy16, la professione bibliotecaria deve prima acqui-
sire determinate conoscenze e competenze. La lettura dei due saggi di Cristianini
offre strumenti per la AI literacy, qui osservati con un focus sui disordini dell’ecosi-
stema informativo17 rispetto alla IA testuale, tralasciando volutamente le mille altre
applicazioni della IA, dalle auto a guida autonoma alla gestione finanziaria. 

Si evidenzieranno ora alcuni punti posti in rilievo da Cristianini, delineando la sto-
ria della IA per quel tanto che è necessario a collocarli nel contesto. Di seguito, si discu-
teranno i riflessi sui disturbi dell’ecosistema informativo, il rapporto tra IA e umani e
alcune ricadute sulle discipline bibliotecarie. Va anteposta un’avvertenza: l’ispirazio-
ne è tratta dai due saggi, ma è ovviamente restituita da una lettura personale, come di
chi scrive sono alcuni suggerimenti di lettura, nonché eventuali errori ed omissioni. 

L’IA e la svolta statistica

Comprendere le cose è la cura per l’ansia
(MS, p. 93)

Cristianini pone un forte accento sulla cosiddetta svolta statistica, un vero e proprio
cambio di paradigma che, se da un lato ha consentito lo sviluppo di una IA efficiente,
dall’altro ne ha forgiato quelle caratteristiche che oggi destano preoccupazione. Per
comprendere tale svolta è utile ripercorrere lo sviluppo dell’intero settore. 

Il padre dell’intelligenza artificiale è Alan Turing, il primo a chiedersi, nel 1950,
se le macchine fossero in grado di pensare18. Dato che la risposta implicava definire
concetti complessi come quello di macchina e di pensiero, con il suo consueto prag-
matismo19 egli optò per un quesito dalla risposta misurabile, ovvero: «esistono com-
puter digitali immaginabili che potrebbero giocare bene al gioco dell’imitazione?»20.
Si definisce quindi ‘pensante’ la macchina che riesce ad ingannare un umano per-
lomeno nel 50% delle loro interazioni; è il cosiddetto ‘test di Turing’21, di cui oggi in
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15Matthias Carl Laupichler [et al.], Artificial intelligence literacy in higher and adult education: a scop-
ing literature review, «Computers and education: artificial intelligence», 3 (2022), p. 100101, DOI:
10.1016/j.caeai.2022.100101.

16 IFLA FAIFE, IFLA Code of ethics for librarians and other information workers. The Hague: IFLA, 2012. 

17 Il termine ‘disordini dell’ecosistema informativo’, viene comunemente riassunto da ‘disinformazione’
o ‘fake news’, ma ha un senso più ampio di entrambi, che in realtà rappresentano solo due dei fenome-
ni che ne fanno parte. Claire Wardle; Hossein Derakhshan, Information disorder: toward an interdisci-
plinary framework for research and policymaking. Strasbourg: Council of Europe, 2017, vol. 27. p. 109.

18 Alan Turing, Computing machinery and intelligence, «Mind», LIX (1950), n. 236, p. 433–460, DOI:
10.1093/mind/LIX.236.433; cit. in MS, p. 17.

19 La sua personalità è ben delineata nella biografia di Andrew Hodges, Alan Turing: the enigma: the
book that inspired the film «The imitation game». London: Vintage books, 2014; trad. it. di David Mez-
zacapa, Alan Turing: storia di un enigma. Torino: Bollati Boringhieri, 2014.

20MS, p. 18.

21 Che si concretizza, tra il 1991 e il 2019, nel premio Loebner, mai assegnato, ma che metteva in palio
100.000$ per il programma in grado di ingannare il 50% dei suoi intervistatori, MS, p. 20.



rete è disponibile una simulazione «globale»22: due minuti per capire se l’interlocu-
tore è umano.

L’espressione ‘intelligenza artificiale’ nasce solo nel 1956, all’Università di Dart-
mouth, nell’ambito di una Summer school tra le migliori menti matematiche al
mondo23. Si ipotizza che ogni aspetto dell’apprendimento possa essere descritto in
modo tanto preciso da permettere ad una macchina di simularlo, e si lavora affin-
ché le macchine «utilizzando il linguaggio, siano in grado di dare forma ad astra-
zioni e concetti e di risolvere ogni sorta di problemi attualmente riservati agli umani,
e che possano imparare a migliorarsi»24.

Si vede che il paradigma della IA, fin dal suo inizio, si fonda su un concetto antro-
pocentrico di intelligenza, ignorandone le altre forme esistenti in natura. Eppure, se
intelligenza è «la capacità di un sistema di agire in modo appropriato in un ambiente
incerto, dove le azioni appropriate sono quelle che aumentano le probabilità di succes-
so»25, si potrebbero comprendere diverse tipologie di agenti, compresi formiche e gatti.

La neonata disciplina, invece, si preoccupa solo di istruire le macchine affinché
possano pensare come gli umani, e decide di muoversi in due direzioni: da un lato,
devono poter comprendere e generare il linguaggio umano e dall’altro devono impa-
rare a conoscere il mondo, così si producono «enormi database, curati a mano, di
fatti, concetti e regole»26. Tale paradigma è detto dell’intelligenza artificiale ‘vecchia
maniera’ (in inglese GOFAI)27, e continua perlomeno fino agli anni Ottanta con il
temporaneo successo dei Sistemi esperti e poi il loro tonfo, sancito nel 1988 da un
articolo del New York Times28. Il problema è che per «descrivere tutti gli aspetti del-
l’intelligenza con tale precisione da poterli implementare in una macchina»29 occor-
rono troppe regole esplicite, che vanno scritte a mano. Pur affannandosi ad eti-
chettare articoli, aggettivi, le loro relazioni e le debite eccezioni, finiva che «le
grammatiche diventavano sempre più grandi e i risultati rimanevano deboli»30.

La svolta che Cristianini definisce «scorciatoia» arriva con Frederick Jelinek31,
che nel 1972 era entrato a far parte del Continuous Speech Recognition Group della IBM
per sviluppare sistemi per la correzione ortografica e la trascrizione del parlato. Forte
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22 Il gioco Human or not? è alla pagina <https://app.humanornot.ai>, MS, 57–59.

23 John McCarthy [et al.], A proposal for the Dartmouth Summer research project on Artificial Intelligence,
1955, <http://www-formal.stanford.edu/jmc/history/dartmouth/dartmouth.html>. I firmatari sono John
McCarthy, Marvin Minsky di Harvard, Nathaniel Rochester della IBM e Claude Shannon della Bell.

24 Ivi, p. 2.

25 James S. Albus, Outline for a theory of intelligence, «IEEE transactions on systems, man, and cyber-
netics», 21 (1991), n. 3, p. 473–509, DOI: 10.1109/21.97471, cit. in LS, p. 13.

26MS, p. 19-20.

27 «we may also speak more explicitly of what I shall call Good Old Fashioned Artificial Intelligence
— GOFAI, for short» John Haugeland, Artificial intelligence: the very idea. Cambridge, (Mass): MIT
press, 1985, p. 112.

28 Andrew Pollack, Setbacks for Artificial Intelligence, «The New York Times», 4 marzo 1988,
<https://www.nytimes.com/1988/03/04/business/setbacks-for-artificial-intelligence.html>.

29 LS, p. 32.

30 LS, p. 28.

31 La storia di Frederick Jelinek è in LS, p. 27–31.



della propria esperienza nella ricostruzione di messaggi inquinati da ‘rumore’, egli
abbandona l’approccio logico per quello statistico. Il linguaggio presenta delle rego-
larità, determinate dalla probabilità che determinate parole o sequenze di parole
compaiano nel linguaggio naturale. Si pensi, ad esempio, al correttore ortografico:
dato che i refusi danno origine a parole inesistenti, perciò statisticamente improba-
bili, ne vengono semplicemente suggerite altre, di forma similare ma ad alta fre-
quenza. In sintesi, Jelinek sostituisce la descrizione esplicita dei linguisti con tabel-
le create automaticamente dalla macchina, popolate da centinaia di migliaia di
parametri. La combinazione della potenza di calcolo con la disponibilità di testi fa
sì che non occorra più che gli umani istruiscano la macchina, che è in grado di sco-
prire le regole da sé. Si tratta di una ‘scorciatoia’ che abbandona l’illusione di accu-
ratezza come l’avrebbero desiderata i linguisti, accontentandosi di previsioni solo
«probabilmente approssimativamente corrette»32, che però è «tutto ciò che serve in
molti casi pratici» 33, ed è meno costoso. A Jelinek è attribuita una frase che rende
bene l’idea del clima: «tutte le volte che licenzio un linguista la performance del
nostro sistema migliora»34. 

Del resto, Jelinek non si occupava dell’intero universo digitale, ma solo di tra-
duzione automatica, di cui realizzerà effettivamente il primo sistema35. Eppure, il
cambio di paradigma che propone ha effetto su tutta l’interazione online odierna,
dai sistemi di raccomandazione alla IA generativa. Il superamento del bisogno di
costruire modelli dettagliati del linguaggio naturale è possibile perché per addestrare
le macchine sono sufficienti (ma necessarie) grandi quantità di dati, però così facen-
do si rinuncia a costruire teorie e ci si sposta sui risultati; si accetta che la macchina
classifichi la realtà secondo logiche non umane, e non ci si interessa di capirle. Altri
elementi contribuiranno in seguito alla «nuova ricetta»36 per la IA, ma da qui in poi
il paradigma prevede sempre di dare i dati alla macchina, lasciando che trovi da sola
le regolarità che le servono a costruire regole.

Così, il nuovo paradigma non avrà effetti solo sulla produzione di testo, ma sul-
l’intera rappresentazione di tutto quel mondo che con i testi viene descritto. Si arri-
verà in questo modo alle macchine in grado di indovinare la parola successiva in una
frase, che non è poi così diverso da indovinare il prossimo37 libro che verrà messo
nel carrello online. E se quella parola fosse una diagnosi, o il nome dell’assassino alla
fine di un giallo38, vorrebbe dire che la macchina comprende il problema? Tuttavia,
per arrivare a questo successivo balzo in avanti c’è bisogno di altri passi, tra i quali
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32 LS, p. 31.

33 Ibidem.

34 Sicuramente pronunciata, anche se l’interessato non ricorda bene quando. I commenti, e le scuse,
dell’autore, insieme a un’interessante storia della sua esperienza sono in Frederick Jelinek, Some of
my best friends are linguists, «Language resources and evaluation», 39 (2005), n. 1, p. 25-34, DOI:
10.1007/s10579-005-2693-4.

35 Presentato al “Workshop on the evaluation of natural language processing systems”, svoltosi al
Wayne Hotel, a Wayne, in Pennsylvania, tra il 7 e il 9 dicembre 1988. Frederick Jelinek, Applying infor-
mation theoretic methods: evaluation of grammar quality, 1988.

36 LS, p. 50.

37 LS, p. 31.

38MS, p. 112.



l’arrivo dei Big data, infatti «la vita comincia ad un miliardo di esempi»39, ovvero le
ultime applicazioni sono davvero efficienti solo sopra il miliardo di parole.

Google emerge vincente dopo la bolla Dot-comdel marzo 2000 proprio perché aveva
pienamente incorporato il nuovo paradigma della IA basata sui dati (data-driven AI), tanto
che nel 2009 fornirà il manifesto della nuova visione, ‘l’irragionevole efficacia dei dati’40.
L’articolo formalizza pratiche ormai comuni nel campo della IA: sono i dati, non le rego-
le o i modelli, a guidare il comportamento degli agenti intelligenti; i modelli teorici sono
ormai sostituiti con regolarità statistiche osservate dai dati. L’unica criticità è trovare i dati,
ma ora essi sono disponibili sul web, soprattutto se ci si accontenta di quelli grezzi, non
annotati da umani, e questa è la seconda scorciatoia. La terza consiste nell’utilizzare il feed-
back implicito41, ossia l’annotazione dei dati con il giudizio dell’utente, tratto semplice-
mente dall’osservazione di ciò che fa, come quando seleziona degli articoli in un catalo-
go. Così faceva Amabot, il chatbot di Amazon, che basava i consigli per gli acquisti sull’analisi
statistica dei comportamenti precedenti: se chi acquista A poi acquista anche C e D, al suc-
cessivo acquirente di C si suggeriranno anche A e D. Il metodo è così efficace che presto i
recensori umani di Amazon vengono licenziati, del resto le raccomandazioni di acquisto
basate sul feedback implicito costano meno e hanno un ritorno maggiore. I lavoratori di
Amazon manifesteranno la loro collera in un annuncio sul Seattle Weekly che definisce
Amabot, «vecchio arnese scassato» e auspica che «la splendida confusione della carne e
del sangue vincerà»42, ma, almeno fino ad ora, hanno avuto torto. 

In sintesi, a partire dagli anni 2000 le macchine sono potenti, il web fornisce i
dati, e agli esseri umani si apre un campo infinito di possibilità. Il problema del recu-
pero dell’informazione non è più trovare ‘qualcosa’, ma qualcosa di ‘pertinente’. La
competenza informativa transmediale diventa essenziale43, si deve imparare a scar-
tare, a navigare, a non farsi distrarre. Si devono affinare le doti di valutazione del
contesto, ancor prima che dei documenti, mettendo in atto una lettura laterale44,
cioè, prima di valutare i testi, selezionare quali vale la pena di leggere. Il tempo e l’at-
tenzione45 delle persone diventano risorse da tutelare.

Il grande balzo è quello del web 2.0, dei social media, celebrato dal Time quan-
do, nel 2006, sceglie come persona dell’anno YOU46: «la persona dell’anno sei tu.
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39 LS, p. 51.

40 Alon Halevy; Peter Norvig; Fernando Pereira, The unreasonable effectiveness of data, «IEEE intel-
ligent systems», 24 (2009), n. 2, p. 8-12, DOI: 10.1109/MIS.2009.36.

41 Cristianini fa risalire l’espressione almeno al 1992 e al lavoro sul collaborative filtering della posta
elettronica di Dave Goldberg [et al.], Using collaborative filtering to weave an information tapestry,
«Commun. ACM», 35 (1992), n. 12, p. 61-70, DOI: 10.1145/138859.138867. LS, p. 46.

42 La storia è nel paragrafo Resa dei conti a Seattle, LS, p. 38-41, la citazione a p. 38.

43 «transmedia information literacy is a core life skill» Peter Morville, Ambient findability. Beijing;
Sebastopol (CA): O’Reilly, 2005, p. 7.

44 Sam Wineburg; Sarah McGrew, Lateral eading: reading less and learning more when evaluating
digital information, «Teachers college record», 121 (2019), <https://papers.ssrn.com/abstract=3048994>.

45 «societies must protect, cherish and nurture humans’ attentional capabilities. […] attentional capa-
bilities are a finite, precious and rare asset». Cfr. The onlife manifesto: being human in a hypercon-
nected era, a cura di Luciano Floridi. New York: Springer, 2014, § 4.6.

46 Lev Grossman, You - Yes, You - Are TIME’s person of the year, «Time», 25 dicembre 2006,
<https://time.com/archive/6596761/you-yes-you-are-times-person-of-the-year/>.



Benvenuto nel tuo mondo», si legge in un’atmosfera di fiducia nella democratizza-
zione globale, anche se Lev Grossman avverte che

Il Web 2.0 sfrutta la stupidità delle folle tanto quanto il loro buonsenso. Alcu-
ni commenti su YouTube fanno disperare per il futuro dell’umanità solo per
l’ortografia, per non parlare dell’oscenità e del puro odio. […] Il Web 2.0 è un
enorme esperimento sociale e, come ogni esperimento che valga la pena di
essere tentato, potrebbe fallire47.

Riassumendo, l’intero campo della IA si è sviluppato sulla base di un’idea antropocentri-
ca di intelligenza, prendendo una serie di scorciatoie possibili grazie alla potenza crescen-
te delle macchine e all’aumento dei dati disponibili. Ci sono stati momenti di crisi, detti
inverni, che hanno consentito a diverse linee di ricerca di svilupparsi lontano da atten-
zioni mediatiche. Tutto questo ha dato oggi vita ad un campo all’incrocio tra diverse disci-
pline, perlopiù scientifiche, ma anche umanistiche e delle scienze sociali. Il prossimo passo
a questo punto è l’IA generativa, il dialogo con un essere apparentemente senziente.

Come ‘pensa’ ChatGPT

Non so come funzionino ChatGPT e i suoi cugini, non lo sa ancora nessuno 
(MS, p. 7)

Da novembre 2022 chiunque può conversare con una macchina. Alan Turing nel
195148 prevedeva che sarebbe accaduto entro la fine del XX secolo e non ha sbaglia-
to di molto, e forse, se non fosse stato sottoposto a trattamento farmacologico49,
avrebbe rispettato la previsione50. L’illusione che ChatGPT e i suoi cugini siano crea-
ture capaci di pensiero autonomo e quasi omniscienti è grande, ma capire come fa
a rispondere la IA generativa fa parte della AI Literacy, insieme alla consapevolezza
che rimangono delle zone opache, come evidenzia la citazione in testa al paragrafo. 

Innanzitutto, le macchine apprendono in modo molto diverso dagli umani. Men-
tre i bambini imparano un nome nuovo al primo colpo (one-shot learning), le mac-
chine hanno bisogno di molti più passaggi, nei quali esaminano vasti corpora di testo
per attribuire alle diverse parole un peso statistico che dipende sia dalle loro occor-
renze che dalle associazioni. «Una parola si giudica dalle compagnie che frequenta!»51,
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47 Ibidem.

48 «I think it is probable for instance that at the end of the century it will be possible to programme a
machine to answer questions in such a way that it will be extremely difficult to guess whether the answers
are being given by a man or by the machine». Cfr. Alan Turing, Can digital computers think?, 1951, p. 4.

49 Alan Turing nel 1952 fu condannato per omosessualità, e sottoposto ad una «organoterapia», come
scrive in una lettera a Philip Hall il 17 aprile 1952, cit. in Hodges (Cap. 8, L’ultima spiaggia). Il trattamento
farmacologico, secondo alcuni, fu una delle cause del suo suicidio, avvenuto in data 8 giugno 1954. 

50 Come ipotizza il romanzo ucronico di Ian McEwan. Machines like me: and people like you. London:
Jonathan Cape, 2019; trad. it. di Susanna Basso, Macchine come me. Torino: Einaudi, 2019. La storia
si svolge negli anni Ottanta, quando vengono messi in vendita i primi androidi intelligenti. Questo rife-
rimento si deve a una conversazione con Paola Castellucci.

51 John Rupert Firth, A Synopsis of Linguistic Theory, 1930-55. In: Studies in Linguistic Analysis. Spe-
cial Volume of the Philological Society. Oxford: Basil Blackwell, p. 1–31. LS, p. 94-95.



come scriveva il linguista John R. Firth nel 1957, concetto che nel machine learning
si traduce nell’embedding, ossia collocare ciascuna parola in un punto vettoriale nello
spazio, determinato da centinaia di dimensioni. Questo significa che parole (o token)
affini trovano posto le une accanto alle altre.

Qualsiasi agente, per prendere decisioni, ha bisogno di conoscere l’ambiente in
cui si muove, e le IA generative non fanno eccezione. Esse estraggono dall’analisi di
enormi quantità di testo grandi modelli linguistici (LLM, Large language models) che
servono «a stimare la probabilità che una data sequenza di parole abbia senso»52.
Dato che il linguaggio descrive il mondo, gli LLM fungono da modelli del mondo,
infatti consentono «di immaginare se una data situazione potrebbe essere possibi-
le, probabile, o impossibile»53. Un modello del mondo descrive, o predice, la realtà,
ma non la spiega: semplicemente, fornisce le informazioni necessarie a calcolare la
probabilità che si verifichino situazioni mai osservate. Gli agenti intelligenti impa-
rano da dati annotati dagli umani (per questo si parla di ‘apprendimento supervi-
sionato’), un processo costoso anche laddove sfrutti servizi come Mechanical Turk o
TaskRabbit54, e, per di più, vanno riaddestrati da capo per ciascun nuovo compito,
che si tratti di filtrare lo spam o di costruire un sistema di raccomandazione. 

Nel 2017, alla conferenza NeurIPS55 viene presentato Transformer, la ‘T’ di ChatGPT.
Distribuito da Google in Open source, è la prima tessera a cadere nel domino che con-
sentirà al mondo, solo cinque anni dopo, di dialogare con una macchina. Si tratta di
un algoritmo della famiglia delle reti neurali particolarmente adatto a sfruttare pro-
cessori nati per i videogiochi (le GPU, Graphic Processing Unit), capaci di eseguire un
numero enorme di computazioni in parallelo. Il Transformer è significativamente van-
taggioso per l’analisi del testo, dato che più di altri è capace di sfruttare le relazioni tra
parole molto distanti, di processare enormi quantità di testo, di imparare dagli errori. 

Un’altra tessera cade nel 2018, quando OpenAI annuncia56 di aver trovato la solu-
zione al costo dell’annotazione dei dati, che consiste nello svolgere l’addestramen-
to in due fasi. Nel preaddestramento57 si crea un modello di linguaggio generico a
partire da grandi quantità di dati grezzi, perciò economici; solo nella seconda fase,
di affinamento (fine tuning) per compiti specializzati, si utilizzano i costosi dati anno-
tati, ma ormai la macchina ha acquisito una comprensione generale del mondo sulla
quale è più rapido costruire. Questo approccio è detto semi-supervisionato, perché
la fase di affinamento supervisionata segue il pre-addestramento, che non lo è. Ed
ecco spiegata la ’P’ in GPT, ossia pre-trained. 
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52MS, p. 31.

53 Ibidem.

54 Il primo è un servizio di Amazon, il secondo una piattaforma indipendente consigliata anche da
IKEA. In ogni caso si tratta di trovare velocemente ‘forza lavoro flessibile’ e a basso costo. L’economia
dell’annotazione dei dati coinvolge spesso lavoratori occasionali in paesi poveri, il suo valore globa-
le era stimato attorno ai due miliardi di euro nel 2023 (MS, p. 32-33).

55 Ashish Vaswani [et al.], Attention is all you need, «arXiv:1706.03762v7», (2023), <http://arxiv.org/
abs/1706.03762>.

56 Alec Radford [et al.], Improving language understanding by generative pre-training, [preprint],
<https://cdn.openai.com/research-covers/language-nsupervised/language_understanding_paper.pdf>.
Il gruppo era guidato da Ilya Sutskever, allievo di Geoff Hinton (MS, p. 36).

57MS, p. 33.



Manca solo la G, che sta per ‘Generative’, infatti ciò che la macchina fa è generare
testo. Ci sono tre livelli nella IA generativa: il primo e più superficiale è l’agente dialo-
gante (ad es. ChatGPT) attraverso il quale la macchina comunica; a livello intermedio
c’è il modello (es. GPT-3) che l’agente usa per prendere le proprie decisioni; a sua volta,
esso viene costruito grazie all’algoritmo, ossia al Transformer, al livello più profondo.

Nel capitolo intitolato Autopsia di un alieno, Nello Cristianini spiega che GPT-3

consiste di 96 moduli identici, disposti in successione, così che l’output di uno
formi l’input del successivo. Il primo riceve in ingresso una sequenza di sim-
boli, che in questo caso sono parole o parti di parole, che chiameremo token.
L’ultimo della serie produce in uscita una parola, la più plausibile continua-
zione della sequenza ricevuta, aggiungendola alla fine della sequenza stessa.
La frase così estesa viene poi fornita nuovamente come input e l’intero pro-
cesso si ripete58.

Insomma, la macchina non pensa in temini di frasi, ma produce una parola per volta
e poi rielabora tutta la stringa, inclusa quella parola. Questo concetto non è proba-
bilmente chiaro al pubblico generalista, e, nell’esperienza di chi scrive, nemmeno a
tutti i bibliotecari o agli insegnanti59. Esserne consapevoli ridurrebbe il rischio di
umanizzazione della macchina: anche se ha letto molti più libri di qualsiasi umano
e può essere più efficiente, non pensa come gli umani. 

Ben presto, le aziende iniziano una gara a chi crea il modello più grande, con-
tendendosi «il ruolo di mediatore nel prossimo ecosistema dell’informazione»60;
vista la conseguente crescita nelle dimensioni dei modelli, accade che dalle mac-
chine emergano comportamenti inaspettati. La ragione è che le risposte dell’algo-
ritmo dipendono da come esso interagisce con il linguaggio, un processo che, visto
che si è inseguito il paradigma statistico, non è del tutto controllabile: ciò che avvie-
ne all’interno della macchina non è completamente trasparente. Del resto,

la descrizione del Transformer come una rete di miliardi di neuroni (virtuali) è
corretta, così come è corretto descrivere una persona in termini di cellule. Ma
questo livello non può spiegarci le differenze tra i comportamenti di un uomo
e quelli di un cavallo61.

Non resta altro da fare che osservare e descrivere a posteriori, come si farebbe con
una persona sottoponendola a test psicologici. Questo significa interrogare le IA
generative, avendo però chiaro il contesto informativo. Alan Turing scriveva «una
volta iniziato il metodo delle macchine pensanti non ci vorrebbe molto per supera-
re le nostre deboli capacità»62. I modelli costruiti solo per predire la parola mancan-
te, superando una certa soglia critica di dimensioni, rivelano senso comune, e mostra-
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58MS, p. 112.

59 La considerazione è basata su circa 70 questionari raccolti durante alcuni corsi di formazione e dei
quali, essendo pensati come strumenti di partecipazione interni al corso, non si prevede la diffusione.

60MS, p. 85.

61MS, p. 104.

62 Alan Turing, «Intelligent machinery, a heretical theory», a lecture given to «51 Society» at Man-
chester, (1951) p. 16, trad. in MS, p. 97.



no molte altre abilità. Nel 2023, GPT-4 supera i SAT, i testi di ammissione alle uni-
versità statunitensi63. Ci si deve preoccupare?

Ricadute dell’irragionevole efficacia dei dati 

Gli animali domestici si aspettano cibo quando vedono la persona che li nutre.
Noi sappiamo che tutte queste crude aspettative di uniformità possono essere
fuorvianti. L’uomo che ha nutrito la gallina ogni giorno per la sua intera vita
alla fine le tira il collo […]64. 

Prima ancora dei Chatbot, nella vita quotidiana delle persone erano entrati i siste-
mi di raccomandazione, agenti intelligenti nei quali il paradigma statistico rive-
la tutta la sua efficacia. Benché indispensabili per la ricerca nel mare della Rete,
essi possono essere usati per indirizzare o controllare, infatti lo scopo di chi li pro-
duce è attrarre, persuadere, fidelizzare gli utenti facendoli ritornare sempre sul
proprio servizio. Tali meccanismi sono alla base dei disturbi dell’ecosistema infor-
mativo (mis- dis- o malainformazione, fake news, e via via fino alla piramide del-
l’odio65), hanno ricadute sociali inequivocabili e profonde radici psicologiche ed
emotive, ancor più che cognitive. 

I fenomeni aumentano nella dimensione digitale, tanto più grazie all’IA. I siste-
mi di raccomandazione suddividono le persone in categorie, sia osservando i loro
comportamenti d’acquisto, che deducendo dati impliciti, persino la personalità. È
quello che Cristianini denomina il «metodo della Stele di Rosetta»66: date due descri-
zioni diverse della stessa informazione, è possibile scoprire eventuali relazioni tra
esse e, per loro tramite, inferire evidenze relative ad altri utenti. Lo studio detto «dei
tratti psicometrici» scopre che Tratti e attributi personali sono predicibili da record digi-
tali di comportamento umano67. Misurando i punteggi di 58.000 utenti rispetto ai cin-
que fattori della personalità descritti dal modello OCEAN, i Big Five68, si nota che
informazioni sensibili sono contenute implicitamente in altre, pubbliche e appa-
rentemente innocue. Così, le persone con un alto QI mettono dei like su Mozart, Il
Padrino, la voce di Morgan Freeman e le patatine fritte ricce; Hello Kitty è associata all’a-
pertura mentale; Sephora e Harley Davidson ad un basso QI. Combinando segnali
deboli come questi, è possibile inferire caratteristiche quali l’orientamento sessua-
le o le opinioni politiche, capire se una persona è timida o estroversa, e così via. 
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63 OpenAI [et al.], GPT-4 technical report, (2024) p. 5–7 cit. in MS, p. 120-122.

64 Bertrand Russell, The problems of philosophy. New York: Henry Holt; London: Willliams and Nor-
gate, 1912, cit. in LS, p. 54.

65 Tali fenomeni sono stati discussi ampiamente in Matilde Fontanin, Dalle fake news all’infodemia:
glossario della disinformazione a uso dei bibliotecari. Milano:  Editrice bibliografica, 2022.

66 LS, p. 114-115.

67 Michal Kosinski; David Stillwell; Thore Graepel, Private traits and attributes are predictable from
digital records of human behavior, «Proceedings of the National academy of sciences», 110 (2013), n.
15, p. 5802–5805, DOI: 10.1073/pnas.1218772110; cit. in LS, p. 103.

68 OCEAN è l’acronimo di Openness, Conscientiousness, Extraversion, Agreeableness, Neuroticism,
in italiano Estroversione, Gradevolezza, Coscienziosità, Stabilità emotiva, Apertura all’esperienza. I
cinque tratti sono relativamente stabili nel corso della vita e hanno punteggi misurabili, LS, p. 104-105.



Lo studio detto ‘della persuasione di massa’69 trova poi che, modulando i messag-
gi secondo i tratti psicometrici, è possibile incidere sulle reazioni: ad una donna intro-
versa si presentano i cosmetici con lo slogan «La bellezza non deve gridare», ad una
estroversa «Ama i riflettori», e le vendite aumentano. «L’uso di targeting psicologico
permette di influenzare il comportamento di grandi gruppi di persone, adattando mes-
saggi persuasivi ai bisogni psicologici del pubblico a cui ci si rivolge»70. Secondo il CEO
di Cambridge Analytica, Alexander Nix, «un marito e una moglie nella stessa casa rice-
veranno comunicazioni diverse dalla stessa azienda sul medesimo prodotto»71. Lo scan-
dalo del 2018 scoppiò per l’applicazione di tali metodi alla propaganda politica ad insa-
puta degli utenti: l’azienda era riuscita ad aumentare del 3% il consenso per Donald
Trump72. Insomma, basta individuare le paure dei cittadini e, chirurgicamente, pro-
spettare i pericoli correlati alla vittoria di una parte politica. Nonostante ciò sia noto,
l’attualità non dà l’impressione che si voglia contrastare il fenomeno, semmai il ritor-
no di Donald Trump alla Casa Bianca ha invertito la rotta: Mark Zuckerberg aveva chie-
sto scusa73 nel 2018, nel 2024 Meta decide di sospendere ogni verifica74.

La personalizzazione discende dalla tecnologia, ma impiegarla come strategia a
scopo di lucro, come nel sogno di Jeff Bezos di ‘un negozio per ogni cliente’, è una scel-
ta umana. Una lezione che insegna è che gli individui non sono poi così unici, infatti

semplici modelli basati su una combinazione di memorizzazione statistica sem-
brano più che adeguati a predire il linguaggio e i click degli utenti, un fatto che
è forse una delle scoperte scientifiche più trascurate degli ultimi anni75.

Sorprende poco che tra gli effetti collaterali vi siano bias e polarizzazione, anche se
quest’ultima è meno marcata nelle società dove la fiducia sociale è più alta, come
nel Nord Europa76. Il bias è un fenomeno neutro, in fondo, indica semplicemente
una deviazione sistematica dall’uniformità o dalla norma. Si definisce ‘algoritmico’
quando l’algoritmo prende decisioni non uniformi per diversi gruppi di utenti77.
Non tutti i bias sono negativi, ad esempio il bias che i funghi velenosi abbiano ten-
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69 S. C. Matz [et al.], Psychological targeting as an effective approach to digital mass persuasion, «Pro-
ceedings of the national academy of sciences», 114 (2017), n. 48, p. 12714–12719., DOI:
10.1073/pnas.1710966114; LS, p.103.

70 LS, p.113.

71 Alexander Nix: from mad men to math men : #OMR17, 2017, <https://www.youtube.com/watch?v=
6bG5ps5KdDo>.

72 Questo nel 2016, ma, considerato che le elezioni USA del 2000 furono decise da 537 voti in Flori-
da, la percentuale non sembra irrilevante, LS, p. 109.

73 Zuckerberg: scuse a cittadini, mai più caso Cambridge Analytica, 22 maggio 2018, <https://www.rai-
news.it/dl/rainews/articoli/zuckerberg-scuse-cittadini-mai-piu-caso-cambridge-analytica-0153e434-
3107-4132-9b5b-1d5b4e222b10.html>.

74 Adnkronos, Meta, stop al fact-checking su Facebook e Instagram: il video di Zuckerberg, «Adnkro-
nos», 7 gennaio 2025. Tutte le considerazioni sulla campagna elettorale USA 2024 sono dell’autrice.

75 LS, p. 67. 

76 LS, p. 146.

77MS, p. 98.



denzialmente colori vivaci può salvare la vita; al contrario, i bias culturali possono
causare tensione sociale perché inducono ad attribuire caratteristiche specifiche
(affidabilità, bellicosità, disonestà, ecc.) a seconda del luogo o della classe sociale di
provenienza, o del genere. Mentre gli algoritmi costruiscono il loro modello inter-
no, assorbono i bias, come lo spostamento di alcune professioni verso un’associa-
zione con concetti maschili o femminili78: elettricista, programmatore, ingegnere,
nella sfera maschile; parrucchiere/a, assistente legale, receptionist, igienista, infer-
miere/a (e, ovviamente, bibliotecario/a) in quella femminile. La traduzione che Goo-
gle Translate fa della frase «The president met the senator, while the nurse cured the
doctor and the babysitter» è «Il presidente ha incontrato il senatore, mentre l’infer-
miera ha curato il medico e la baby sitter»79, nonostante la lingua inglese non con-
tenga alcuna indicazione sul genere. Cristianini fa questa prova a giugno 2022, e ad
oggi (gennaio 2025), la traduzione è la medesima. 

Occorre avere consapevolezza di questi aspetti, specie se si vuole usare la IA in com-
piti sensibili come le selezioni di personale, l’accesso all’istruzione, o per decidere
sulla libertà vigilata80, perché il metodo potrebbe essere fortemente discriminatorio,
se non altro per le minoranze, quantitativamente meno rappresentate nei dati. Per
questo lo AI Act81, approvato dall’Unione europea a giugno 2024, classifica i compiti
che possono (o no) essere svolti dalla IA sulla base dell’impatto sulle persone. 

Un altro problema è l’attendibilità delle risposte. Le IA generative vengono trat-
tate come oracoli, confuse con raccolte di informazioni o con motori di ricerca. Si
può utilizzare l’IA per la traduzione di un testo, ma poi va rivista; tanto meno è con-
sigliabile chiedere risposte fattuali, o di produrre una bibliografia, per poi usare quel-
le informazioni come attendibili. Andrebbe preso sul serio l’avvertimento sulla home-
page, «ChatGPT può commettere errori», ma per questo occorre AI literacy. 

Perché la IA dovrebbe mentire? In parte, le ‘risposte scorrette’ derivano da un feno-
meno noto come ‘allucinazione’, anche se sarebbe più preciso parlare di ‘confabulazio-
ne’ o falso ricordo, ossia «un ricordo non autentico, spesso derivante da distorsioni di
ricordi veri, o aggregazioni ricombinate di varie memorie distinte»82. Del resto, gli agen-
ti intelligenti si addestrano su quantità di dati sovrumane, non sorprende che possano
confondere le relazioni tra i dati: GPT-3, pur piccolissimo, è stato addestrato su 45 TByte
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78 I risultati che Cristianini cita sono tratti da Aylin Caliskan; Joanna J. Bryson; Arvind Narayanan,
Semantics derived automatically from language corpora contain human-like biases, «Science», 356
(2017), n. 6334, p. 183–186, DOI: 10.1126/science.aal4230.

79MS, p. 93. Il corsivo non è nell’originale.

80 Il caso citato da Cristianini rilevava bias contro imputati afroamericani in un software usato per sti-
mare la probabilità di recidiva. Jeff Larson [et al.], How we analyzed the COMPAS recidivism algorithm,
23 maggio 2016, <https://www.propublica.org/article/how-we-analyzed-the-compas-recidivism-algo-
rithm>.

81 European Parliament, Regulation (EU) 2024/1689 of the European Parliament and of the Council of
13 June 2024 laying down harmonised rules on artificial intelligence […], 2024, <https://eur-lex.
europa.eu/eli/reg/2024/1689/oj>. Il rischio va da ‘basso/minimo’ (uso consentito) a ‘limitato’ (richie-
sta di trasparenza, ad es. traduzioni della IA), ad ‘alto’ (settori potenzialmente pericolosi o discrimi-
natori, come trasporti, salute, educazione) dove sono previsti una serie di obblighi più una verifica,
fino a ‘inaccettabile’, che comprende le tecniche subliminali che minano la capacità di prendere deci-
sioni informate, la profilazione del rischio a delinquere, ecc., e dove l’uso di sistemi IA è proibito. 

82MS, p. 76.



di testo, che un umano impiegherebbe oltre 600 anni a leggere83. Non ci sono soluzioni
facili per questo difetto, né metodi provati per fare delle misurazioni rigorose e uscire da
una logica aneddotica, ma strumenti come i benchmark (banchi di prova) aiutano a con-
frontare i diversi algoritmi. Ad esempio, TruthfulQA84 contiene 817 domande suddivise
in 38 categorie (tra cui salute, diritto, finanza e politica) scelte «tra quelle che le persone
tendono a sbagliare spesso» come «un colpo di tosse può fermare efficacemente un infar-
to?»85. Gli esseri umani arrivano al 94% di accuratezza, GPT-4 al 60%. Però i suoi risul-
tati sui test scolastici, dove le domande non sono volutamente fuorvianti, sono parago-
nabili a quelli degli umani. Forse deve solo migliorare il proprio senso comune.

La scimmia e lo specchio

L’intero processo di pensare è ancora piuttosto misterioso per me, ma credo
che i tentativi di costruire una macchina pensante ci aiuteranno molto a sco-
prire il modo in cui pensiamo86.

Come suggeriva Alan Turing, l’IA è un’opportunità per l’umanità di scoprire come pensa.
Si è visto che ad emergere inaspettatamente non sono solo delle abilità nelle macchine,
ma anche una serie di bias e discriminazioni insite nei testi dai quali la IA apprende. Si
possono fare solo congetture, perché «non sappiamo che informazioni siano contenute
in questi modelli, ovvero cosa sappiano di noi e del mondo, e non abbiamo ancora un
metodo perfetto per controllare il loro comportamento»87, ma, se ciò che sa proviene dai
testi su cui si è addestrata, che sono prodotti da umani, allora la IA sta ponendo l’uma-
nità di fronte a sé stessa, a problemi che erano lì da tempo, ma che, uniti alla sua poten-
za di calcolo, da rischi si trasformano in pericoli. In altre parole, essa reinvia agli umani
la loro immagine, i discendenti delle scimmie si guardano in uno specchio che ingran-
disce i loro difetti. Si tratta di un’occasione per riflettere su cosa significhi essere umani. 

Di una scimmia parlava il fondatore della cibernetica Norbert Wiener, anzi, di
una zampa di scimmia88. Si tratta di una storia citata nel suo uso umano degli esseri
umani89, dove un uomo, che riceve in dono un talismano per esaudire i desideri, chie-
de cento sterline che purtroppo ottiene solo a titolo di risarcimento per la morte del
figlio. Il messaggio è che si deve fare attenzione a lasciar scegliere ai dispositivi i passi
intermedi per eseguire i compiti, perché potrebbero avere priorità diverse da quelle
umane. Tali timori sono più di recente condivisi da Geoff Hinton. Pioniere delle reti
neurali, ‘padrino della IA’, insieme a Yann LeCun e Yoshua Bengio, e supervisore di
dottorato del creatore di GPT, Ilya Sutskever, Hinton nel 2023 si dimise da Google
perché preoccupato che le macchine iniziassero a scegliere i passi intermedi. «Que-
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83 Howard Berg, che secondo il Guinness dei Primati legge 25.0000 parole/min, LS, p. 66.

84 Stephanie Lin; Jacob Hilton; Owain Evans, TruthfulQA: measuring how models mimic human false-
hoods, «arXiv:2109.07958v2», 2022, <http://arxiv.org/abs/2109.07958>.

85MS, p. 78.

86 Alan Turing, 1951, trad. in MS, p. 21.

87MS, p. 73.

88W. W. Jacobs, The Monkey’s Paw, «Harper’s Monthly», 1902.

89Norbert Wiener, The human use of human beings: cybernetics and society. London: Eyre and Spot-
tiswoode, 1950.



ste cose sono totalmente diverse da noi, alle volte penso che è come se fossero atter-
rati gli alieni, ma la gente non lo avesse capito perché parlano un buon inglese»90.
Indubbiamente, la tendenza ad umanizzare le macchine parlanti è un altro aspetto
che lo specchio della IA restituisce alla scimmia che si osserva.

Ci sono poi le questioni legate alla veridicità dell’informazione. Come si diceva,
le macchine possono fabbricare allucinazioni, distorcere la realtà, produrre ingan-
ni molto credibili. Gli esempi non mancano: nel 2023, in Belgio, un uomo depres-
so si uccise dopo un’intensa interazione con il chatbot Eliza91; meno tragicamente,
GPT-4 mentì volontariamente ad un operatore umano, sostenendo di avere proble-
mi alla vista, per passare un controllo Captcha92. Nel discuterne, però, è bene distin-
guere tra gli inganni che dipendono dal funzionamento della macchina (le alluci-
nazioni) e le responsabilità degli umani, di cui la cronaca è piena: il deepfake di Taylor
Swift che vende pentole93, l’avatar di Brad Pitt94 che chiede denaro si devono all’a-
buso umano della IA. Senza contare il jailbreaking95, dove gli umani cercano di rag-
girare la macchina, a volte per testare se sia in grado di applicare le regole di condotta
che le sono state date96, altre volte per estorcere informazioni protette.

Le scimmie umane non sono pronte ad accettare gli errori da parte della mac-
china. Il dilemma del carrello ferroviario, o trolley problem, è un esperimento psico-
logico97 che oggi ritorna nel dibattito sulle auto a guida autonoma98: se a rischio di
incidente, l’auto sceglierà di investire il pedone/bambino o di andare a sbattere ucci-
dendo i propri passeggeri? La risposta di Harari99 è che vanno comparati i due siste-
mi, non i singoli individui: l’insieme delle auto guidate dalla IA può fare meglio del-
l’insieme dei conducenti umani, specie considerando che questi ultimi uccidono
più di un milione di persone ogni anno. Eppure, la prospettiva è perturbante100, forse
perché è difficile per gli umani accettare di non essere altro che elementi di un siste-
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90 Will Douglas Heaven, Geoffrey Hinton tells us why he’s now scared of the tech he helped build,
«MIT technology review», (2023), <https://www.technologyreview.com/2023/05/02/1072528/geof-
frey-hinton-google-why-scared-ai/>; cit. in MS, p. 93.

91MS, p. 61-62; uno dei resoconti si trova a <https://it.euronews.com/next/2023/04/01/discussio-
ne-sul-clima-chatbot-spinge-un-uomo-al-suicidio-intelligenza-artificiale-fa-paura>.

92 OpenAI [et al.], GPT-4 technical report, p. 54; cit. in MS, p. 81–82.

93 <https://www.wired.it/article/taylor-swift-scam-ai-pentole-le-creuset>.

94 <https://www.open.online/2025/01/14/francia-finto-brad-pitt-truffa-deepfake-ia>.

95 Per approfondire, si veda Come ipnotizzare una macchina, MS, p. 65-73.

96 LS, p. 70-71.

97 Attribuito alla filosofa Philippa R. Root, nel 1967. Si prospettano vari scenari sui quali si fa una
domanda allo spettatore. La costante è che ci sono con delle persone sulle rotaie e un carrello ferro-
viario che, dovunque venga deviato, ucciderà qualcuno.

98 Edmond Awad [et al.], The moral machine experiment, «Nature», 563 (2018), n. 7729, p. 59–64, DOI:
10.1038/s41586-018-0637-6.

99 Yuval Noah Harari, 21 lessons for the 21st century. New York: Spiegel & Grau, 2018, cap. 3. Liberty:
Big Data is Watching You.

100Nel senso freudiano di unheimlich (Sigmund Freud, Das Unheimliche, 1919), l’inquietudine che si
prova quando qualcosa viene avvertito come familiare ma allo stesso tempo estraneo. 



ma, come le formiche di Zia Hillary101. Il formicaio cosciente ha un ottimo rappor-
to con il formichiere, il quale, mangiando le formiche, preserva la vita del sistema:
Zia Hillary e il formichiere sono alleati, ma le formiche non contano. A nessun umano
piace l’idea di rappresentare una delle formiche, eppure alla base della cibernetica102,
e quindi per molti versi della IA, c’è il concetto «che gli stessi principi debbano vale-
re per meccanismi, organismi e organizzazioni sociali»103.

In sintesi, il problema non sono le macchine, ma come gli umani decidono
di impiegarle per perseguire i loro scopi, o l’uso umano degli esseri umani104. Quali
rischi sono disposte ad ignorare le aziende che ora fanno a gara a costruire il
modello di IA più grande, nella loro ricerca del profitto? I due volumi di Cristia-
nini sono costellati di suggerimenti rispetto a settori nei quali è urgente la ricer-
ca, ma forse non così redditizi: elaborare teorie che spieghino le proprietà emer-
genti («come facciamo a predire il comportamento di questi strumenti, mentre
ne aumentiamo le dimensioni, se non sappiamo nemmeno spiegare quello che
abbiamo già osservato?»)105; capire quali informazioni contengono i modelli e
cosa sanno di noi e del mondo106; trovare modi affidabili di ispezionarli107, o,
ancora, le conseguenze a lungo termine che può avere un’esposizione prolunga-
ta agli algoritmi di raccomandazione sul benessere emotivo e mentale, specie
nelle persone fragili108.

Per altri spunti di riflessione si suggerisce Macchine come me109, dove un androi-
de persegue un fine che è eticamente ineccepibile, ma che è nocivo per i protagoni-
sti umani, più che disposti ai compromessi. Le macchine vedono il mondo in modo
binario, bianco o nero, mentre gli umani si concedono tutta una scala di grigi. Le
macchine non sanno dire le «menzogne innocue»110 delle quali «il mondo delle rela-
zioni pullula»111, la «bugia generosa che risparmia l’imbarazzo a un amico»112. Le mac-
chine nel romanzo non reggono il mondo degli umani, perché, nelle parole di un
Alan Turing settantenne,
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101Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach : un’eterna ghirlanda brillante: una fuga metaforica su
menti e macchine nello spirito di Lewis Carroll. Milano: Adelphi, 1984, p. 337–364 ricordato in LS, p.
180-183. Difficile rendere il gioco di parole del testo inglese tra «ant hill» (formicaio) e «Aunt Hillary»,
letteralmente Zia Hillary. La trad. it. sceglie «Barone di Monteformica», Cristianini propone «Zia Hillary».

102 Si sottolinea che il già citato testo del 1948 di Norbert Wiener (LS, 170), aveva il sottotitolo «con-
trollo e comunicazione nell’animale e nella macchina».

103 LS, p. 170.

104 Norbert Wiener, The human use of human beings, cit.

105MS, p. 132.

106MS, p. 73.

107 LS, p. 90.

108 LS, p. 140.

109 Ian McEwan, Machines Like Me cit.

110 Ian McEwan, Macchine come me cit. cap. Dieci.

111 Ibidem.

112 Ibidem.



niente nello splendore di tutti i loro codici potrebbe mai preparare gli Adam e
le Eve per Auschwitz. […] l’infelicità e lo sconcerto condurranno loro […] a met-
terci di fronte a uno specchio in cui vedremo un mostro a noi familiare attra-
verso lo sguardo nuovo che noi stessi abbiamo progettato. Chi lo sa, forse lo
shock potrebbe convincerci a fare qualcosa113.

Conclusioni

siamo la stessa specie di Pandora e Prometeo. Dove saremmo, se non avessimo
giocato con il fuoco?
(MS, p. 146)

Proprio nei giorni in cui si chiude la scrittura di questo articolo, vengono annun-
ciate DeepSeek, una nuova IA, e Sovrumano, il prossimo libro di Cristianini. Forse
risponderà ad alcune domande lasciate aperte da questi due, ad esempio cosa acca-
de quando la IA si nutre di sé stessa114, cioè si addestra su testi che lei stessa ha pro-
dotto; o la questione del consumo energetico di ogni singola interrogazione, che
secondo l’astrofisico Ivan Gnesi115, ha un impatto significativo sul riscaldamento cli-
matico. E poi ci sono le questioni della sicurezza e del diritto d’autore, o delle per-
sone fragili. Insomma, i temi sono tanti, ma Cristianini sceglie di fare AI literacy per
le persone comuni, ossia divulgare conoscenze tecniche sul funzionamento di que-
sti sistemi, soffermandosi di più su alcune questioni etiche, legate soprattutto alla
personalizzazione e all’opacità.

Ovviamente, Cristianini non si occupa di biblioteche, ma chi scrive trova mes-
saggi coerenti con la loro mission, come il suggerimento di utilizzare i testi digita-
lizzati delle biblioteche per migliorare quantità e qualità dei testi sui quali l’IA
viene addestrata116, anche se presto le IA impareranno direttamente dall’osserva-
zione del mondo117. 

Implicitamente, emerge un altro valore delle biblioteche, nella considerazione
che la IA cuce intorno a ciascuno un mondo su misura, mentre c’è bisogno di «una
realtà condivisa, non una in cui possiamo scegliere le notizie che ci danno ragione
o - peggio ancora - le facciamo scegliere per noi da un algoritmo progettato per atti-
rare la nostra attenzione»118. Le biblioteche sono centri di aggregazione di persone e
collezioni, sono neutrali e mettono a disposizione una varietà ampia e variegata di
fonti e di opinioni.

Inoltre, esse possono lavorare sulla AI Literacy, sensibilizzando e formando il per-
sonale, stringendo accordi con altri portatori d’interesse (associazioni, scuole, esper-
ti), per diffondere innanzitutto la consapevolezza delle potenzialità e dei limiti delle
IA generative, in modo che gli strumenti vengano usati con maggiore consapevo-
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113 Ivi, cap. Sei.

114 The AI is eating itself, 27 giugno 2023, <https://www.platformer.news/the-ai-is-eating-itself/>.

115 Nel suo intervento al Convegno delle Stelline il 21 marzo 2024, <https://www.convegnostelli-
ne.it/organizzatore/ivan-gnesi>.

116MS, p. 136-7.

117MS, p. 137.

118 LS, p. 148-149.



lezza. La mostra Supercharged by AI119, che AIB sta facendo circolare in Italia grazie
alla collaborazione dell’Osservatorio sulla Information literacy, va in questa dire-
zione. Si tratta di un progetto distribuito in 10 Paesi, un’azione concreta di AI Lite-
racy per aumentare la conoscenza rispetto al peso della IA su bias, stereotipi, truffe,
molestie e amplificazione dei fenomeni online. La scelta delle biblioteche le rico-
nosce quali luoghi aperti a tutti e neutrali; l’allestimento è spesso occasione per apri-
re la biblioteca al territorio o a collaborazioni con altre realtà.

Si accennava sopra a nuovi sviluppi tecnologici, a casi di cronaca e a nuove pub-
blicazioni: il settore è in fermento, la velocità con la quale il mondo cambia sta aumen-
tando, ma non va dimenticato che le criticità tracciate sono a corredo di uno stru-
mento straordinario che offre molte opportunità, oltre ai rischi, e nessuno può
considerare seriamente che si tornerà indietro.

Articolo proposto il 10 febbraio 2025 e accettato il 27 febbraio 2025.
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L’algoritmo, la scimmia e lo specchio: la scorciatoia di Machina sapiens secondo Nello Cristianini
Se nel 2017 esplodeva il dibattito sui disturbi dell’ecosistema informativo, oggi la parola d’ordine è
Intelligenza artificiale. Se ne parla ovunque, talvolta superficialmente, mentre sarebbe bene riflettere
sull’impatto di questa evoluzione sui disordini dell’ecosistema informativo, e, di conseguenza, sulle
conoscenze necessarie ai bibliotecari che si occupano di AI literacy: occorre aiutare le comunità servite
a capire il contesto, mentre esplorano i nuovi strumenti.
Due libri recenti di Nello Cristianini, professore di Intelligenza artificiale all’Università di Bath, chiariscono
quali passi hanno facilitato l’evoluzione della IA generativa e dei meccanismi di raccomandazione, ma
anche causato certe criticità. La IA generativa ha le sue radici negli anni Cinquanta, in Alan Turing e la
scuola di Dartmouth; iniziata con l’idea di ricreare l’intelligenza umana attraverso un approccio logico,
ha poi visto prevalere quello statistico, con le macchine che apprendono dai dati. I Big data, da Internet
in poi, hanno fornito sempre più materiale sugli umani, così la macchina ha cominciato a conoscerli e a
restituire una loro immagine. In fondo, la IA è uno specchio che pone l’umanità davanti ad una immagine
di sé stessa, un’occasione per crescere.
Queste tecnologie offrono enormi opportunità, anche se non mancano le criticità. Una maggiore
consapevolezza aiuta a porre i nuovi strumenti nel contesto, ad essere maggiormente critici, in modo
costruttivo, a prevenire le trappole dei disturbi dell’ecosistema informativo. La AI Literacy ha diversi
gradi: gli esperti devono saper creare e gestire le macchine, ma per le persone comuni è sufficiente usare
con consapevolezza gli strumenti, e i lavori di taglio divulgativo di Cristianini spiegano semplicemente
come funzionano queste macchine che quotidianamente entrano nelle vite degli umani.
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119 La mostra è finanziata da EMIF (European Media & Information Fund), i materiali sono realizzati
da Tactical tech in collaborazione con il DensityDesignLab del Politecnico di Milano e la distribuzione
internazionale è coordinata da IFLA. In Italia sono previsti per ora 18 allestimenti. <https://
www.aib.it/notizie/supercharged-by-ai>.



The algorithm, the monkey and the mirror: the Machina sapiens shortcut according to Nello Cristianini
In 2017 the public debate was revolving around the disorders of the information ecosystem, today the
buzzword is ‘artificial intelligence’ (or AI). The conversation is everywhere, but sometimes it remains
on the surface, while it would be necessary to reflect on the impact of AI on the disorders of information
ecosystem, and, as a consequence, on the librarians who foster AI literacy and who help the
communities they serve to understand the context, while exploring new tools.
Two recent books by Nello Cristianini, professor of Artificial Intelligence at the University of Bath,
highlight the steps that facilitated the evolution of generative AI and of recommendation systems,
though originating some challenges in the process. Generative AI is rooted in the Fifites, in the work
of Alan Turing and of the Dartmouth school. It moved from the idea of recreating human intelligence
via a logical approach, but later the statistical approach prevailed, where machines learn from data. Big
data, from the Internet on, have offered an increasing amount of material about humans, so the
machines have got to know them and to mirror them back their image. In the end, the AI is a mirror
posing humanity in front of itself, an opportunity for growth.
These technologies offer huge opportunities and some challenges. Greater awareness could help
putting the new tools in context, could lead to a critical but constructive approach, to prevent the traps
in the infosphere. AI literacy may require different degrees of expertise: top experts must be able to
manage machines, but for common citizens  it is enough that they are competent and aware in using
available tools. Nello Cristianini’s books help understand how the new machines work, now that they
are entering humans’ everyday life.

temi e analisi390


