
La recente scomparsa di Goffredo Fofi lascia un vuoto profondo nel panorama cultu-
rale e civile del nostro Paese. Un vuoto difficile da colmare, come testimoniano i nume-
rosi contributi apparsi nelle ultime settimane, firmati da intellettuali, scrittrici e scrit-
tori, studiose e studiosi provenienti da ambiti disciplinari anche molto distanti tra loro.

Non potrebbe essere altrimenti. Fofi è stato tante cose: critico, saggista, anima-
tore culturale, educatore, assistente sociale, organizzatore di riviste, scopritore di
talenti. Un intellettuale coltissimo e, soprattutto, un ‘intellettuale del fare’, come è
stato definito più volte. Una definizione che a me piace moltissimo.

Intellettuale del fare, dunque, ma anche coscienza critica dell’Italia. Una figura capa-
ce di attraversare le trasformazioni sociali e culturali del Novecento e del primo venten-
nio del nuovo secolo senza mai adottare una postura neutrale. Fofi ha concepito la cul-
tura come azione civile, responsabilità sociale, pratica ‘esigente’ al servizio della collettività.
È stato figlio di una generazione che ha lavorato con tenacia alla ricostruzione del Paese,
capace di dare forma a quello che possiamo considerare un autentico ‘cantiere di pen-
siero’. Quella generazione esigente che oggi chiameremmo una ‘comunità di pratica’1:
un insieme di soggetti che condividevano un’idea precisa e militante di cultura.

Fofi si formò al CEPAS, la scuola per assistenti sociali diretta da Angela Zucconi,
con maestri come Guido Calogero, Maria Comandini, colei che a Tremezzo, nel gran-
de seminario-convegno in cui nel 1946 si posero le basi per il servizio sociale disse
che lo scopo degli operatori di quel campo doveva essere quello di «aiutare gli altri
perché si aiutino da soli»2. 

Lavorò al fianco di Danilo Dolci e da quel momento tracciò un percorso auto-
nomo e originale che trovò espressione tanto nella direzione di riviste come «Lo stra-
niero» e «Gli asini», quanto in una produzione saggistica sempre animata da un
intento pedagogico, mai accomodante3. La sua era un’etica della cultura severa orien-
tata al risveglio delle coscienze, non alla ricerca di consenso. Non cercava di piace-
re, ma di servire, piuttosto scomodare e interrogare.

In questo breve editoriale vorrei offrire un ricordo personale, rinunciando volu-
tamente a ripercorrere nel dettaglio una biografia straordinaria, per la quale riman-
do a fonti più sistematiche. Condivido invece due incontri che hanno segnato profon-
damente il mio percorso.

Essere esigenti è un dovere: 
cultura come responsabilità civile
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Il primo risale a una torrida estate romana, nel pieno della pandemia: ci incon-
trammo alla Stazione Termini, mascherati e distanti, per un’intervista che gli chie-
si mentre stavo scrivendo il mio libro su Giulio Einaudi e la promozione della pub-
blica lettura in Italia4. Ricordo il timore con cui mi avvicinai a quell’incontro: il
rapporto di Fofi con Einaudi era stato tutt’altro che piano. La casa editrice aveva bloc-
cato nel 1963 la pubblicazione del suo volume L’immigrazione meridionale a Torino,
nonostante il sostegno di figure come Raniero Panzieri e Renato Solmi. Il libro uscì
poi l’anno dopo per Feltrinelli. Pensavo sarebbe stato difficile affrontare l’argomento.
E invece fu tutto sorprendentemente semplice. Fofi si mostrò curioso per le cose che
stavo facendo. Affettuoso. «Noi eravamo una comunità, tutti con un’idea precisa di
cultura», mi disse. E in quella frase c’era tutto il suo mondo.

Il secondo incontro è più recente, e ancora più caro alla mia memoria. Nell’aprile scor-
so volle presentare il mio volume sulle biblioteche di Adriano Olivetti5 presso la Biblio-
teca Sperelliana di Gubbio, dove ora riposa. L’evento, curato con grande attenzione da
Giovanna Pietrini e Francesco Mariucci, fu l’occasione per una conversazione intensa e
appassionata. Fofi parlò irrefrenabile e incontenibile: di Zucconi, di Olivetti, della sua
vita, di libri, di editoria e molto altro. Delle biblioteche e del loro ruolo parlò con amore
critico. Luoghi che ha abitato, sostenuto, osservato, ma anche interrogato e rimprovera-
to: troppo spesso, sono spazi neutri, distaccati, incapaci di parlare al presente. 

Oggi la Biblioteca Sperelliana custodisce un fondo librario da lui donato, com-
posto da circa 10.000 volumi, in fase di catalogazione. Una parte è esposta nella sala
a lui dedicata, dotata di otto scaffalature, uno scaffale girevole e una postazione di
consultazione; il resto è conservato nel deposito. Tra i volumi, molti contengono
dediche, annotazioni, segni di lettura. Tracce di un dialogo ininterrotto con i testi e
gli autori, che raccontano una forma alta e personale di militanza intellettuale. La
biblioteca ha espresso l’intenzione di valorizzare progressivamente questo patri-
monio, anche attraverso rotazioni periodiche, nella volontà di renderlo vivo e acces-
sibile, proprio come Fofi avrebbe voluto.

Nei suoi scritti, spesso, Fofi chiudeva con parole forti, che suonavano come appelli
impliciti alla responsabilità collettiva. Vorrei concludere citandone una, che sento risuo-
nare in modo particolare per chi opera nel mondo dell’educazione e della cultura: 

Il lavoro di educatore, che non può partire che da una vocazione, comporta
doveri che assumono coloriture diverse a seconda che si operi in tempo di pace,
di guerra o di crisi: modi diversi di vedere il proprio lavoro e modi diversi di
compierlo, di operare6.

Oggi più che mai, in un tempo segnato da instabilità, trasformazioni radicali e nuove
disuguaglianze, queste parole ci richiamano a un’etica del lavoro culturale fondata su
un nuovo senso di responsabilità e coraggio. Il lascito di Goffredo Fofi ci interpella e,
come sempre, ci impegna. Perché questo nostro tempo ci chiede scelte molto precise.
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