
Introduzione

I was curious what ChatGPT was all about so I gave it a plot and let it do it’s
thing. Ya’ll…  it’s literally copy and paste just about every popular book out
there right now. Is this the future of romance novels???�
Note: this is NOT self promo. I’m genuinely curious what other people think
about this? Let’s discuss
(User_Reddit, r/RomanceBooks, 2023).

Le righe che introducono questo contributo provengono da un thread della community
RomanceBooks di Reddit, che aprono la discussione sul valore dell’arte, della letteratura
e soprattutto sul destino del romanzo rosa nell’era dell’intelligenza artificiale. La
conversazione si polarizza sui temi che hanno caratterizzato il dibattito mainstream
da quando le tecnologie LLM text to text si sono diffuse su larga scala, e il dibattito,
non isolato, si inserisce perfettamente tra le ‘controversie’ digitali1 sull’autorialità e
sul concetto di paternità delle opere che circolano online e offline, sul loro valore
ma anche sull’etica dell’AI in termini di dominio culturale e standardizzazione della
scrittura. Nei cataloghi di letteratura per bambini, di poesia o letteratura da viaggio2

la presenza di ghostwriters artificiali è già un fenomeno culturale3. Si annoverano,
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quindi, già numerosi esempi di libri firmati da autori umani e viventi, ma scritti dal-
l’intelligenza artificiale nei cataloghi di piattaforme come Amazon, romance.io,
Inkitt, Wattpad. L’industria editoriale del romance, nutrendosi della quantità e della
logica neoliberista delle piattaforme, si popola di servizi in abbonamento che promet-
tono ad aspiranti scrittori e scrittici di romance di ottenere risultati rapidi e profittevoli
attraverso la combinazione di prompt engineering e di algoritmi di selezione. Si tratta
solo di uno degli aspetti delle attuali tendenze alla produzione di letteratura ‘usa e
getta’ che assecondano consumi bulimici di romance, dark romance e romantasy,
secondo un sistema che si autoalimenta. Quando la scrittura artificiale diventa mani -
festa, e svelata o smascherata, i bookworms reagiscono con disagio, disgusto e perdita
di fiducia, con la conseguente adozione di strategie collettive di polling e antiplagio,
spesso praticate con software di intelligenza artificiale.

Secondo Beer4 la paura degli autori e delle autrici di essere scambiati per bot e il
timore di non vincere il confronto coi sistemi di scrittura artificiale potrebbe contribuire
a spingerli a sperimentare nuove scritture, più «carnose e quindi meno algoritmiche»5.
Vale a dire che nel tentativo di opporre resistenza algoritmica, immersi in ecosistemi
in cui convivono attori umani e non-umani, potrebbero produrre nuovi linguaggi
per la letteratura, più sperimentali, e questo potrebbe valere anche per la letteratura
rosa. D’altra parte, come anche Calvino6 aveva anticipato, è possibile che l’ostinata
resistenza all’intelligenza artificiale alla fine non pieghi la scrittura alla recommendation
culture7. Quando gli individui si riconoscono negli oggetti personalizzati proposti e
generati dagli algoritmi, diventano soggetti dell’ideologia capitalista: consumano,
producono dati, e partecipano alla riproduzione del sistema, sono cioè prodotti del-
l’algorithimc interpellation. Secondo DuBrin e Gorham8, gli attori sociali oppongono
forme di resistenza secondo pratiche collaborative, cioè algorithmic politics, che
puntano a smascherare e redistribuire il potere degli algoritmi. In altre parole, nel
contesto della social reading, le comunità di booklovers attuano una sorta di ‘resistenza
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4 David Beer, Will the fear of being confused for ai mean that we will now write differently?, «3Quarts-
Daily», 10 giugno 2025, <https://3quarksdaily.com/3quarksdaily/2025/06/will-the-fear-of-being-
confused-for-ai-mean-that-we-will-now-write-differently.html>.

5 Idem 

6 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi. In Id., Una pietra sopra. Milano: Mondadori, 2015, (edizione
ebook).

7 Per un approfondimento sulla relazione tra l’industria editoriale e la Recommendation culture si sug-
gerisce la lettura di Danielle Fuller; DeNel Rehberg Sedo, Reading bestsellers: recommendation culture
and the multimodal reader. Cambridge: Cambridge University press, 2023.

8 DuBrin e Gorham li definiscono ‘iper-interpellativi’ re-interpretando l’interpellazione di Althusser:
gli algoritmi personalizzano e ripetono l’interpellazione in modo costante e preciso, creando un effetto
di riconoscimento totale (‘questo è proprio per me’) e quindi una sottomissione volontaria e continua.
Gli algoritmi, quindi, funzionano come apparati ideologici digitali, che non solo servono al profitto
delle aziende, ma plasmano le identità e i comportamenti degli individui in modo da mantenerli attivi,
produttivi e ‘liberamente’ soggetti alle logiche del capitale. Gli autori propongono poi due vie di
resistenza: una prospettiva autocritica chiamata ‘misinterpellator’ che tuttavia, ha una natura individ-
ualizzata, e quella con una coscienza più collettiva definita algorithmic politics, fondata sul pensiero
filosofico di Jacques Rancière. Per una panoramica sulla ri-significazione del concetto di interpelletion
althusseriano leggere Rosie DuBrin; Ashley E. Gorham, ‘Algorithmic interpellation’, «Constellations:
An International Journal of Critical & Democratic Theory», 28 (2021), n. 2.



all’interpellazione sintetica’ cioè pratiche collettive di sensibilizzazione alle con-
seguenze della letteratura sintetica usando però i sistemi e il funzionamento degli
algoritmi, come nel caso dell’uso ‘riottoso’ del review bombing che sfrutta lo spazio
della reputation system.

Il contributo qui proposto è una riflessione a partire da una panoramica di casi
studio sulle produzioni ‘sintetiche’ della cultura pop, come risultato della comunicazione
artificiale9, immaginando un mondo in cui macchine e persone costituiscano la nuova
biocenosi. Vale a dire in che modo interagiscono e reagiscono gli attori coinvolti in
quello che bourdieurianamente possiamo definire il campo letterario. La proposta
teorica tiene conto, dunque, di una prospettiva critica che intende il rapporto tra l’in-
telligenza artificiale, la scrittura e la lettura in una direzione sempre più biologica10. 

1. Le metafore dell’Intelligenza Artificiale. 
Quando ci riferiamo all’intelligenza artificiale intendiamo genericamente programmi
per il computer capaci di eseguire azioni simili a quelle degli esseri umani, e per questo
considerati intelligenti11, poiché, secondo Stuart Russell e Peter Norvig12, sono orientati
ad azioni razionali e quindi agiscono nel migliore dei modi possibili in una data situazione.
Si tratta comunque di un termine ombrello dentro cui, in letteratura, rientrano svariate
tecnologie come machine learning, deep learning o apprendimento automatico o large
language model (LLM), foundation models. Il ricorso alla metafora sulla ‘intelligenza’,
attributo umano che attiene non solo alla sfera cognitiva ma anche a quella emotiva,
serve a ridurre la distanza che proviamo nei confronti della macchina. In effetti piuttosto
che di ‘intelligenza artificiale’, sostiene Crawford13, bisognerebbe parlare di una tecnologia
che è composta da risorse naturali e artificiali assemblate dall’essere umano che si
comporta razionalmente, ma non è «in grado di discernere alcunché senza una fase di
formazione estensiva ma computazionalmente intensiva con grandi set di dati o regole
e ricompense predefinite»14. Scrive Tenen Dennis Yi: «la complessità del pensiero distribuito
resiste alle descrizioni facili. Quando qualcosa diventa troppo complesso, tendiamo a
semplificare il tutto ricorrendo alle metafore»15, ma la semplificazione rischia di appiattire
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9 È necessaria una breve nota metodologica: il contributo è parte di un lavoro più ampio che analizza
le community di dark romance con gli approcci della netnografia multisituata. La riflessione che qui
sinteticamente si riporta è frutto di sei mesi di osservazione in lurking nei gruppi di Redditi (r/darkro-
mance; r/romancebooks; r/romantasy); dello scraping del booktok attraverso l’uso degli hashtag
#romancebook; #darkromance; #controversiesromence. Nell’indagine dei fenomeni digitali si tratta
di usare oggetti, soggetti e media digitali nativamente digitali come strumenti epistemologici di analisi. 

10 Per una lettura approfondita sulle scritture sintetiche intese in senso biologico si consiglia di leggere
Naomi S. Baron, Who wrote this?: how AI and the lure of efficiency threaten human writing. Standford:
Stanford University press, 2023; Kenneth Goldsmith, Ctrl+C, Ctrl+V cit.; Lev Manovich, L’estetica del-
l’intelligenza artificiale. Roma: Luca Sossella editore, 2020.

11 Jerry Kaplan, Artificial intelligence: what everyone needs to know. Oxford: Oxford University press,
2016.

12 Stuart Russell; Peter Norvig, Intelligenza artificiale. Un approccio moderno. Torino: Pearson, 2005.

13 Kate Crawford, Né intelligente, né artificiale: il lato oscuro dell’IA. Bologna: Il mulino, 2021.

14 Ivi, p. 16

15 Dennis Yi Tenen, Teoria letteraria per robot: come i computer hanno imparato a scrivere. Torino:
Bollati Boringhieri. 2024. p. 142, (edizione digitale).



la stratificazione di infrastrutture socio-tecniche e le varietà di tecniche progettuali che
sono eredità della cibernetica, della logica, della statistica e della probabilistica16. Secondo
ricercatori e ricercatrici come Noble o O’Neil17 alla povertà semantica dell’espressione
Intelligenza Artificiale corrisponde una capacità di fascinazione esercitata soprattutto
dai suoi principali promotori e sostenitori che in questa maniera possono evidenziare
le certe potenzialità di impatto sociale: in sintesi è il mito del soluzionismo tecnologico18

in cui se c’è una tecnologia che può farlo, lo farà meglio delle persone. Non solo: il ricorso
alla metafora di una tecnologia capace di agire intelligentemente, tende a derespons-
abilizzare gli attori sociali coinvolti nel processo tecno-sociale, vale a dire siamo portati
a non considerare che le macchine siano dotate di un habitus che ha una sua cultura
nel codice e che quindi distribuisce il proprio codice nella cultura19.

Autrici come Ruha Benjamin e Safiya Umoja Noble, Cathe O’Neil, Kate Crawford
hanno dimostrato che l’uso di dati umani per l’addestramento dei sistemi di intelligenza
artificiale tende non solo a riprodurre, ma in molti casi ad amplificare e ampliare le dis-
uguaglianze sociali preesistenti in base a razza, genere e classe. Non avere capacità di com-
prendere il significato dei dati da cui apprendono conoscenze non rende le AI osservatori
neutrali. Anzi. Si tratta comunque di attanti reali che plasmano il futuro20. Quindi è lecito
avere timore o comunque la preoccupazione che le risposte possano creare distorsioni.
Secondo Clark, questo ci porta a seguire una doppia strategia di adattamento e apprendi-
mento che ci vede coinvolti insieme agli algoritmi in meccanismi di influenza reciproca21.
In sintesi, un’intelligenza artificiale non distingue efficacemente i segnali dai rumori, le
informazioni rilevanti da quelle irrilevanti, producendo distorsioni della realtà, o meglio
amplificando stereotipi e pregiudizi. I sistemi si adattano eccessivamente, imparano
troppo, così tanto che sarà poi difficile per loro uscire dagli schemi appresi. Quando
parliamo di bias, ci riferiamo al processo di distorsione cognitiva, alle false rappresentazioni
sistematiche, che permettono agli stereotipi e alle discriminazioni di consolidarsi. Questo
avviene soprattutto per via della struttura mimetica degli algoritmi che, imitando il com-
portamento umano, scelgono i modi più economici (e quindi anche più esposti all’errore)
di trovare soluzioni affidandosi ai modelli euristici simili a ‘scorciatoie mentali’.

Inoltre, il rischio è che nel campo letterario e nell’industria editoriale l’agency
dell’intelligenza artificiale possa tendere a sottorappresentare minoranze e popoli
oppressi, divenendo strumento di amplificazione del privilegio bianco eteronormato.
Come sappiamo, le piattaforme digitali tendono a replicare la realtà sociale, confer-
mano cioè quella che Di Chio22 chiama «pendenza dell’asimmetria tecnologica».
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16 Safiya Umoja Noble, Algorithms of oppression: how search engines reinforce racism. New York:
New York University press, 2018.

17 Cathy O’Neil, Armi di distruzione matematica. [Milano]: Saggi Bompiani, 2017.

18 Evgeny, Morozov. L’ingenuità della rete. Il lato oscuro della libertà di internet. Torino: Codice, 2011.

19 Massimo Airoldi riprende la categoria bourdieriana di habitus e la adatta alla sociologia degli
algoritmi, definendo questi ultimi come lo specchio della cultura ‘assorbita’, dotati di agency per la
diffusione di una cultura algoritmica. Per approfondire Massimo Airoldi. Machine habitus: sociologia
degli algoritmi. Roma: Luiss University press, 2024.

20 Dominique Cardon, Che cosa sognano gli algoritmi. Milano: Mondadori, 2018.

21 M. Airoldi, Machine habitus cit.

22 Sabino Di Chio, Asimmetria digitale. Il piano inclinato dell’innovazione tecnologica. Sesto San Gio-
vanni: Meltemi, 2022.



L’advocacy degli algoritmi e delle affordance delle piattaforme valorizzano prodotti
di editoria più remunerativi e di conseguenza tendono a rendere invisibili le produzioni
‘delle minoranze’, come ad esempio avviene nei cataloghi di Wattpad e GoodRead
per la letteratura bipoc (black, indigenous and people of color)23. I processi di ‘automazione’
della cultura, sostiene Andrejevic24, investono il nostro sistema simbolico e valoriale,
accrescendo un’egemonia di genere americanocentrica, di cui l’anglofonia è solo
uno degli aspetti più evidenti. D’altronde nel mondo del digitale i ruoli dirigenziali
e progettuali sono ancora prevalentemente dominati da uomini (cisgender) di una
certa parte del mondo25. Quanto c’è da comprendere è fino a che punto l’intelligenza
artificiale, basata su modelli fined-grained, non stia penetrando nella nostra vita quo-
tidiana fino a modificare intimante la creatività umana26.

È più che lecito preoccuparsi che la diffusione di romance, dark romance, romantasy
scritti dall’intelligenza artificiale possa riprodurre modelli cis-etero patriarcali, dove
le soggettività queer, bipoc o relazioni amorose eticamente non monogamiche vengano
annullate o stereotipizzate. I timori di una progressiva scomparsa delle minoranze
in ambito editoriale tout court sono anche relativi al tema della sostituzione algoritmica:
da una parte infatti aleggia il timore che le AI stiano già ricoprendo incarichi delle
industrie editoriali prima destinati ad alcune categorie di lavoratori della conoscenza
(correttori di bozze; editor; graphic designer…); dall’altro casi come quelli di Amazon
e di Uber27 hanno già dimostrato come i sistemi di machine learning, la datification e
la selection favoriscano i curriculum di giovani uomini bianchi. 

Al di là degli aspetti tecnici - intrinsecamente legati a quelli sociali - quando ci
riferiamo all’AI non possiamo quindi escludere la politica, il lavoro, il capitale e nat-
uralmente la cultura.

2. L’immaginario letterario cibernetico per una letteratura sintetica
La letteratura ci fornisce un suggestivo immaginario cibernetico che consente di
descrivere aspettative e ansie provocate dalle tecnologie28. Negli anni in cui i computer
iniziano a farsi strada nella società29, Primo Levi pubblica la raccolta di racconti Storie
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23 C. Cantale, Romance e social reading cit. p. 46.

24 Mark Andrejevic, Estranged free labor, in Digital labor: the Internet as playground and factory,
edited by Trebor Scholz. New York: Routledge, 2012, p. 149-164.

25 Su questo argomento si leggano Kim Wilkins; Beth Driscoll; Lisa Fletcher, Genre worlds: popular
fiction and twenty-first-century book culture. Amherst-Boston: University of Massachusetts press,
2022; Ted Striphas, The late age of print: everyday book culture from consumerism to control. New
York: Columbia University press, 2010 e Id., How to have culture in an algorithmic age: algorithmic
culture, electronic reading, «The late age of print blog», 14 June 2010, <http://www. thelateageofprint.org/
2010/06/14/how-to-have-culture-in-an-algorithmic- age/>.

26 Claudia Cantale; Guido Anselmi; Irene Di Mauro, Memoria e decolonizzazione algoritmica: le soggettività
postume nell’artivismo di Stephanie Dinkins, Connessioni remote, in corso di pubblicazione.

27 Lilia Giugni, La rete non ci salverà: perché la rivoluzione digitale è sessista (e come resistere).
Milano: Longanesi, 2022.

28 Patrice Flichy, The construction of new digital media, «New media & society» 1 (1999), n. 1, p. 33-39.

29 Cfr. Gabriele Balbi; Paolo Magaudda, Media digitali: La storia, i contesti sociali, le narrazioni. Bari-
Roma, Laterza, 2021.



Naturali edita con Einaudi30. La curiosa raccolta - quasi del tutto sconosciuta e definita
da Calvino nel 196131 ‘fantabiologica’ per via dell’incedere a metà strada tra il fantastico
e il genetico-morfologico - descrive un regno, quello dei robot, che si affianca a quello
già esistente nelle tassonomie biologiche note. Levi racconta il rapporto tra gli esseri
umani e le macchine a partire dall’assunto che vede la macchina come la copia del-
l’essere umano, ma de-umanizzata, ovvero capace di assolvere e obbedire alle dispo-
sizioni degli individui senza porsi il problema delle conseguenze delle sue azioni. Il
robot è quindi una metafora dell’obbedienza senza coscienza, creatività e arbitrio32.
Nel racconto Il versificatore, un poeta su commissione è sopraffatto dalle richieste di
rime per spot, programmi tv, cenotafi, commemorazioni e vittorie del Milan. Non
potendo rinunciare a nessuna delle commesse, si fa convincere dal signor Simpson,
rappresentante della NATCA, ad acquistare un robot che produce versi, nonostante
la diffidenza dalla sua segretaria. L’atteggiamento della segretaria rappresenta la
resistenza degli ‘scettici’ che nel modello di Everett Rogers33 si relazionano alle nuove
tecnologie solo in conseguenza alla pressione sociale derivata dai propri pari. Il ver-
sificatore risponde alle richieste del poeta alla stessa maniera con cui ChatGPT
risponde attraverso il prompt engineering. Il poeta di Levi, infatti, impartisce alla
macchina l’ordine di produrre versi secondo un determinato stile, con un numero
finito di rime, avente un certo tono e rifacendosi a correnti letterarie34. Quando il
versificatore non è in grado di portare a temine il lavoro secondo i canoni letterari e
le regole sintetiche e grammaticali accettate, ‘allucina’, provocando il turbamento
della segretaria. Il suo essere tanto imperfetto, farraginoso, scricchiolante, mortale,
lo fa sembrare umanamente vicino all’idea di poeta. Il versificatore è una macchina
non celibe, nel senso che Levi la immagina come un robot utile perché libera ed
emancipa il tempo degli esseri umani, divenendone quasi un’estensione. L’opera di
Levi si inserisce perfettamente nella costruzione di un immaginario sulle macchine
‘intelligenti’ su cui da un lato vengono riposte buona parte delle aspettative di un
futuro in cui l’automazione35 può migliorare sensibilmente la vita delle persone, dal-
l’altro pone domande sulla loro effettiva indipendenza, sulle loro capacità, sulla reale
possibilità che quel tempo liberato non sia occupato da altro tempo di lavoro e infine
se le macchine siano neutre o contribuiscano alle diseguaglianze sistemiche. Del
resto, quello a dare le parole al versificatore resta comunque Primo Levi, dunque un
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30 La prima edizione della raccolta viene pubblicata nel 1966 da Einaudi e Levi la firma con lo pseudonimo
di Damiano Malabaila, l’edizione consultata è Primo Levi, Storie naturali, a cura di Martina Mengoni e
Domenico Scarpa. Torino: Einaudi, 2022.

31 Calvino scrive una lettera a Primo Levi il 22 novembre 1961, per complimentarsi della raccolta. Italo
Calvino, Lettere 1940-1985. Milano: Mondadori, 2023, Lettera n. 511.

32 In questo senso è di fondamentale importanza tenere conto della dimensione autobiografica entro
cui si inserisce l’opera. Anche l’uso dello pseudonimo, scriverà l’autore, è dovuto al suo bisogno di
preservare la reputazione dello scrittore del trauma culturale della Shoah, parafrasando Jeffrey Alexander. 

33 Everett M. Rogers, Diffusion of innovations. New York: Free press, 2003.

34 Rivolgendosi alla segretaria spiega in poche battute il funzionamento della macchina: «Guardi:
basta impostare le istruzioni. Sono quattro righe. Primo: argomento. Secondo: registri. Terzo: forma
metrica. Quarto: determinazione temporale. E poi fa tutto lui. Lirico, filosofico, terza rima, endecasillabi,
diciassettesimo secolo». Primo Levi, Storie Naturali cit., p. 35.

35 Vedi Nick Srnicek; Alex Williams, Inventare il futuro: per un mondo senza lavoro. Roma: Nero, 2018.



uomo dotato di capacità tecnica e sensibilità creativa: Levi suggerisce attraverso i
robot proposti dalla NATCA una critica all’obbedienza cieca, pronta e passiva.

Dal versificatore esistono ‘primitivi’ celebri. Negli anni Cinquanta Claude Shannon
produsse manualmente dei campioni testuali, definiti di ‘approximations to English’.
L’esperimento si basava su un brano che partiva da un testo formato da lettere con
un ordine e frequenza casuale (ordine 0) e che, evolvendo progressivamente in
bigrammi presenti nella lingua inglese, via via divenivano parole polisillabiche tali
da avere senso.

Nelle celebri opere di ‘narrativa come calcolo combinatorio’ il Castello dei destini
incrociati (1973) e Se una notte di inverno un viaggiatore (1979) Calvino dimostra prati-
camente che lo scrittore36 è in nuce «una combinatoria di esperienze, informazioni,
letture e immaginazioni»37. Il suo ‘metodo’38 , per così dire, risiede proprio nella com-
binazione. Il libro non esiste se non in funzione e in relazione ad altri libri, poiché
ogni narrazione segue il ‘modello della rete’ dei libri: «Non siamo noi a scrivere sono
i libri che scrivono noi»39. Le storie sono il risultato della combinazione di procedimenti
matematici e schemi narrativi, e di come la creatività sia strutturalmente e formalmente
riconoscibile e ripetibile e quindi imitabile dalle macchine. È come dire che l’intelligenza
artificiale è lo spettro spaventoso che ci mostra le culture passate e quelle contemporanee,
e può spingerci a ‘proporne una versione sintetica’ alla quale sarebbe possibile attribuire
un valore. Sono i fantasmi di un nuovo paradigma, ovvero l’emergere di un nuovo
paradigma tecnologico40, che fanno emergere le nostre ancestrali paure. Inoltre, come
società mediatizzata, infatti, siamo predisposti ad accettare scritture stratificate, tran-
sitorie, e non-autorevoli. Secondo Goldsmith41 la costruzione della letteratura procede
per appropriazioni e rielaborazioni di opere e idee. Lo stesso Goldsmith scrive che il
sistema di appropriazione è un processo autoriale a tutti gli effetti, perché le scelte del-
l’autore determinano la costruzione dell’opera. Mutatis mutandis, nell’elaborare il
prompt la persona che scrive compie già delle scelte autoriali. Secondo Manovich
nell’AI culturale l’assistenza alla creazione dell’editing va pensato in senso biologico
come ‘partecipazione’ alla creazione. L’opera risulterà così scritta a più mani: dagli
attori umani (autore del prompt e della idea creativa, gli autori degli algoritmi) e dagli
attori non umani quale ChatGPT nutrita di dati e addestrata dall’uomo.

Della ‘narrativa come calcolo combinatorio’ si era già occupato con lungimirante
anticipo Italo Calvino nel 1967 in Cibernetica e Fantasmi. Come scrive lo stesso Calvino,
più le nostre case sono illuminate, più esse trasudano di spiriti: il rapporto che la tec-
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36 Si utilizza il maschile sovraesteso per economia linguistica, avendo l’autore proposto prevalentemente
testi prediligendo questa formula. 

37 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio. Milano: Mondadori 1993, p. 135.

38 Andrea Prencipe; Massimo Sideri, Il visconte cibernetico: Italo Calvino e il sogno dell’intelligenza
artificiale. Roma: Luiss, 2023.

39 Italo Calvino, Lezioni americane cit.

40 Per un approfondimento si leggano Thomas Kuhn, The nature and necessity of scientific revolutions.
In: Id., The structure of scientific revolutions. Chicago: Chicago University press, 1962, p. 316-325;
Stefano Moriggi; Mario Pireddu, L’Intelligenza Artificiale e i suoi fantasmi: vivere e pensare con le reti
generative. Trento: Il margine, 2024.

41 Kenneth Goldsmith, Ctrl+C, Ctrl+V: (scrittura non creativa). Roma: Nero editions, 2019.



nologia ha con i fantasmi è strettissimo, «più il progresso tecnologico accresce le
nostre capacità di osservare e controllare il mondo invisibile, più questo stesso mondo
continua a popolarsi di ombre»42. Calvino immagina che l’intelligenza artificiale
possa avere l’opportunità di «produrre disordine ma come reazione a una sua prece-
dente produzione di ordine, la macchina produrrà avanguardia per sbloccare i propri
circuiti intasati da una troppo lunga produzione di classicismo»43. In sostanza sostiene
Calvino, l’intelligenza artificiale non deve essere necessariamente un supporto al
bisogno umano di produrre avanguardia di eredità classica, come l’Electric Monk di
Douglas Adams, ma può essere una vera e propria rottura con la tradizione. Il precipitato
poetico si otterrebbe solo accettando una delle combinazioni ottenute quando questa
si carica agli occhi dell’individuo di «un significato inatteso o d’un effetto imprevisto»44

ed è la manifestazione scioccante dei fantasmi della società che vengono palesati
dalla macchina scrivente. L’intelligenza artificiale in buona sostanza permetterebbe
di illuminare i segreti, quindi gli spettri, delle culture contemporanee e ‘proporne
una versione sintetica’ alla quale sarebbe possibile attribuire un valore. 

3. Casi Studio
Nelle community del Booktok e Reddit il dibattito sulle controversie legate ai libri
scritti con l’intelligenza artificiale è fortemente polarizzato e nella pratica si traduce
in shitstorm, boicottaggio di autori e autrici, delle piattaforme, in polling collettivo,
e programmi di resistenza ‘sintetica’. In tutti i casi si tratta di forme parasociali di
condivisione delle pratiche della lettura, cioè di social reading. 

A giugno del 2024 l’organizzazione non profit NaNoWriMo (National Novel Writ-
ing Month) ha messo fine alla sua storia dichiarando un fallimento finanziario. La
storia di NaNoWriMo può aiutare chiarire il concetto di reputazione e controversia
digitale come oggetto metodologico della sociologia. L’organizzazione per promuovere
l’uso dell’AI in campo letterario, infatti, ha sostenuto che la stessa potesse essere
intesa come un superamento dei confini classisti e abilisti che caratterizzano le tec-
nologie, dichiarando «We also want to be clear in our belief that the categorical con-
demnation of Artificial Intelligence has classist and ableist undertones, and that
questions around the use of Al tie to questions around privilege»45. Gli organizzatori
utilizzano il tema del ‘privilegio bianco’ come argomentazione in opposizione a
quello della ‘sostituzione’ delle macchine alle persone, e propongono modelli di
LLM come opportunità di chiusura dei gap tecnologico e di conoscenza. Il frame
‘woke’ ri-sematizzato e depoliticizzato ha dato il via ad una campagna di boicottaggio,
avviata da una booktoker, a cui ha aderito la comunità di scrittori e scrittici che negli
anni avevano partecipato alla challenge annuale. Le principali posizioni in aperta
opposizione alla piattaforma sono relative al sospetto che NaNoWriMo da una parte
avrebbe voluto speculare sul lavoro creativo dei suoi autori, creando archivi da cui
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42 Laura Tripaldi, Gender tech: come la tecnologia controlla il corpo delle donne. Bari-Roma, Laterza,
2023, p. 16.

43 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi. In: Id., Una pietra sopra: discorsi di letteratura e società.
Milano: Mondadori 2015, p. 261, (versione ebook).

44 Ivi, p. 269.

45 «Noi inoltre vogliamo chiarire la nostra convinzione che la categorica condanna dell’Intelligenza
Artificiale ha toni classisti e abilisti, e che le questioni attorno all’uso dell’intelligenza artificiale sono
legate al privilegio» (trad. dell’autrice) 



le AI avrebbero potuto attingere liberamente per smarcarsi dal lavoro editoriale
umano; dall’altra parte il timore che si potesse normalizzare il concetto che per
scrivere un libro serva solo una buona idea, senza un autore dotato di competenza
conoscenza o desiderio di investimento nelle professioni dell’editoria. Si tratta quindi
della perdita della sacralità della scrittura nell’epoca della sua riproducibilità ‘sintetica’.
È chiaro che il capitale sociale46 su cui NaNoWriMo aveva costruito la propria rep-
utazione è stato eroso sia per la concessione dell’uso dell’intelligenza artificiale come
assistente alla scrittura, quanto perché la community globale di partecipanti ha ritenuto
che la piattaforma potesse concedere alle AI di appropriarsi e colonizzare i territori
dell’immaginario, proprio attraverso il lavoro gratuito dei suoi scrittori.

Manjari Sharma è una giovane autrice indiana che studia medicina e che durante
la pandemia da covid-19 ha dedicato molto tempo alla scrittura sulle piattaforme di
self-publishing come Wattpad47 dove pubblica gli episodi del suo Fat Keily. La storia
editoriale di Sharma è uno schema che si ripete nel patinato mondo dei best-seller
romance della generazione post-pandemica: nei mesi di social distancing le velleità
letterarie hanno trovato humus nelle piattaforme che hanno assolto la funzione di
agenti socializzanti e terapeutici. Da una parte, infatti, la natura social ha permesso
di mantenere rapporti di prossimità emotiva, in mancanza di quella fisica, dall’altra
l’ingiunzione alla partecipazione attraverso contenuti auto-comunicati ha dato
ordine al caos ed allo shock dovuto alla crisi pandemica48. Inoltre, la necessità di un
racconto emotivo, personale e intimo costante, si traduce in inedite forme di narra-
tivizzazione del self, caratterizzato da un crescente investimento nella direzione del-
l’individualizzazione secondo le logiche della performance del sé49. Il lettore/scrittore
si è dotato di un habitus professionale always on, in cui gli aspetti del professionismo
e della professionalizzazione della lettura e della scrittura non sono più separati da
quelli della vita privata50. Il notevole successo che le pubblicazioni ottengono su
Wattpad (o simili) incoraggiano spesso le autrici a spostarsi in altre piattaforme di
self-publishing che promettono la pubblicazione rapida perché la professionalizzazione
dell’amateur è un processo che prevede la disintermediazione, la scomparsa progressiva
dei saperi esperti51. Nel caso di FatKeily, la migrazione del romanzo da Wattpad a
Inkitt ne ha migliorato le performance in termini di metriche, rendendolo redditizio
in poche settimane. Va sottolineato che Inkitt è una piattaforma che ha l’obiettivo
di sfruttare le potenzialità transmediali e seriali delle storie per ottenere profitto. Il
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46 Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte: genesi e struttura del campo letterario. Milano: Il saggiatore, 2005.

47 C. Cantale, Romance e social reading cit.
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50 C. Cantale, Romance e social reading cit.
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sociale nell’era del ‘lavoro digitale’, «Quaderni di sociologia», 69 (2015), p. 87-106; Adam Arvidsson,
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suo fondatore, Ali Albazaz, ha costruito un ecosistema editoriale, basato su algoritmi
di selezione e di raccomandazione che acquisiscono dati attraverso la formula della
gamification52. Chi ambisce ad ottenere una pubblicazione sulla app di lettura Galatea
e di streaming CandyJarTV, infatti, deve ottenere su Inkitt un buon punteggio per
la lettura e la velocità di pubblicazione di capitoli. Le metriche però sono basate anche
su un impact effort ovvero sulle capacità del prodotto di ‘andare virale’. Questo elemento
è dato da una combinazione di fattori che vanno dalla capacità di chi scrive di creare
conversione sul profilo, dalla completezza delle informazioni delle bio degli utenti
lettori, sul grado e il tempo di coinvolgimento. Inkitt ha appreso la lezione neoliberista
delle piattaforme di self-publishing, basate sul lavoro gratuito e su economie di scala. 

A Manjari Sharma, visto il successo del suo romanzo sulla piattaforma Inkitt in
termini di impact efforts, viene proposto di trasferire il suo romanzo su Galatea dove
ottiene profitti immediati, scelta che però che le impone anche ritmi di scrittura
insostenibili necessari a tenere lettori incollati alla piattaforma. Come per il versificatore
di Levi, interviene il gosthwriter di Inkitt, un’intelligenza artificiale che scrive per Sharma
i due capitoli sequel della saga e 49 episodi per la serie tv di FatKeily pubblicati nel
2024 e firmati dall’autrice che quindi ne valida, con la sua autorevolezza, l’autenticità.
Si tratta di un caso da manuale di reputazione personale digitale che viene monetizzato
dal capitalismo delle piattaforme. In questo caso il plusvalore deriva dallo sfruttamento
del lavoro della ‘macchina’ e dal capitale creativo e sociale accumulato da Manjari
Sharma, nonché da tutto l’investimento professionalizzato degli amateurs della lettura. 

Inkitt dichiara esplicitamente di usare l’intelligenza artificiale per cui il discorso
su Reddit e il Booktok si orienta secondo tre direttrici principali: la condanna della
scrittrice che ha mancato il patto con la propria fanbase, ingannandola e trasformandosi
per profitto in un mostro53; l’inganno della scrittura sintetica che ha provocato l’effetto
uncanny valley, il perturbante, dovuto soprattutto alla capacità dell’AI di stare perfet-
tamente dentro tropes attesi; la condanna delle GenAI che sposano un gusto assecondato
e non sperimentato per compiacere i settori dell’editoria ‘usa e getta’.

Entrambi i casi di perdita di reputazione hanno fatto emergere anche un aspetto
molto interessante che va al di là dell’uso sperimentale delle GenAI dichiarato di supporto
alla scrittura che permette di compiere tutte quelle operazioni di editing altrimenti
lunghe, costose e anche noiose. L’uso di strategie che potremmo definire di resistenza
sintetica, mediante la condivisione di repertori di tattiche, ha la funzione di tutelare la
proprietà intellettuale dal plagio delle GenAI e le minoranze bipoc e queer da ulteriore
colonizzazione da parte delle piattaforme. Azioni coordinate ma anche individuali sono: 
- La de-piattaformizzazione a bassa intensità: viene scoraggiato l’uso delle piattaforme
come Inkitt o AO3 o Wattpad come archivio delle proprie storie sia per il rischio di
plagio, che per limitare il training degli algoritmi; 
- Red flags - how to spot AI rip-offs: indicazioni per individuare eventuali prodotti
generati con le GenAI senza una esplicita dichiarazione, come ad esempio la verifica
della biografia dell’autore, la ricerca di elementi ‘sentinella’ quali nomi anomali,
ricorrenti o simili a best seller dello stesso trope; uso di app antiplagio come originality.ai;
- Spread the word: soprattutto nelle comunità queer e bipoc è caldeggiata l’azione
coordinata attraverso la review bombing e il report rip-offs alle piattaforme come Amazon
o romance.io al fine di arginare quello che viene definito plagio eticamente discutibile. 
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4. Riflessioni finali 
L’indagine esplorativa condotta attraverso i casi studio mostra come la pervasività
delle applicazioni di scrittura artificiale nel campo dell’editoria e nel campo letterario
si possano configurare come delle vere controversie. Nelle community dei booklovers
i gosthwriters sintetici vengono interpretati come il sintomo di un ulteriore spostamento
della finestra di Overton nel rendere sempre più accettabile la ‘morte dell’autore’,
vale a dire che il rischio maggiormente evidenziato è la perd2ita e la normalizzazione
del valore di professioni legate alla scrittura e alla creatività. I due casi esposti fanno
emergere le preoccupazioni relative al rischio della perdita di status e allo sfruttamento
di lavoro volontario e quindi non retribuito, secondo logiche neoliberiste che sono
proprie del capitalismo digitale. A farne le spese, in questo senso, saranno ancora
una volta le categorie più fragili e i gruppi sottorappresentati che essendo già esclusi
delle narrative mainstream non ‘nutrono’ l’immaginazione sintetica. 

L’‘obiezione di Lady Lovelace’ è l’antidoto che si contrappone alle argomentazioni
più apocalittiche. Si tratta di un tema classico della storia sociale dei media e della
filosofia della scienza. Ada Lovelace, a cui si devono i primi programmi di calcolo
per la Macchina analitica54, è anche nota per aver previsto che le macchine sarebbero
state in grado di riprodurre le azioni umane ed eseguire gli ordini, ma al contempo
che sarebbero state incapaci di produrre oggetti originali in maniera creativa. Da qui
l’espressione ‘obiezione di Lady Lovelace’. Lo scetticismo di Lovelace fornisce una
tematizzazione alla ‘resistenza all’interpellazione sintetica’ che le comunità attuano
dotandosi di strumenti collettivi per il riconoscimento delle rip-offs. Secondo questo
tema l’AI sarebbe deficitaria di un’intelligenza emotiva e quindi riconoscibile ad
occhio nudo e (paradossalmente) con l’ausilio di applicazioni antiplagio. 

È proprio l’ingiunzione alla resistenza all’intelligenza artificiale che sta già creando
sottogeneri nella letteratura di consumo spostando in avanti la morte dell’autore55,
almeno fino a quando i meccanismi capitalistici delle piattaforme ne trarranno ancora
vantaggio, nello sfruttare tendenze e controversie come risorse. Le rivoluzioni tecno-
logiche, infatti, hanno avuto il merito di produrre cambiamento ma al contempo hanno
rafforzato e intensificato il potere delle strutture più pervasive del sistema capitalista.
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Storie Naturali, scrittori artificiali. Strategie di resistenza sintetica nelle community di social reading
Il contributo indaga come le community di social reading reagiscono alla diffusione di testi generati
dalle GenAI, con particolare attenzione ai generi romance, dark romance, romantasy. Attraverso una
panoramicadi casi studio (NaNoWriMo; ecosistema Inkitt/Galatea e la serializzazione assistita da AI),
si mostra come l’autorialità è problematizzata in termini di standardizzazione stilistica, ghostwriting
algoritmico e ridefinizione della reputazione. Il quadro teorico rivede la nozione di algorithmic
interpellation con le algorithmic politics (DuBrin, Gorham), interpretando pratiche come de-
piattaformizzazione a bassa intensità, ‘red flags’ anti-plagio, review bombing e segnalazioni coordinate
come forme di ‘resistenza all’interpellazione sintetica’. Il nostro punto è che il timore di essere confusi
con bot (Beer 2024) spinga autorə a sperimentare nuovi canoni di scrittura, ma contemporaneamente
renda visibili i fantasmi della cultura editoriale contemporanea (Calvino 1967). In questo senso
concludiamo che all’interno di ecosistemi in cui co-abitano attori umani e non-umani, la social reading
può assumere una dimensione politica che per mezzo di protocolli etici permetta alla letteratura sintetica
di non cancellare le voci queer e bipoc né precarizzi ulteriormente il lavoro editoriale.

Natural stories, artificial authors. Synthetic resistance strategies in social reading communities
This paper investigates how social reading communities respond to the spread of GenAI-generated texts,
with particular attention to the genres of romance, dark romance, and romantasy. Through a range of
case studies (NaNoWriMo; the Inkitt/Galatea ecosystem; and AI-assisted serialisation), it shows how
authorship is problematised in terms of stylistic standardisation, algorithmic ghostwriting, and the
redefinition of reputation. The theoretical framework revisits the notion of algorithmic interpellation
through the lens of algorithmic politics (DuBrin, Gorham), interpreting practices such as low-intensity
deplatforming, anti-plagiarism “red flags”, review bombing, and coordinated reporting as forms of
“resistance to synthetic interpellation”. We argue that the fear of being mistaken for bots (Beer 2024)
pushes authors to experiment with new writing canons, while simultaneously making visible the ghosts
of contemporary publishing culture (Calvino 1967). In this sense, we conclude that within ecosystems in
which human and non-human actors coexist, social reading can assume a political dimension that,
through ethical protocols, allows synthetic literature to avoid erasing queer and bipoc voices or further
precarising editorial labour.
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