
Nel corso della mia ricerca sugli inglesi del primo Novecento mi è parso che essi mi 
insegnassero, col loro esempio, che gli uomini e le donne riescono sempre a riservarsi 

degli spazi di libertà nel consumo del loro patrimonio vitale, che è il tempo. E che 
quindi il vero problema è sorreggere quella libertà [...]. Questi inglesi mi hanno aiutato 

a capire meglio quello che nel corso di una lunga vita mi è parsa una distinzione 
importante: che politica non è solo comando, è anche resistenza al comando, che 

politica non è, come in genere si pensa, solo governo della gente, politica è aiutare la 
gente a governarsi da sé.

(Vittorio Foa, La Gerusalemme rimandata)

Premessa
Sono i paragrafi conclusivi della prefazione di Vittorio al libro da lui più amato, La
Gerusalemme rimandata1. Il complemento del titolo (Domande di oggi agli inglesi del
primo Novecento) introduce un tema centrale nella riflessione di Foa, che lo assillerà
positivamente nei trent’anni che vanno dalla prima stesura della Gerusalemme - rifiu-
tata dall’editore Rosenberg e Sellier - alla morte: il problema del tempo. Poco prima
del brano citato: «Sono così stato spinto a verificare in una situazione lontana nel
tempo e nello spazio il rapporto fra lavoro e potere, fra operai e capitalisti, fra pre-
sente vissuto e futuro immaginato».
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La ricchezza e l’originalità della Gerusalemme sta innanzitutto nella intensità
delle domande poste dall’autore: vi si intersecano le riflessioni sul presente, gli inter-
rogativi sul futuro e il riesame radicale del proprio precipitato, intellettuale, etico e
politico, di ragioni di appartenenza. La diversità fra la struttura della prima versio-
ne dell’opera e l’edizione del 1985 consiste nell’abbandono di una struttura esposi-
tiva tradizionale che si snodava, nel suo progredire, dalla presentazione del back-
ground politico ed economico, alle istituzioni sindacali e politiche del movimento
operaio, al conflitto sociale. A titolo esemplificativo riportiamo i titoli dei primi cin-
que capitoli dei quattordici in cui è articolato il testo edito:

1. Due versanti della cultura del lavoro
2. La cultura del lavoro nel carbone, nella meccanica
3. Il lavoro della donna: 1900-1914
4. L’economia, fonte di conflitto
5. L’educazione, fonte di conflitto

Al centro è la crescente diversificazione delle culture interne ai ceti subalterni. Pino
Ferraris2 sottolinea opportunamente questo aspetto, quasi un rovesciamento, dal
punto di vista dell’osservatore, del tradizionale primato – anche espositivo – della
struttura sulla sovrastruttura. L’attenzione alle culture rivela l’influenza, dichiarata
da Foa stesso, di storici come Edward Palmer Thompson, Gareth Stedman Jones e
George Dargerfield3. Il tempo appare così a Foa non più come un contenitore, cro-
nologicamente definibile o situabile, di destini, processi, eventi, cambiamenti, ma
esperienza vissuta di soggetti.

In una lettera dal carcere di Civitavecchia del 14 maggio 1942 aveva scritto4 ai
familiari:

Il fragore del mare giunge fino a noi e tutta la mattina abbiamo sentito nell’a-
ria un inconfondibile odore di salsedine marina che stimolava a respirare a
pieni polmoni. Non vi so dire come quel rumore e quel sapore suscitino in me
una certa emozione – perché mi riporta alle vostre attuali sensazioni; ma più
ancora per una sorta di nostalgia, quella nostalgia non del passato ma del futu-
ro, che un puro senso di pudore ci impedisce di chiamare speranza.
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2 Vittorio Foa, La Gerusalemme rimandata: domande di oggi agli inglesi del primo Novecento, intro-
duzione di Pino Ferraris. Torino: Einaudi, 2009. La nuova edizione del libro apparve pochi mesi dopo
la morte di Foa (ottobre 2008). Scrive la figlia Anna (Anna Foa, La Famiglia F. Roma; Bari: Laterza, 2018,
p. 142): «Aveva sempre scritto molto, articoli, saggi, proposte politiche, ma ora [1979] stava scriven-
do un libro di storia, il figlio di carta che ha amato di più, tanto che pochi giorni prima di morire mi rac-
comandò: ‘Abbi cura del mio libro’».

3 Edward P. Thompson, Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra. Milano: Il Saggiatore,
1969 (ed. orig.: The making of the English working class. 1963) e, Id., Società patrizia, cultura plebea.
Torino: Einaudi, 1981; Gareth Steadman Jones, Languages of class: studies in English working class
history, 1832-1982. Cambridge: University Press, 1983; George Dangerfield, The strange death of Lib-
eral England. New York: Capricorn Books, 1935.

4 Vittorio Foa, Lettere della giovinezza: dal carcere, 1935-1943, a cura di Federica Montevecchi. Tori-
no: Einaudi, 1998.



‘Nostalgia del futuro’5, un’immagine potente: non la traduzione di un sentimento
di nostalgia per qualcosa di irrimediabilmente passato, ma la consapevolezza pre-
sente di una perdita orientata a un orizzonte di futuro.

Elogio del nevvéro
Chi ha avuto modo di ascoltare Vittorio Foa negli anni Settanta non poteva non
accorgersi di una costante espositiva nel suo argomentare in contesti sia pubblici
(convegni, congressi, lezioni) che semi-privati (conversazioni): l’uso del nevvéro come
scansione naturale di un ragionare autoriflessivo. condiviso nel suo svolgersi con gli
interlocutori.

L’italianista Emanuele Ziliato6 si è soffermato più volte sullo stile ‘autoriflesso’
di Vittorio Foa, «vera e propria lode del dubbio», analizzandone gli scritti dalla Geru-
salemme in poi, e ponendone in evidenza tre elementi strutturali:

a) La forma dubitativa e interrogativa. 
b) Il privilegio del dettaglio, «che assume nella narrazione il ruolo di ‘segnale
simbolico’».
c) La forte solidarietà fra forma saggistico-argomentativa e forma narrativa.

Questa analisi dovrebbe essere, credo, opportunamente integrata con la dimensio-
ne dell’oralità, per individuare le linee di continuità stilistico-argomentative fra que-
sta e i testi scritti, sia quelli che si presentano originariamente come ‘dialoghi, con-
versazioni’ sia quelli in cui la narrazione continua dell’autore presuppone un
interlocutore implicito.

Il nevvéro non è dunque solo una «espressione interrogativa, propria del linguaggio
parlato e familiare, che si inserisce come inciso nella frase o nel periodo o al termi-
ne di essi, quasi a chiedere conferma o assenso per quanto si dice o per sottolineare
un’affermazione, un ordine, un’ammonizione, ecc.»7, ma costruisce un’alleanza fra
parlante e interlocutori: una manifestazione di responsabilità intellettuale ed etica.

I nevvéro di Chiara Faggiolani
Il problema del tempo umano8 di Chiara Faggiolani è un grande libro di ricerca, per una
molteplicità di ragioni. Innanzitutto è un’opera ‘aperta’ in cui le motivazioni del-
l’autrice sono dichiarate più volte al lettore, sin dalla struttura paratestuale. Due testi
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5 Cfr. il documentario di Pietro Medioli (2003), Nostalgia del futuro, con Vittorio Foa, Federica Monte-
vecchi, Roberto Spocci, Sesa Tatò; e la sua ideale continuazione, sempre per regia di Pietro Medioli,
Per esempio Vittorio (2010: <https://www.youtube.com/watch?v=9WCNPSU4JgE>), con Albero Lori
(voce), Vittorio Foa, Federica Montevecchi, Sesa Tatò; e, sempre con regia di Medioli, La giacca del
tenore: Fernando Santi raccontato da Vittorio Foa (2003). 

6 Emanuele Ziliato, La forza stilistica dell’autoriflessione. In: Vittorio Foa uomo plurale: un grande
intellettuale protagonista del Novecento, a cura di Luigi Falossi e Paolo Giovannini. Roma: Ediesse,
2011, p. 91-102. Ripubblicato con modifiche come: Rileggere Vittorio Foa: la forza politica e stilistica
dell’autoriflessione. <https://laletteraturaenoi.it/2016/03/15/rileggere-vittorio-foa-oggi-la-forza-
politica-e-stilistica-dellautoriflessione>, da cui citiamo. 

7 Grande dizionario della lingua italiana, s.v.

8 Chiara Faggiolani, Il problema del tempo umano: le biblioteche di Adriano Olivetti: storia di un’idea
rivoluzionaria. Roma: Edizioni di Comunità, 2024.



di Franco Ferrarotti la introducono. Nella sua formalità di luogo paratestuale, la pre-
fazione di Ferrarotti, illustrando lo spazio che la cultura, il libro e le biblioteche hanno
per Adriano Olivetti nella costruzione della ‘città dell’uomo’, anticipa la motiva-
zione di fondo dell’opera di Faggiolani: la connessione fra la visione olivettiana («l’i-
dea [...] che con i libri si possa cambiare la vita delle persone») e la complessità delle
sfide presenti9.

È il secondo testo ferrarottiano, in forma di esergo a pagina 11, tuttavia, quello
più importante. 

Le idee, pensate liberamente
fino in fondo e vissute con coerenza,
camminano adagio, ma camminano,
e possono ancora aiutare a costruire
pazientemente, dal basso,
una nuova storia.

Una citazione volutamente – crediamo - non contestualizzata, e destrutturata rispet-
to alla sede originaria: il periodo conclusivo dalla prefazione di Ferrarotti al suo La
concreta utopia di Adriano Olivetti10.

Ricomposta nella struttura di una prosa poetica, essa diviene un denso e breve
testo il cui tratto prevalente, che permea la concatenazione discorsiva, è la dimen-
sione valoriale. ‘Storia’ significa sia nuovo inizio, in quanto cesura di prassi e valo-
ri, che narrazione di tracce, tempi e soggetti.

All’inizio del primo capitolo11, Suggestioni e avvertenze per la lettura di questo libro,
una dichiarazione dell’autrice con funzioni di patto con il lettore12:

La storia – che non è una ma sono tante – che in queste pagine intendo rac-
contare richiede da parte mia uno scambio trasparente e sincero con il lettore
e la rivelazione di sette avvertenze e di alcune suggestioni utili a quella che io
vorrei ne fosse l’interpretazione. In queste prime pagine è ciò che intendo fare.

Si tratta di due lati della medesima medaglia: su di uno, la formulazione della sug-
gestione, dell’idea guida e/o del nucleo problematico; sull’altro l’avvertenza, o meglio,
con l’autrice (cfr. p. 31), le «avvertenze di lettura», come esplicitazioni del focus della
suggestione. Rileggiamone il flusso, che non è da intendersi, crediamo, come sequen-
ziale, ma circolare.

1. Il mio obiettivo: storia di un’idea rivoluzionaria.
2. Il nodo-concettuale: il problema del tempo per lo sviluppo umano
3. Il monito: più si creano macchine per gli uomini e più bisogna potenziare la
cultura
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9 Rispettivamente: Ivi, p. 14 e p. 18 («la destrutturazione, la ricostruzione e la narrazione di questa sto-
ria sono funzionali al presente»).

10 Franco Ferrarotti, La concreta utopia di Adriano Olivetti. Bologna: EDB, 2013.

11 Non numerati nel testo. La non numerazione accentua la concatenazione fra le parti di un discorso
continuo.

12 C. Faggiolani, Il problema del tempo umano, cit., p. 14.



4. La mia postura: «Su qualcosa che non c’è e su qualcosa che non c’è ancora».
5. La domanda che non passa: cosa farebbe oggi Adriano Olivetti
6. La semplicità delle mie intenzioni: «Noi sogniamo il silenzio».
7. Il mio metodo

Nell’insieme le sette suggestioni/avvertenze costituiscono le ‘domande di oggi’ di
Chiara Faggiolani a Adriano Olivetti e all’esperienza delle biblioteche olivettiane e
dei centri sociali e comunitari. Le suggestioni non rappresentano nuclei tematici
isolabili: la suggestione n. 1 è incomprensibile nella sua natura se non letta e inte-
grata dall’ultima; la n. 2 e la n. 3 per certi versi costituiscono un unicum tematico.

Nella milaniana Lettera ai giudici13l testo è strutturato in due macro-partizioni
(sezioni) che definiscono il ruolo duplice dell’autore nel suo intervenire pubblica-
mente a difesa del diritto all’obiezione di coscienza: Come maestro e Come sacerdote.
La sezione Come maestro è scandita da due titoletti di partizione: Il motivo occasiona-
le, l’occasione contingente che ha spinto Don Milani a prendere posizione pubbli-
ca, e Il motivo profondo. Di quest’ultimo rileggiamo l’inizio:

A questo punto mi occorre spiegare il problema di fondo di ogni vera scuola. E
siamo giunti, io penso, alla chiave di questo processo perché io maestro sono
accusato di apologia di reato cioè di scuola cattiva. Bisognerà dunque accor-
darci su ciò che è scuola buona.
La scuola è diversa dall’aula del tribunale. Per voi magistrati vale solo ciò che è
legge stabilita. La scuola invece siede fra il passato e il futuro e deve averli pre-
senti entrambi. È l’arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un
lato formare in loro il senso della legalità (e in questo somiglia alla vostra fun-
zione), dall’altro la volontà di leggi migliori cioè il senso politico (e in questo
si differenzia dalla vostra funzione).

Il ‘motivo profondo’ di Chiara è dichiarato nelle sue implicazioni alla suggestione
n. 7, e il ‘metodo’ è figlio sia degli interrogativi che delle motivazioni. Rileggiamo la
‘confessione’ di Chiara14:

[…] questo è tra i libri che ho scritto il più autobiografico nella misura in cui auto-
biografico significa non «ciò che sono» ma «ciò che mi interessa, ciò che mi rap-
presenta» [...]. Studiare Olivetti significa guardare al passato sentendosi inva-
dere di futuro, studiare Olivetti è stata una discesa nel tipo di ricerca che intendo
praticare. Con lui ho incontrato una idea di cultura e di attrezzatura culturale
come cura, come ricucitura ma anche come stimolo e acceleratore [...]. Adriano
è un polo di attrazione irresistibile soprattutto per i cervelli inquieti. Per i soliti
giovani – i ‘divenienti’ – che sono sempre la mia ambizione, il mio orizzonte.

È una ricerca per tracce e differenze. ‘Metodo’, non ‘tecnica’. La ‘tecnica’ della ricerca si
autosvela e si impone nel percorso argomentativo, nelle diramazioni, nella connessio-
ne strutturale fra testo e note. Ed è una tecnica raffinata esercitata intorno a un tema –
lo spazio della biblioteca e più in generale della lettura nella città dell’uomo (humana

temi e analisi 279

13 Lorenzo Milani, Lettera ai giudici. In: L’obbedienza non è più una virtù: documenti del processo di
Don Milani. Firenze: Libreria editrice fiorentina, [1965], p. 28-62: 36.

14 C. Faggiolani, Il problema del tempo umano, cit., p. 31.



civilitas) – che connette le intuizioni e le esperienze olivettiane agli interrogativi odier-
ni, intorno a un’idea di biblioteca come «lo spazio di un tempo riconquistato da dedi-
care alla curiosità, all’approfondimento, allo sviluppo cognitivo ed emozionale, all’ar-
ticolarsi di pensieri lenti e di pensieri veloci. Il tempo è il bene più prezioso che abbiamo»15.

Il titolo, Il problema del tempo umano, declina una correlazione fra un presente (il
tempo vissuto da donne e uomini) e un orizzonte: il tempo dello sviluppo umano.
Correlare il problema del tempo a quello delle infrastrutture culturali per il paese signi-
fica vederlo come necessità sociale e di un’agenda politica della trasformazione.

Il problema delle fonti: natura, tempi, linguaggi
Il problema del tempo umano è opera abitata da tantissime presenze. Dietro la molte-
plicità delle storie, vediamo sì un centro di riferimento, la persona di Adriano Oli-
vetti, ma accanto e insieme molteplici culture, ansie di trasformazione, tensioni. È
una storia, anche, di ‘eretici’, di ‘strana gente’, nell’accezione di Goffredo Fofi che al
periodo e ad alcune figure ha dedicato pagine importanti16. Ne risulta una lettura ad
un tempo coinvolgente e non lineare delle fonti, sia per quelle citate più ampiamente
nel testo che per quelle richiamate nelle note.

Il libro è completato (p. 313-425) da una Appendice di tredici schede, il cui arco
temporale copre gli anni 1949-1989. Ciascuna di esse è costituita da un testo auto-
nomo. La sequenza delle fonti non è cronologica, ma tematica.

Le schede 1 e 2 collocano nel 1954 lo sviluppo di una intensa discussione sulla
necessità di centri sociali come sviluppo necessario dei progetti UNRRA-Casas e l’i-
nizio di un confronto su un ruolo nuovo delle biblioteche di pubblica lettura.

Le schede n. 3-10 procedono dal 1949 al 1964 e rappresentano l’evoluzione del
sistema delle biblioteche e dei centri culturali prima nel welfare aziendale, poi in un
welfare civico e di sistema (Canavese).

Le schede n. 10 e n. 11 contengono rispettivamente un’intervista del 2001 a Adria-
no Bellotto, uno dei protagonisti della trasformazione in sistema delle biblioteche
olivettiane nel periodo 1955-1964, e una testimonianza (1989) di Geno Pampaloni.

Infine (scheda 12) l’introduzione di Renzo Zorzi al Catalogo delle Edizioni di Comu-
nità (1982), e la commemorazione (scheda 13: 1960) del medesimo Zorzi nel trigesi-
mo della morte di Olivetti.

Questa varietà rappresenta una ricchezza e al tempo stesso una complessità. Qui
ci limiteremo a due aspetti: 

a) la natura delle fonti: un primo esempio di complessità viene dalla scheda n. 1 (p.
315-325), l’articolo di Paolo Volponi, L’UNRRA-Casas e i centri sociali, pubblicato nella
rivista Centro sociale17. Volponi, che collaborava con Olivetti sin dal 1950, e sarà il
primo direttore di Centro sociale, entra subito in medias res:
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15 È la seconda delle Cinque tesi per le biblioteche che verranno: cfr. Libro città aperta: le biblioteche
e lo sviluppo umano, cinque tesi, a cura di Chiara Faggiolani. Milano: FAAM, 2024.

16 Goffredo Fofi, Strana gente: un diario fra Nord e Sud nell’Italia del 1960. Roma: Donzelli, 1993 (rist.
2012); Id., La vocazione minoritaria: intervista sulle minoranze, a cura di Oreste Pivetta. Roma-Bari:
Laterza, 2009; Id., Prefazione. In: Angela Zucconi, Cinquant’anni nell’utopia, il resto nell’aldilà. Roma:
Castelvecchi, 2015.

17 Paolo Volponi, L’UNRRA-Casas e i centri sociali, «Centro sociale», 1 (1954), n.1-2-3 (luglio-agosto-
settembre), p. 7-16. Nella fonte originaria vi sono titoletti a margine dei paragrafi ritenuti più signifi-
cativi. Si cita dall’Appendice (p. 315-325).



Il lavoro sociale del CASAS si propone come destinazione ultima il centro socia-
le. L’idea del centro sociale è però già matura e coltivata dagli assistenti socia-
li; del centro sociale proprio come luogo di raccolta, di discussione ed impo-
stazione dei problemi locali sia di gruppo che comunitari (p. 315).

Dopo un’ampia analisi della trasformazione del ruolo dell’assistente sociale, da una
funzione quasi totalizzante di presa in carico dei singoli casi a quella di una assun-
zione dei problemi di gruppo e comunitari così da promuovere una crescente auto-
consapevolezza dei soggetti coinvolti, afferma:

- Ora il Servizio [Servizio sociale della Prima Giunta UNRRA-Casas] dispone di
un programma preciso, ormai accettato dai suoi gruppi, che si articola nei punti
di uno studio preliminare dell’ambiente […] (p. 323)

- Questo modo di lavorare ha consentito risultati completi e numerosi, anche
nel campo dei centri sociali. Alcuni sono già funzionanti come tali, anche se
allo stato iniziale più come esperienze che in realtà effettive; altri allo stato
potenziale e prossimi a concretarsi. (p. 324)

- Il movimento dei centri sociali è ormai così vasto che la Sede centrale del Casas
ha ultimamente condotto un rigoroso censimento delle iniziative in questo
senso più avanzate […] per poter di conseguenza programmare un esatto piano
di lavoro di investimenti. (p. 324).

- […] un piano per la costituzione di centri, redatto a questo punto, è un atto
coerente ad un’intenzione chiara e ad una metodologia ormai precisata e spe-
rimentata. (p. 325).

Obiettivo dell’articolo di Volponi è promuovere l’idea del centro sociale sulla base
sia del suo ruolo potenziale che delle prime esperienze non ancora istituzionalizza-
te, tuttavia nella lettera del testo confliggono due distinte linee espositive: da un lato
sembra già in essere un esteso e impetuoso movimento dei centri sociali; dall’altro
gli atti istituzionali ed il piano operativo sono ancora da realizzare, per quanto vi
siano le condizioni per la loro rapida elaborazione.

b) prospettive di sistema: il medesimo problema lo troviamo se analizziamo le bibliote-
che olivettiane nei centri comunitari al 1955: i dati sui centri (numero dei centri; entità
delle collezioni locali) confliggono fra fonti diverse, per quanto afferenti al medesimo
periodo18. La contraddizione nasce probabilmente dalle diverse finalità dei documen-
ti: stati dell’arte dell’esistente, o stati dell’arte di un progetto evolutivo scandito in fasi?

Marco Aurelio, Angela Zucconi e gli inglesi
Gli anni 1954-1955 sono un periodo di maturazione verso una prospettiva di siste-
ma che inizierà a svilupparsi a fine 1956. Scrive Michela Maguolo19:
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18 Anna Maria Viotto; Barbara Cena; Laura Massaia, L’oro della comunità: le biblioteche di fabbrica
Olivetti, «AIB studi», 60 (2020), n. 3, p. 735-751: p. 741-742 per il ruolo di Giancarlo Buzzi nell’orga-
nizzazione delle biblioteche dei centri dei paesi attorno a Ivrea.

19 Michela Maguolo, La comunità e il suo centro: una rivista, un tema, un dibattito, «La rivista di
engramma», n. 166 (giugno 2019), p. 241-266: 242. Numero monografico, a cura di Sara Agnoletto,
Olivia Sara Carli e Roberto Masiero, dedicato a Olivetti: comunità, conflitti, intelligenze, forme di vita.



Centro sociale nasce come organo del CEPAS, il Centro di Educazione Pro-
fessionale per Assistenti Sociali, fondato da Guido Calogero nel 1946 come
organizzazione formativa indipendente e laica, trasformata, nel 1952, pro-
prio per mantenere la propria autonomia, in associazione fra i cui membri
ci sono il Movimento Comunità e l’Istituto Nazionale di Urbanistica, di cui
Olivetti è presidente. È attraverso questi legami che il CEPAS è coinvolto dal-
l’UNRRA-Casas nel progetto La Martella, il villaggio nei pressi di Matera rea-
lizzato fra il 1952 e il 1954 da un gruppo di architetti (Federico Gorio, Ludo-
vico Quaroni, Piero Maria Lugli, Michele Valori) per ospitare parte della
popolazione dei Sassi e divenuto laboratorio di ricerca interdisciplinare e di
integrazione sociale.

La rivista (1954-1978), trimestrale il primo anno, dal 1955 acquista una periodicità
bimestrale, e una numerazione progressiva. Indicativamente ogni numero ha carat-
tere monografico, per quanto la formalizzazione con un titolo tematico nei primi
anni non sia una costante. Ogni fascicolo è introdotto da un testo a premessa la cui
autorialità, a differenza di altri periodici dell’epoca, non è ascrivibile automatica-
mente al direttore, ma nei primi numeri porta le firme di Marco Aurelio (1954, n. 2),
Alessandro Manzoni (1955, n. 2), Aristotele (1955, n. 3), Gustave Flaubert (1955, n. 4).

Dietro questa scelta si nota il sicuro magistero e la straordinaria apertura intel-
lettuale di Angela Zucconi, ma la riteniamo in sintonia con la visione olivettiana.

La città dell’uomo, la humana civilitas presuppone a fondamento del tessuto socia-
le e culturale, del processo di costruzione di una comunità integrata e aperta, una
reinvenzione dei valori umanistici.

Valori umanistici non significa necessariamente sapere e cultura classica20: essi
attraversano, trasformandosi, la modernità e la contemporaneità. In tal modo una
rivista il cui orizzonte contemporaneo è la cifra dominante, e che si propone di ope-
rare «come un centro sociale»21 cioè come luogo di costruzione di comunità attra-
verso la condivisione delle differenze fra le voci della rivista stessa, si lascia attraver-
sare dai tempi della cultura nel pronunciare domande dotate di forza. 

La rivista sin dal primo numero aveva introdotto una rubrica, Estratti e segnala-
zioni: ampi estratti da contributi in riviste e libri su temi coerenti con gli ambiti di
riflessione e documentazione della rivista22. Ogni testo presentato è introdotto da
un titolo tematico in grassetto.
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20 La cultura classica è comunque vista come nucleo ricchissimo di orizzonti, saperi, interrogativi,
diversità intellettuali non definiti una volta per tutte, ma suscettibili di reinvenzioni.

21 «Questa rivista difatti si propone di funzionare come un centro sociale» (da: Premessa, «Centro
sociale», 1 (1954), n. 1, p. 1).

22 Dal 1954 al 1956 la rivista ha come complemento del titolo: Inchieste sociali – Servizio sociale
di gruppo – Educazione degli adulti; dal 1957 si aggiunge come ulteriore nucleo tematico Sviluppo
di comunità. Alcuni anni dopo la conclusione della stagione olivettiana, a fine anni Sessanta, si
modificano i primi due nuclei tematici, in: Scienze sociali – Servizio sociale. La rubrica Estratti e
segnalazioni segue il cambiamento di mission: da una rivista orientata alla lettura dei processi di
cambiamento, con una forte attenzione alle esperienze, alla connessione teoria-prassi, alle modi-
ficazioni dei ruoli e profili professionali si passa a un più accentuato profilo teorico, e l’attenzione
alla dimensione comparativistica dei servizi sociali e della formazione degli operatori ha una impo-
stazione più istituzionale.



Nel biennio di formazione 1954-1955, vi sono due segnalazioni specifiche relati-
ve alle biblioteche e ai servizi bibliotecari di base23.

La prima segnalazione, pubblicata con il titolo tematico Bibliotecario educatore, si
riferisce al saggio di Francesco Barberi, La biblioteca popolare e l’educazione degli adulti24.

Un contributo rilevante in quanto vi sono filtrate, pur senza dichiararne espli-
citamente, sia la lezione ranganathiana delle Cinque leggi della biblioteconomia (1931)
e del Servizio di reference (1940-1941), che quella di tradizione prevalentemente sta-
tunitense che procede da Samuel Green e che trova – come meglio vedremo in segui-
to - nei primi tre decenni del secolo una attenta rielaborazione in Arthur Ellmore
Bostwick25, e nell’immediato dopoguerra in Mildred P. Frary26, autore che è stato
fonte di ispirazione, fra gli altri, per una personalità come Mia L’Abbate Widman.

Dietro l’affermazione iniziale di Barberi, «Il bibliotecario esercita la sua missio-
ne in due sensi, verso il libro e verso il lettore; la sua attenzione, le sue cure sono rivol-
te all’uno e all’altro; tra essi è fecondo mediatore», vi è una particolare accentuazio-
ne della funzione educativa, orientata a processi di apprendimento lungo tutto l’arco
della vita. Lezione, questa, particolarmente viva all’inizio degli anni Cinquanta sia
attraverso la mediazione Unesco27 che per lo specifico apporto di personalità, già
allora attive in un contesto internazionale, come Anna Lorenzetti.

La pubblicazione di ampi estratti del saggio di Barberi risponde quindi a un inte-
resse diffuso fra i collaboratori di Olivetti, in particolare da parte di Angela Zucconi.
La tematica comunitaria e del centro sociale impone la ridefinizione di tutti i profi-
li professionali: da quelli più recenti, come gli assistenti sociali, a professioni più anti-
che – come quella bibliotecaria – i cui contenuti avrebbero dovuto essere riscritti.

Il secondo contributo ‘antologizzato’ è da Robert Frederick Ashby, presentato sotto
il titolo tematico Bibliobus e biblioteche28. Ashby (1916-2019) è un personaggio di qual-
che interesse nella biblioteconomia britannica fra la seconda metà degli anni Trenta e
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23 Segnalazioni ulteriori relative a biblioteche si avranno solo: nel 1968, n. 79-80, Francesco Barberi,
Biblioteca e bibliotecario; 1977, n. 136-138: CIDI, Guida alla biblioteca di classe.

24 Bibliotecario educatore, «Centro sociale», 1 (1954) n. 4-5-6, p. 35-37: il saggio di Francesco Barbe-
ri, La biblioteca popolare e l’educazione degli adulti, edito in «Accademie e biblioteche d’Italia», 22
(1954), n. 1-2, p. 40-51. Riprodotto nell’Appendice come Scheda 2, p. 326-345 (da cui si cita).

25 Autore opportunamente contestualizzato da C. Faggiolani, Il problema del tempo umano, cit., p.
281 e 297 (n. 32). 

26 «[...] i bibliotecari che amano i libri per se stessi e dimenticano di amare i lettori, dovrebbero esse-
re esclusi dalla professione»: citazione, tradotta da Barberi (p. 336) da: Mildred P. Frary, For better or
worse, «Wilson Library Bulletin», 24 (September 1949), n. 1, p. 66-67: 67. Immediatamente dopo il
brano citato Frary afferma: «We all interpret books to the people who are to use them and we all must
know those people and the use involved», dove interpret è traducente efficace dell’opera di media-
zione professionalmente consapevole del bibliotecario e dell’assoluta necessità che egli conosca sia
i lettori che i loro stili ed esigenze di lettura.

27 Franco Neri, «In the minds of men»: il Manifesto Unesco sulla biblioteca pubblica del 1949, «AIB
studi», 63 (2023), n. 2, p. 263-277.

28 Bibliobus e biblioteche, «Centro sociale», 2 (1955) n. 2, p. 35-37. Il contributo di Robert Frederick
Ashby, L’uso della ‘biblioteca mobile’ e le altre forme di servizio bibliotecario in Inghilterra, venne
presentato in occasione di due conferenze (Milano 30 marzo, Roma 14 aprile 1954) organizzate dal Bri-
tish Council. Fu pubblicato in «Accademie e biblioteche d’Italia», 23 (1954), n. 7-12.



Settanta del Novecento. Bibliotecario presso la Hitchin Library and Museum dal 1938
al 1940 e nuovamente dal 1946 al 1950, e successivamente dal 1950 sino alla pensione
county librarian nel Surrey, fa parte di quella linea di impegno professionale fra i biblio-
tecari britannici il cui focus prevalente è sulla dimensione di servizio della biblioteca,
sulla sua ramificazione territoriale in tutti i nodi di un sistema, con una attenzione di
riguardo per le piccole biblioteche e su azioni di conquista di nuovi pubblici.

I suoi scritti più noti sono: The library in the community (1956), in collaborazione
con Edward Sydney, e The practical librarian (1974)29.

Il contributo L’uso della ‘biblioteca mobile ’ e le altre forme di servizio bibliotecario in
Inghilterra appartiene al periodo di collaborazione con il British Council orientato
alla promozione delle esperienze di servizio delle biblioteche britanniche. Il nucleo
monografico del fascicolo n. 2/1955 ha come titolo tematico Reti di prestito, centri di
lettura e bibliobus (p. 5-23): priorità di merito che coinvolge anche la sezione Estratti
e segnalazioni.

La rivista nei suoi primi 7-8 anni di vita esprime una aderenza molto forte all’in-
chiesta sociale e a esperienze e progetti comunitari. Il biennio 1954-1955 è dunque
una fase in cui si approfondiscono le implicazioni di sistema. I molteplici interven-
ti di Giancarlo Buzzi su La sentinella del Canavese del biennio 1955-1956 hanno la fun-
zione di promuovere il nuovo orizzonte di sistema e di accompagnarne i primi svi-
luppi.

Rileggiamo quanto afferma Ashby nella conclusione del suo contributo: «Ciò
che occorre è che si prendano in esame le condizioni in cui si trova ogni comunità e si deci-
da quale forma di servizio bibliotecario conviene ai bisogni di ciascuna»30.

Nella riorganizzazione dei centri di lettura del Canavese nel biennio 1955-1956
non c’è un modello astratto, ma una duplice linea di aderenza: al territorio e a un’i-
dea di cultura e di sapere reinventati nella comunità proprio in quanto risorse di
‘capacitazione’.

Questo filo conduttore è colto con grande chiarezza da Faggiolani nel primo capi-
tolo, alla conclusione della seconda avvertenza, Il nodo concettuale31:

I libri sono uno strumento potente di capacitazione [...] consentono di «colti-
vare la propria umanità» … Le capabilities rappresentano il potenziale su cui si
basa la “fioritura umana”.

È un punto di snodo della ricerca. Le citazioni nel testo (capacitazione / capabilities;
«coltivare la propria umanità» …) richiamano esplicitamente sia Amartya Sen che
Martha Nussbaum32. La piena affermazione di un diritto richiede lo sviluppo inte-
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29 Edward Sydney; Robert Frederick Ashby, The library in the community: a British Council study book-
let. London: British Council, 1956; Robert Frederick Ashby, The practical librarian: a manual for all those
engaged in the management of small libraries. Guildford: The Author, 1974.

30 Bibliobus e biblioteche, cit., p. 37. Corsivo nel testo.

31 C. Faggiolani, Il problema del tempo umano, cit., p. 23.

32 Il richiamo è esplicitato in C. Faggiolani, Il problema del tempo umano, cit., p. 39, n. 20. Coltivare
l’umanità è il titolo di un’opera di Martha C. Nussbaum, Cultivating humanity: a classical defense of
reform in liberal education. Cambridge: Harvard University Press, 1991; traduzione italiana: Coltivare
l’umanità: i classici, il multiculturalismo, l’educazione contemporanea. Roma: Carocci, 1999.



grato di più capabilities. La ‘capacitazione’ è processo non lineare che coinvolge indi-
vidui e comunità/gruppi.

E l’esperienza delle biblioteche olivettiane, così come ci viene raccontata da Chia-
ra e traspare dai testi descrittivi delle attività del Centro culturale (Schede 5-7), non
è uno straordinario esempio di vitalità che non vede scissioni fra processi di appren-
dimento, progetti culturali, ricerca e studio individuali, sguardo sul mondo, ric-
chezza di collezioni non ripetitive?

Una collezione di 2.500 periodici è eccessiva, segno di munifica grandeur? Die-
tro questa disponibilità, assolutamente impensabile per l’epoca, c’è l’idea potente
di un organismo (la biblioteca) che si misura quotidianamente con saperi in celere
trasformazione e con un mondo che cambia radicalmente a velocità inattese. E lo fa
operando costantemente, in un equilibrio instabile, fra i saperi della divulgazione e
dell’autoapprendimento e quelli di una riflessione di profondità. La lettura dei pro-
grammi dei corsi di educazione per adulti, da questo punto di vista, è istruttiva: al
fondo la concezione di un campo della cultura ricco e differenziato che incontra e
rende vitale, colta e competente nella sua vita quotidiana una comunità.

Infine, la scommessa su una percezione sociale del cambiamento che deve inve-
stire la fabbrica e il territorio. Su questo Faggiolani ha pagine documentate, rese vivi-
de da una intensa partecipazione critica.

Ritorniamo ora a Marco Aurelio e Angela Zucconi.
Il secondo fascicolo di Centro Sociale (a. 1, 1954, n. 4-6) è dedicato al tema del-

l’educazione sociale e dell’educazione civica. L’articolo di presentazione, intitola-
to Un aspetto dell’educazione sociale, è costituito da una amplissima citazione (con
tagli e semplificazioni) dall’inizio dei Ricordi di Marco Aurelio, Libro I, 1-16. In essa
l’imperatore ricostruisce la genealogia spirituale dei propri maestri, a partire dal
nonno paterno Marco Annio Vero, alla madre, al primo precettore, alla lunga seque-
la di istruttori, quasi tutti di scuola stoica, per finire col padre adottivo, l’impera-
tore Antonino Pio.

Qui interessa ricostruire l’intenzionalità di Angela Zucconi nel collocarlo come
primo testo di presentazione del tema educazione sociale/educazione civica. Dal brano
di Marco Aurelio emerge la vastità e varietà dei soggetti che partecipano, direttamente
o indirettamente alla formazione di una persona, dalle figure parentali più remote ai
maestri, agli amici. Personalità diverse per età, collocazione sociale, formazione, inte-
ressi. Ma è proprio questa differenza che ciascuno porta, quando condivisa, come
dote di insegnamento, unitamente alle proprie passioni, conoscenze e senso della
responsabilità individuale e sociale. Nessuno si forma da solo: non esiste crescita indi-
viduale, la crescita presuppone sempre un processo di riconoscimento di un debito.
L’appartenenza e l’identità sono processi e conquiste mai definitive.

Ma non è questo, anche, il centro sociale; e non è questa anche l’educazione socia-
le nell’accezione di Angela, che è percorso che attraversa tutte le fasi della vita (Ange-
la si riferisce anzitutto all’educazione sociale e civica nei corsi di educazione per gli
adulti dei primissimi anni Cinquanta)?

Digressione 1: Olivetti, uomo di pochi libri?
Rileggiamo due testimonianze. Le date sono quelle dell’intervista, non della prima
pubblicazione.

Credo che la sua concezione spirituale della vita fosse una cosa sorgiva, certo
c’erano poi le sue letture, ma non era un uomo che leggesse moltissimo, lui
‘annusava’ … proprio perché aveva una capacità intuitiva, non era quello che
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si dice una persona colta, in senso tradizionale […] aveva la capacità rabdo-
mantica di vedere dove c’era l’acqua e così per le persone33.

Anche se amava circondarsi di volumi, di opere d’arte, rimarrà per tutta la vita
un uomo di pochi libri, che però assimilava, faceva suoi al punto di provare un
vivo bisogno di dividere con gli altri quella scoperta che gli aveva spalancato
nuovi orizzonti, gli aveva ispirato idee feconde34.

Scrive Natalia Ginzburg in Lessico Famigliare35 descrivendo Felice Balbo nella sua atti-
vità nella sede einaudiana di Torino nell’immediato dopoguerra:

[...] Balbo parlava e parlava perché parlava sempre, non taceva mai. Quando
aveva finito di parlare con Pavese andava nella stanza dell’editore e anche con
lui parlava, piccolo, serio, col piccolo naso rosso e l’editore si dondolava sulla
poltrona [...]. Non leggeva mai un libro per intero. Ne leggeva qualche frase qua
e là, e subito s’alzava per andare a parlarne a qualcuno, perché bastava un nien-
te a sollecitarlo, a farlo fermentare, a mettere in moto il suo pensiero.

e, anni dopo, nella sede romana:

Quanto a me, ero profondamente assetata di sentir parlare dei miei libri. Le
parole di Balbo mi apparivano a volte di una penetrazione folgorante. Sapevo
tuttavia molto bene che usava leggere, dei libri, solo qualche riga. Non c’era,
nelle sue giornate né tempo né spazio per la lettura. Ma lui suppliva alla man-
canza di tempo e di spazio con un prontissimo e acutissimo intuito che lo por-
tava a formarsi un giudizio col semplice soccorso di poche frasi [...]. Non avreb-
be potuto trarre, da una attenta lettura e prolunga lettura, un giudizio più
completo e profondo.

La lettura di profondità può esercitarsi in molti modi: ‘annusare’ un libro può tra-
dursi, a seconda dei momenti e dell’intenzionalità del lettore, in una esperienza di
possibile lettura profonda, oppure in un browsing finalizzato a farsi una primissima
idea dell’utilità o del valore di un testo. Voglio dire che ‘annusare’ può denotare una
tensione di ricerca mossa da un obiettivo: individuare un’idea, una citazione. Lo
sguardo sulla pagina diviene finalizzato, la ricerca può essere attenta e nervosa, il
tempo breve e concentrato.

Ma esiste anche la lettura come ‘corpo a corpo’ con il libro.
Il giovane Piero Gobetti, ancora diciassettenne al tempo del primo numero (1°

novembre 1918) di Energie nuove, ne è forse l’esempio più clamoroso nella Torino del-
l’epoca. Dobbiamo alla cura paziente del Centro Gobetti la pubblicazione di tutte le
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33 Geno Pampaloni, Testimonianza (1989). In C. Faggiolani Faggiolani, Il problema del tempo umano,
cit., p. 391.

34 Vico Avalle; Ugo Aluffi; Pino Ferlito, Il nostro Adriano, nel ricordo di tre comunitari, a cura della Pro-
vincia di Torino. Ivrea: Tip. Ferrero, 1995; p. 6-7.

35 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, introduzione di Cesare Segre, [segue, Cronistoria di Lessi-
co famigliare, di Domenico Scarpa, e uno scritto di Cesare Garboli]. Torino: Einaudi, 2014, p. 137 e
175-176.



note manoscritte36 di Piero lettore. Lo vediamo studiare l’Estetica di Croce e il Som-
mario di pedagogia di Gentile, e in contemporanea pubblicare sulla rivista brevi recen-
sioni della letteratura di guerra.

La lettura per Gobetti è sempre una esperienza anche comunitaria: sollecita con-
tinuamente gli amici e la futura fidanzata Ada Prospero a studiare e approfondire,
condivide riflessioni e proposte, talora impone tempi e letture. Egli è tutt’altro che
figura solitaria. Il bisogno, quasi fisico, di pensiero e di un pensiero nuovo e profon-
do, è tutt’uno con un’esigenza di partecipare da protagonista al cambiamento del
clima intellettuale, civile e morale del paese. La sua è una lettura come corpo a corpo
con i libri, le idee e i problemi: gli uni non sono mai scissi dagli altri.

Quella di Adriano nei medesimi anni non lo è, neppure quando collabora con Azio-
ne riformista (7 agosto 1919 – ottobre 1920), il ‘settimanale politico’ fondato dal padre, e
nel quale Adriano ebbe in particolare nella nuova serie (1920) un ruolo di rilievo. Il suo,
invece, dalla fine degli anni Trenta sarà essenzialmente un corpo a corpo con le idee e
le ‘visioni’, i problemi e gli orizzonti politici, mediato intensamente anche dai libri.

Però la dimensione della lettura come esperienza di conquista gli apparterrà, e
contribuirà a strutturare un habitus di ricerca e di pensiero profondo. Il punto di svol-
ta fu, credo, il primo e lungo viaggio americano (luglio 1925-gennaio 1926).

Chiara Faggiolani ha impostato con acume e in termini nuovi il problema rispet-
to alla precedente letteratura critica. Il capitolo quinto, I libri di Adriano e i paradig-
mi ancestrali dell’idea di biblioteca, è probabilmente – con il primo - il più bello del
libro: è quello in cui la densità degli sviluppi tematici si fonde nell’articolazione delle
note con l’invito all’apertura di nuove linee di approfondimento. Scrive l’autrice:

La sua relazione con i libri è mediata da esperienze completamente diverse. Ne
individuo quattro che possiamo considerare la stratificazione dei suoi para-
digmi ancestrali37.

La parola chiave qui è ‘esperienze’. Faggiolani non presenta una tipizzazione degli
stili di un lettore, ma una individuazione di paradigmi storicamente determinati e
ricostruiti nel processo evolutivo e nelle cesure della formazione di una persona. Gli
stili (e le esperienze sottostanti) non costituiscono monadi: nel processo vitale di un
individuo essi continuano ad operare sottotraccia, talora a riemergere con forza
anche quando, in altra fase della vita, se ne formano altri. 

Faggiolani distingue quattro fasi:

1. l’educazione alla lettura in famiglia condivisa con i genitori e i fratelli;
2. la lettura tecnica, volta alla fabbrica, nelle biblioteche americane durante il
viaggio del 1925-1926;
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36 Dal 1963 al 1967 sui n. 5–12 dei Quaderni del Centro studi Piero Gobetti è stato pubblicato il catalogo della
biblioteca di Piero, e con esso le note manoscritte e gli appunti presi o a margine dei libri o su fogli separati:
n. 5 (1963): Opere di filosofia e pedagogia, p. 23-62; n. 7 (1964), Opere di storia, economia e politica, p. 40-
94; n. 8-9 (1964), Opere di letteratura italiana e teatro, p. 64-140; n. 10 (1965), Opere di letterature classiche
e straniere, p. 3-43; n. 11 (1965), Opere di critica letteraria, teatrale e storia dell’arte, p. 26-59; n. 12 (1967),
Note inedite di filosofia, pedagogia, storia, politica ed economia, p. 21-33. Molti autori, che Gobetti sicura-
mente conosceva piuttosto bene, figurano scarsamente in catalogo (ad esempio, Croce): ciò è dovuto alla
parziale dispersione subita dalla biblioteca durante gli anni del fascismo, in seguito anche a prestiti.

37 C. Faggiolani, Il problema del tempo umano, cit., p. 269.



3. l’inizio di una fase di lettura onnivora e asistematica che porterà alla forma-
zione della biblioteca privata;
4. la lente dell’editoria, ovvero il supporto a numerose iniziative editoriali, la
progettazione delle Edizioni di Comunità per portare in Italia ciò che non c’era38.

Rispetto a questa ricostruzione di fasi, potremmo individuarne una definibile, even-
tualmente, ‘1b’, nel senso che non è ancora un orizzonte compiutamente persona-
le e autonomo di lettura, ma non è più solo quello familiare. Sono gli anni dal 1920
al 1924: adesione alla Lega democratica di Salvemini, partecipazione ad Azione rifor-
mista, la laurea, la prima esperienza in fabbrica col padre. Potremmo parlare di una
scissione, ancora, fra la lettura ‘obbligata’ degli studi e la lettura come conquista di
un proprio orizzonte sul mondo.

Il viaggio in America merita ulteriori approfondimenti.

Digressione 2: il viaggio in America: la lettura (tecnica e culturale) come verifi-
cazione e conquista, e il ruolo delle biblioteche
Al momento del viaggio in America Olivetti ha già maturato una visione chiara e
consapevole delle biblioteche e dell’uso che dovrà farne. Molto ci viene rivelato dalla
pubblicazione delle lettere inviate ai familiari durante il suo viaggio39.

È arrivato a New York il 2 agosto 1925, il giorno stesso scrive alla madre. La lette-
ra ai familiari del 9, sempre da New York, trasuda delusione per la città, ne è «stufo».
L’11 è a Boston, il piano ricchissimo di incontri e ricerche per il lungo soggiorno, per
quanto definito, deve essere verificato quotidianamente. E scrive:

Potrò stare assai bene qui perché c’è una bellissima biblioteca e sala di lettura (p. 19).

La successiva del 17 agosto ci dice molto sul suo uso delle biblioteche e sulle finalità
che loro attribuisce. Il viaggio in America ha come centro tematico le radicali rifor-
me organizzative che Adriano vorrebbe – con l’assenso del padre – introdurre nel-
l’azienda. Prima ancora di partire egli è convinto che la superiorità statunitense con-
sista non in una superiore cultura dell’impresa, ma in una superiore cultura
organizzativa. Per questo, visitando aziende e fabbriche di diversa tipologia, vuole
studiarne gli assetti funzionali. E va subito in biblioteca: si è accorto che nell’ultima
edizione di un testo40 da lui acquistato a Boston, manca lo schema di organizzazio-
ne della Remington Typewriter Company. Dovrà andare «a ricopiarlo in Biblioteca»
(p. 23). Da questa breve frase si deduce che per lui la biblioteca è il luogo naturale
della ‘verificazione’, della lettura e dell’approfondimento. In tutte le lettere dall’A-
merica, ‘biblioteca’ è utilizzato con riferimento a due distinte tipologie di istituti:
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38 Ibidem.

39 Adriano Olivetti, Dall’America: lettere ai familiari. Roma: edizioni di Comunità, 2016.

40 Olivetti non cita direttamente l’opera, ma sulla base di indicazioni contenute in Dall’America: let-
tere ai familiari, p. 124 (nota 11), è possibile individuare con certezza il volume acquistato da Adria-
no. Si tratta di Hugo Diemer, Factory organization and administration. 4th ed. (New York: Mc Graw-
Hill Book Company, 1925), testo consigliato dallo stesso Olivetti nella rassegna Note bibliografiche,
«L’organizzazione scientifica del lavoro», 1 (aprile 1926), n. 1, p. 50-58: 56. Nel medesimo numero,
A. Olivetti, L’organizzazione industriale negli Stati Uniti d’America, p. 23-24. Lo schema organizza-
tivo dell’azienda Remington si trovava nella prima edizione (New York: Mc Graw-Hill Book Company,
1910), p. 40 (fig. 9).



senza specificazione è la biblioteca pubblica della città, e Adriano frequenterà gran-
di biblioteche pubbliche, la Boston Public Library e la New York Public Library.

Il sostantivo con specificazione è invece sempre denotativo di un istituto spe-
cializzato: Biblioteca degli Ingegneri, dei Brevetti. La Biblioteca Federale è invece la
Library of Congress.

Per quanto riguarda le differenze di uso, riconducibili alle tre funzioni di verifica-
zione / approfondimento / lettura potremmo dire che dalle lettere emergono come
comuni a tutti e tre i tipi di istituti (public library / istituti specializzati / Library of Con-
gress) le funzioni 1 e 2 (verificazione e approfondimento). La lettura per comprende-
re il paese, mediato dalle collezioni emerografiche delle maggiori biblioteche pub-
bliche e non solo dalle riviste tecniche, si verifica solo nelle grandi public libraries.

Ed è per queste ultime che usa – come abbiamo già visto dalla prima lettera da Boston
- aggettivazioni entusiaste di valutazione dell’estetica dei luoghi e degli spazi interni.

Si è citato il contributo di Adriano per la nuova rivista L’organizzazione scientifi-
ca. È una bibliografia ragionata con abstract di quasi 100 titoli di libri e articoli da
riviste specializzate, organizzata in otto macro aree tematiche afferenti l’organizza-
zione industriale, e una struttura descrittiva che farebbe invidia al miglior indiciz-
zatore. L’analisi è orientata a segnalare quelle parti di maggior interesse in relazione
alle problematiche delle industrie italiane.

La lettura come ‘corpo a corpo’ nasce allora, nella trasparenza di un esercizio di
lettura tecnica, ma non è il solo tipo di lettura che egli sperimenta.

Dalle lettere traspare un interesse crescente per la società americana. La muta-
zione del giudizio su New York dalla drastica stroncatura della prima visita al profon-
do interesse suscitato dopo la terza è l’esempio più significativo di come la lettura
sia sperimentata come strumento essenziale di comprensione delle tendenze e delle
tensioni di un paese in profondo cambiamento. Essa può consolidare o modificare
le impressioni di una osservazione diretta. Scrive in una lettera da New York del 16
settembre 1925, durante il secondo soggiorno:

La cosa più interessante è la valanga di carta stampata che si precipita ogni gior-
no sul povero lettore e bibliofilo il quale non riesce che a tenersi a malapena al
corrente su di un argomento. Vi sono alcune ‘riviste delle riviste’, ma in gene-
rale valgono poco [...] Ci sono molti problemi riguardanti la relazione fra l’e-
conomia europea ed americana che vedo poco chiari, ma che in compenso non
ho tempo di approfondire. Sto passando in rivista alla biblioteca della 42 St. e
della Società degli Ingegneri Meccanici [...] la letteratura riguardante le mac-
chine per scrivere e l’organizzazione industriale. (p. 39 e 44).

La «biblioteca della 42 St.» è la sede centrale della New York Public Library, e nella con-
cezione di Olivetti non c’è conflitto istituzionale fra questa e la Biblioteca degli Inge-
gneri: se la seconda è naturalmente specializzata, anche la prima, in quanto grande
biblioteca della città, dovrà avere necessariamente i testi principali per comprendere
il paese nel suo passato e nel suo sviluppo presente: storico, culturale, sociale, eco-
nomico. Infine, ma è orizzonte ancora tutto da concettualizzare da parte di Adriano,
le biblioteche per tutti i cittadini, sono luoghi belli devono essere percepiti come tali.

Il viaggio in America non fonda direttamente la visione posteriore della biblio-
teca, troppo intensa è l’esperienza perché tutti i semi si tramutino in frutti nel breve
periodo. La sua priorità è convincere il padre della necessità di una trasformazione
organizzativa (e con essa delle ambizioni dell’azienda) che, pur graduata, sia però
radicale negli obiettivi. Ma in America egli incontra l’efficienza del servizio biblio-
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tecario, e tale esperienza resterà come un seme, fruttifero già nel breve periodo per
quanto attiene la riorganizzazione dell’impresa e l’integrazione, ormai indispensa-
bile, di una biblioteca specializzata e della documentazione più aggiornata nel flus-
so di lavoro e nella formazione delle competenze dei quadri. Le sfide della società
industriale richiedono una cultura tecnica complessa, aggiornata e condivisa. Non
incontra – come è ovvio - la biblioteconomia americana, se non nei suoi esiti di ser-
vizio al pubblico.

La parte centrale del capitolo (p. 277–282) contiene un’amplissima citazione da
un saggio del 1928 del bibliotecario Gerardo Bruni sulle biblioteche americane degli
anni Venti41. Vi sono richiamati nomi di bibliotecari americani, trascurati purtrop-
po dalla critica, come Arthur Elmore Bostwick (1860-1942). Bostwick fu una delle
grandi figure della biblioteconomia americana dei primi trenta anni del Novecen-
to, il punto di congiunzione fra una tradizione di servizio che ha il suo riferimento
in Samuel Green per la centralità del servizio di reference e dell’ascolto partecipe del
pubblico dentro e fuori le biblioteche e il nuovo secolo.

Il suo manuale, The American Public Library42, venne edito per la prima volta nel
1910. La terza edizione, notevolmente ampliata, è del 1923. In essa l’autore nell’in-
troduzione propone la necessità di un cambio di paradigma ormai maturo:

This emphasis on the reader as well on the book – this recognition of persons
as well of things, as part of the material to be dealt with the library – may be
described as a process of socialization [...]. The modern library has become, or
is becoming socialized43.

Questa riflessione per Bostwick era stata proposta per la prima volta in occasione del
Congresso della National Education Association (NEA). Molti stretti erano all’epo-
ca le relazioni fra NEA e la American Library Association (ALA). In quell’occasione
Bostwick tenne una relazione dal titolo, The public library, the public school and the
social center movement44.

Bostwick pone un fortissimo accento sulla realizzazione di processi di apprendi-
mento permanente e su un flusso continuo di progettualità culturale, integrati con
le funzioni della biblioteca pubblica. Questa è molto più attrezzata della scuola – l’al-
tra naturale istituzione con cui comunque stretta deve essere la cooperazione – per
svolgere tale ruolo. Tale insieme di azioni (formative e di autoapprendimento, cul-
turali, sociali) che caratterizzano un ‘centro sociale’ devono essere tutte program-
mate dalla istituzione pubblica, oppure essa deve favorire una loro autonomia?

Pur con qualche perplessità, Bostwick è a favore di questa seconda ipotesi.
Adriano sicuramente non ha mai letto queste pagine, disperse negli atti di un

convegno. Ma esse sono straordinariamente anticipatorie. Potremmo tradurle con
l’idea – che anima il libro di Faggiolani – di infrastrutture culturali per la comunità.

La possibilità di nuove scoperte attraverso la molteplicità di approfondimenti e
connessioni contenute nel libro è uno dei suoi esiti più felici: come scrisse a suo
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tempo Marc Bloch, «più la ricerca si sforza di raggiungere i fatti profondi [...] meno
le è permesso di sperare chiarezza se non dai raggi convergenti di testimonianze
molto diverse per natura»45.

Articolo proposto il 29 ottobre 2025 e accettato il 5 novembre 2025.
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Elogio del nevvéro: a proposito de Il problema del tempo umano di Chiara Faggiolani 
Il contributo è una riflessione intorno ad alcuni dei numerosi temi affrontati da Il problema del tempo umano
di Chiara Faggiolani. Il saggio di Faggiolani è un importante studio di ricerca abitato da una pluralità di presenze
e di storie. Accanto a un centro di riferimento rappresentato dalla figura di Adriano Olivetti, è possibile cogliere
la varietà delle culture e ansie di trasformazione intorno a un’idea di sapere come elemento costitutivo delle
comunità e del suo benessere sociale e civico. È anche una storia di ‘eretici’ e di ‘strana gente’, nell’accezione
di Goffredo Fofi che al periodo ha dedicato pagine importanti. Ne risulta una lettura ad un tempo coinvolgente
e complessa delle fonti, sia per quelle citate più ampiamente nel testo che per quelle richiamate nelle note.
Il libro è completato (p. 313-425) da una Appendice di tredici schede, il cui arco temporale copre gli anni 1949-
1989. Ciascuna di esse è costituita da un testo autonomo. La sequenza delle fonti non è cronologica, ma tematica.
Il titolo declina una correlazione fra un presente (il tempo vissuto da donne e uomini) e un orizzonte: il
tempo dello sviluppo umano. Correlare il problema del tempo a quello delle infrastrutture culturali per
il paese significa vederlo come necessità sociale e di un’agenda politica della trasformazione.
È una ricerca per tracce e differenze, intorno a un tema – lo spazio della biblioteca e più in generale della lettura
nella città dell’uomo (humana civilitas) – che connette le intuizioni e le esperienze olivettiane agli interrogativi
odierni, intorno a un’idea di biblioteca come «lo spazio di un tempo riconquistato da dedicare alla curiosità,
all’approfondimento, allo sviluppo cognitivo ed emozionale, all’articolarsi di pensieri lenti e di pensieri veloci». 
La possibilità di nuove scoperte attraverso la molteplicità di approfondimenti e connessioni contenute
nel libro è uno dei suoi esiti più felici: come scrisse a suo tempo Marc Bloch, «più la ricerca si sforza di
raggiungere i fatti profondi [...] meno le è permesso di sperare chiarezza se non dai raggi convergenti di
testimonianze molto diverse per natura» (Apologia della storia).

In praise of the ‘nevvéro’: on Chiara Faggiolani's Il problema del tempo umano
This paper reflects on several of the many themes explored in Chiara Faggiolani’s Il problema del tempo
umano. Faggiolani’s work is a significant study, animated by a diversity of voices and narratives. At its
centre stands the figure of Adriano Olivetti. Around him, the book brings into view a range of cultures
and forces for change. All revolve around the idea of knowledge as a foundational element of
communities and of their social and civic well-being. 
It is also a story of “heretics” and “odd folk,” in Goffredo Fofi’s sense, to which he devoted important
pages. The result is a reading of sources that is both engaging and complex. It encompasses those
discussed extensively in the text as well those referenced in the notes. 
The book concludes (pp. 313–425) with an Appendix of thirteen entries covering the years 1949–1989.
Each entry is a self-contained text. The sequence is thematic rather than chronological. The title
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establishes a correlation between the present - the time lived by women and men - and a horizon: the
time of human development. Relating the problem of time to that of the country’s cultural infrastructure
means framing it as a social necessity and as part of a political agenda for transformation.
This is a research inquiry that follows traces and differences around a theme: the library as a space and, more
broadly, reading within the humana civilitas. It connects Olivetti’s insights and experiences to contemporary
questions. It advances an idea of the library as «a space of time regained, to be devoted to curiosity, in-
depth study, cognitive and emotional development, and the unfolding of slow and fast thinking».
One of the book’s most rewarding outcomes is the possibility of new discoveries opened up by its
many avenues of inquiry and connections. As Marc Bloch wrote, «the deeper the research, the more
the light of the evidence must converge from sources of many different kinds» (The Historian’s Craft).
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