
La biblioteca di Campana non esiste
Se guardiamo alla biblioteca di Dino Campana, intesa come uno spazio o come un
insieme concreto di volumi, siamo dolorosamente obbligati ad avviare il discorso
partendo da una constatazione drastica: la biblioteca di Campana di fatto non esi-
ste, perché dei libri da lui posseduti non ci è rimasto nulla o quasi. Lo stesso acqui-
sto, il 17 settembre 2025, da parte di una cordata di comuni dell’Alto Mugello capeg-
giata dal Comune di Marradi, della casa dei Campana, dove è visibile lo stanzino
sottotetto in cui Campana certo scrisse gran parte dei Canti Orfici, non ha dato nes-
sun esito in questo senso. Vedremo tuttavia che queste affermazioni, in prima appros-
simazione definitivamente scoraggianti, richiedono però alla fine correzioni rile-
vanti, frutto di scoperte recentissime e ancora in fieri. Tornando alla prima
constatazione, devo qui sintetizzarne le ragioni in poche righe, contando sul fatto
che un po’ tutti sanno più o meno che Campana ha condotto una vita al limite,
segnata da un’irriducibile precarietà e da quel disturbo che la psichiatria positivi-
stica definiva ‘dromomania’, cioè dalla coazione a camminare e viaggiare: 

Sissignore, viaggiavo molto. Ero spinto da una specie di mania di vagabon-
daggio. Una specie di instabilità mi spingeva a cambiare continuamente 

Dall’età di quindici anni, mi prese una forte nevrastenia, non potevo vivere in
nessun posto1

Se a questo aggiungiamo la scarsità di risorse economiche, e i rapporti non facili con
i genitori e con lo stesso fratello Manlio, appare evidente la radicale incompatibilità
fra la vita vagabonda del poeta e la pacifica costruzione di una biblioteca di casa. Nor-
male perciò che anche i non pochi libri che certo Campana possedette non si siano
mai stabilmente accorpati in una biblioteca accertabile e tanto meno tramandabile. 
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Fino a pochissimo tempo fa, sembrava infatti che l’unico volume in nostro pos-
sesso appartenuto a Campana fosse un reperto isolato, in grado di dirci molto poco
sulla biblioteca del poeta, ma comunque storicamente significativo e emotivamen-
te coinvolgente. Si tratta di un manuale scolastico di latino, Principii di grammatica
latina, il cui autore si auto-battezza Nuovo Donato. Il volume, edito a Torino dalla
Libreria Salesiana nel 1894, mostra in varie pagine la firma ‘Dino Campana’, a penna
e a matita, come se il futuro poeta avesse l’ansia di ribadire l’identità del proprieta-
rio2. Sul frontespizio la firma a inchiostro porta sottostante anche una data: 1895. Si
tratta dunque del manuale su cui l’allora decenne Dino cominciò a studiare il lati-
no in prima Ginnasio. Qua e là ci sono anche disegni abbozzati, forme stilizzate quasi
certamente di mano di Campana, e segni di sottolineatura e appunti grammaticali,
concentrati soprattutto fra le pagine sulla sintassi. È un piccolo, commovente ogget-
to, l’unica cosa rimastaci di Campana bambino. C’è poi un altro dettaglio, partico-
larmente conturbante. Lungo il margine interno di una pagina, infatti, scrivendo
con il lato sinistro in basso, quasi sopra la legatura, leggiamo un appunto di mano
del poeta (come stabilito da una perizia calligrafica): «Dino Campana nacque nel
1885 e morì nel 1936. Visse infelice». Sarebbe di fatto morto nel 1932: la sua cupa pro-
fezia, di cui non conosciamo la data di stesura, probabilmente alta, non sbaglia quin-
di di molto. 

Per il resto, qualche sporadica testimonianza fa cenno a libri posseduti mate-
rialmente da Campana: ma sono solo pochi sparsi indizi. Spicca fra queste testimo-
nianze quella del fratello, da cui sappiamo che, partendo per l’Argentina, intorno
alla fine di settembre 1907, Dino portò con sé un solo libro: le Foglie d’erba di Walt
Whitman, non sappiamo se in edizione originale o nell’ampia antologia tradotta e
curata da Luigi Gamberale3. Era per lui un libro di riferimento, come risulta eviden-
te dalla scelta di una citazione da Whitman per l’epigrafe dei Canti Orfici: «They were
all torn / and cover’d with / the boy’s / blood»4. In varie lettere Campana è arrivato
a scrivere che queste parole addirittura «sono le uniche importanti del libro»5. Certo
però non possiamo fermaci alla constatazione che la biblioteca di Campana com-
prendeva la grammatica latina del Ginnasio e le Leaves of Grass… Proviamo allora a
riprendere la questione da una prospettiva molto diversa.

Viaggi e biblioteche: un nesso inatteso
Fatte salve le rilevanti eccezioni ricordate, proviamo a riprendere il tema della ‘biblio-
teca’ di Campana piegandolo verso la messa a fuoco in generale della cultura di Cam-
pana, dei testi che mostra di avere letto e delle sue linee portanti. Correlativamen-

2 Il volume avrebbe poi continuato a passare di mano in mano, come spesso succede ai manuali sco-
lastici, fino a giungere al signor Stefano Bacchiani, alla cui cortesia dobbiamo la possibilità di con-
sultarlo e fotografarlo. 

3 Milano: Sonzogno, 1995. Per la vicenda del viaggio in Argentina, mi permetto di rimandare a Gianni
Turchetta, Vita oscura e luminosa di Dino Campana, poeta. Milano: Bompiani, 2020, p. 151-169. 

4 Dino Campana, Canti Orfici. In: Dino Campana, L’opera in versi e in prosa, a cura e con un saggio
introduttivo di Gianni Turchetta. Milano: Mondadori, p. 132. D’ora in avanti tutti gli scritti di Campana
saranno citati da questa edizione e indicati solo con il numero di pagina. La citazione in epigrafe modi-
fica leggermente ma significativamente il testo originale: «The three were all torn and cover’d with the
boy’s blood» (Walt Whitmann, Song of Myself, 34, v. 893-894).

5 Lettera a Emilio Cecchi, del marzo 1916, p. 580. 
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te, però, è necessario riprendere proprio la questione della biblioteca intesa come
luogo dove fisicamente Campana ha letto libri e periodici, declinandola tuttavia di
necessità al plurale: le biblioteche. Coglieremo così meglio una circostanza biogra-
fica e culturale finora poco sottolineata dalla critica, ma di grande rilevanza. Para-
dossalmente, infatti, proprio la condizione di continuo vagabondaggio fa tutt’uno
con la profondità culturale delle scritture campaniane, perché va correlata alla sua
costante frequentazione di biblioteche pubbliche. A ben guardare, se accostiamo le
evidenti amplissime letture di Campana e la materiale impossibilità di costituire una
biblioteca privata, siamo pressoché obbligati a constatare, con qualche sorpresa, che
la dimensione del vagabondaggio e quella della profondità culturale da questo punto
di vista addirittura si sovrappongono. Dovunque andasse, o quasi, Campana infat-
ti andava in biblioteca, e leggeva veramente di tutto, come ci apprestiamo a vedere
attraverso alcuni campioni significativi. 

Circostanza non secondaria: Campana andava in biblioteca anche all’estero. Le
testimonianze biografiche e una ormai vasta tradizione di studi hanno mostrato in
modo ampio e circostanziato la presenza nei testi campaniani di una fittissima trama
di reminiscenze, derivate molto spesso dalla lettura in originale dei testi anche non
italiani. Campana aveva una robusta e non superficiale conoscenza di quattro lin-
gue moderne: francese, inglese, tedesco, spagnolo. Numerose sono le testimonian-
ze relative alla sua costante ricerca di opere in originale: come ricorda in particola-
re suo fratello Manlio6, e come testimoniano certi suoi appunti (come un elenco di
libri da procurarsi rinvenuto fra le carte Matacotta7). Anche le cospicue schegge di
traduzione in nostro possesso8 sono comunque rivelatrici in tal senso: non credo lo
sia finora sottolineato con la dovuta energia.

Proprio muovendoci in questa direzione, è insomma d’obbligo rifiutare senza
incertezze ‘uno dei luoghi comuni più ostinati della critica, la primitività, la irri-
flessivita e istintività, se non addirittura la caoticità […] della poesia di Campa-
na’9. Si tratta, con ogni evidenza, di uno stereotipo che confonde acriticamente
e infondatamente il disagio biografico di Campana con le sue competenze e per-
sino con la sua poetica. Ma, viceversa, il testo dei Canti Orfici «appare immedia-
tamente, piuttosto che primitivo e ‘naïf’, carico e forse persino sovraccarico di
reminiscenze culturali, da un lato, e, dall’altro, sorretto da un’ostinata volontà
costruttiva, da un progetto accanitamente perseguito di stilizzazione e lettera-
turizzazione dell’esperienza vissuta»10. Sono evidenti invece «Il carattere culto,
la frequenza e la ricchezza di citazioni e di reminiscenze (spesso sovradetermi-

6 Testimonianza resa a Gabriel Cacho Millet, Il ‘male’ di Dino Campana, «Resine», n. 57-58, luglio
1994. Ancora dal manicomio, secondo una testimonianza di Elda Coppolino Campana (figlia di Man-
lio), riportata da sua figlia Donatella Coppolino, Campana avrebbe richiesto al fratello «di trovargli,
fra gli altri libri, l’Iliade, ma in lingua originale — tutti i libri li voleva in lingua originale — e ricordo
che fui io stessa a cercare l’introvabile volume in libre ria e a inviarglielo poi a Castel Pulci» (testimo-
nianza privata, rilasciata a chi scrive nell’estate 2010).

7 Lo si legge negli apparati della sezione Dopo i ‘Canti Orfici’. Altri manoscritti, p 1365-1366. 

8 Ivi, p 461-465 e p 1386-1394. Si tratta di traduzioni da Verlaine, dalla poetessa statunitense Giulia
Ward Howe, da Goethe e da Heine. 

9 Gianni Turchetta, Cultura di Campana e significati dei ‘Canti Orfici’, «Comunità», n. 187, novembre
1985, p. 359.

10 Ivi, p 359-360.
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nate, perché prodotte dall’intersecarsi di suggestioni di provenienza diversa, e
perciò sorta di pluri-citazioni simultanee)»; analogamente, è d’obbligo sottoli-
neare «la consapevolezza letteraria e l’intenzionalità genetica che sorreggono la
struttura» del libro di Campana 11.

Per altri aspetti, come ha ben visto Asor Rosa, «l’indagine sui modelli e sulle
fonti si presenta come potenzialmente ricchissima e al tempo stesso disperante»,
perché Campana usa «i suoi modelli e le sue fonti in modo non dissimile da come
un pittore userebbe i colori da stendere sulla sua tela: li prende, li stende, li mesco-
le e li confonde»12. Al di là dell’ovvia necessità di capire l’humus culturale in cui si
colloca, bisognerebbe poi tenere conto del modo in cui rilancia e stravolge le fonti
attraverso i procedimenti della sua scrittura, a cominciare dall’impiego onniper-
vasivo di figure di ripetizione, a tutti i livelli del testo. Per quanto riguarda il nostro
tema, è doveroso sottolineare insomma come «l’immagine convenzionale stereo-
tipata di un Campana nomade, sempre in giro per il mondo e per i boschi, sia meno
corrispondente al vero di quella di un Campana studioso, che passa la maggior
parte del suo tempo curvo sui libri»13. In realtà le due immagini non sono affatto
in contraddizione. Non mancano del resto, negli stessi testi campaniani, passi rela-
tivi alla frequentazione di biblioteche: a cominciare dalla biblioteca di Bahía Blan-
ca di Dualismo14. 

I dati biografici mostrano il poeta frequentare biblioteche pubbliche fin dai
tempi degli studi liceali a Faenza. Come riferisce Ottorino Paoli a Antonio Corba-
ra: «L’ho ritrovato sovente anche in Biblioteca a Faenza al tempo di Don Verna [il
bibliotecario don Antonio Verna] e cercava libri che quasi mai riusciva a trovare o
ad avere»15. Il nesso, tutt’altro che scontato, fra viaggi, o più in generale spostamenti
e frequentazione di biblioteche è insomma una constatazione necessaria, che ci
obbliga a correggere in modo radicale la vulgata del Campana clochard, che la tra-
dizione e un po’ lo stesso autore hanno puntualmente confezionato. In particola-
re, di grande rilievo è il fatto che Campana andasse in biblioteca anche quando si
trovava all’estero, come mostrano le schede di lettura ancora reperibili relative alla
sua frequentazione intensiva, fra il 7 aprile e il 9 maggio 1915, della Bibliothèque
publique et universitaire di Ginevra. Purtroppo, solo in alcuni casi è stato possibi-
le trovare ancora le tracce documentali della presenza in biblioteca di Campana: è
normale del resto che dopo più di un secolo solo una piccola percentuale di biblio-
teche abbia conservato le fiches degli utenti. Ma laddove questo è avvenuto, pos-
siamo vedere con certezza (se si tratta da libri) o con buona approssimazione (se si
tratta di periodici, che si leggono di norma in modo selettivo) in che cosa consi-
stessero le letture campaniane, e quindi la sua ‘biblioteca’, non posseduta, ma pure
ben concreta. Dobbiamo essere grati, in particolare, alle ricerche anzitutto del com-

11 Ivi, p. 360. 

12 Alberto Asor Rosa, Canti Orfici di Dino Campana. In: Letteratura italiana. Le opere, IV, Il Novecen-
to. I L’età della crisi. Torino: Einaudi, 1995, p. 375. 

13 Franco Scalini, Dino Campana studioso in soffitta. In: Trent’anni per Dino Campana. Marradi: Edi-
zione centro studi campaniani, 2019, p. 47. 

14 Dualismo (Lettera aperta a Manuelita Etchegarray), p. 74.

15 Antonio Corbara, Dino Campana a Faenza (1897-1907). In: Dino Campana, Souvenir d’un pendu.
Carteggio 1910-1931 con documenti inediti e rari, a cura di Gabriel Cacho Millet. Napoli: Edizioni scien-
tifiche italiane, 1985, p. 259.
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pianto Alberto Petrucciani16, relative a più di una biblioteca, e poi a quelle di Rena-
to Martinoni17, relative alla citata biblioteca ginevrina. A Ginevra Campana si reca
nel 1915 (cioè l’anno successivo alla pubblicazione dei Canti Orfici). Per alcuni aspet-
ti perciò le letture di Campana alla Biblioteca Nazionale di Firenze, studiate da Alber-
to Petrucciani, sono ancora più illuminanti, perché avvennero, per quanto ne sap-
piamo, a febbraio 1905, maggio e settembre 1907 e continuativamente fra martedì
17 agosto e lunedì 6 settembre 1909: una datazione decisamente alta, che mostra
un Campana ancora molto giovane, nel pieno della sua Bildung. 

Una cultura internazionale e aggiornata
Va sottolineato come Campana trascorra spesso giorni e giorni interi e consecutivi
in Biblioteca, senza sosta. Siamo obbligati inoltre a una radicale correzione di rotta
anche rispetto a un altro inossidabile mito relativo alle caratteristiche della cultura
di Campana, giudicata da troppi critici epigonica e attardata. Egli leggeva infatti in
modo sistematico non solo libri, ma anche periodici, dai quali traeva un costante
aggiornamento sull’attualità letteraria e culturale, non solo italiana, ma relativa a
un po’ tutta la cultura occidentale, europea e americana. 

Già il mero elenco dei periodici che Campana sicuramente leggeva (in alcuni casi
in modo regolare), ricostruito anche attraverso le lettere, è decisamente eloquente.
Per quanto riguarda l’Italia comprende inoltre testate di ogni tipo, tradizionali e d’a-
vanguardia, prestigiose e pop, nazionali e locali: «La nuova antologia» (che certo leg-
geva con sistematicità), «Il marzocco», «La difesa dell’arte», «La lettura», il «Fanful-
la della domenica», «La voce», «Lacerba», «La riviera ligure» (dove legge per la prima
volta Rebora18), «L’Italia futurista», «la Domenica del Corriere», «La Tempra», «La
tribuna». Ma sono decisamente numerose anche le riviste straniere sicuramente con-
sultate: di lingua francese, come «La revue des deux mondes», «La nouvelle revue»,
«La revue bleue», «La revue illustré»; di lingua tedesca, come la «Deutsche Rund-
schau»; e, con particolare assiduità, riviste di lingua inglese, come «The Edinburgh
review», la sua competitor «The quarterly review», «The Academy», «The fortnightly
review», l’americana «The century», la «Contemporary review». Sulle riviste di lin-
gua spagnola non abbiamo riscontri oggettivi: ma è quasi certo che ne leggesse, quan-

16 Mi riferisco in particolare ai lavori specificamente dedicati alla frequentazione campaniana di biblio-
teche: Alberto Petrucciani, Dino Campana, Ginevra, la Biblioteca (7 aprile – 19 maggio 1915), in «Anto-
logia Vieusseux», (maggio-agosto 2014), n. 59; Id., Dino Campana alla Biblioteca di Ginevra, «Biblio-
teche oggi», ottobre 2014; Id., Ancora su Dino Campana e la Biblioteca di Ginevra, in «Antologia
Vieusseux», (settembre – dicembre 2014), n. 60; Id., Il giardino dei sentieri che s’incrociano: il pub-
blico della biblioteca di Ginevra, «Nuovi annali della Scuola speciale per archivisti e bibliotecari», XXIV
(2015), p. 99-135; Scrittori in biblioteca: Dino Campana alla Nazionale di Firenze (1905-1909), in «Nuovi
Annali della Scuola Speciale per Archivisti e Bibliotecari», 2018, p. 83-109; Dino Campana studente di
chimica in biblioteca a Bologna. In: Libri, biblioteche e società: studi per Rosa Marisa Borraccini, a cura
di Alberto Petrucciani, Valentina Sestini, Federico Valacchi. Macerata: EUM, 2020, p. 279-296. Petruc-
ciani ha pubblicato inoltre anche vari importanti lavori di ricostruzione storica e documentaria. 

17 Renato Martinoni, «Cose in Italia inaudite». Letture ginevrine di Campana, in Id., Orfeo barbaro.
Cultura e mito in Dino Campana. Venezia: Marsilio 2017, p. 61-104; Id., Ricordi incomprensibili del-
l’infanzia. Leonardo e Freud, Seagantini e Abraham. In: Id., Orfeo barbaro cit., p.105-145. 

18 Ne parla in una lettera a Emiilio Cecchi del 31 luglio 1916, p 655-656. Fa riferimento sicuramente
alla poesia di Rebora Prima, «La riviera ligure», XXII (luglio 1916), 4ª s., n. 55, p. 541
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to meno in Argentina, certo nella già ricordata biblioteca di Bahía Blanca19. Di nuovo:
anche se non possediamo ‘la biblioteca’ di Campana, il quadro offerto dalle ‘biblio-
teche’ frequentate è illuminante e di assoluto rilievo. 

Proviamo ad andare a vedere in modo sintetico alcuni aspetti delle sue letture. I
dati più antichi, come accennato, riguardano la frequentazione della Biblioteca
Nazionale di Firenze. Non possiamo essere sicuri che la documentazione rimasta sia
completa, e quindi non sappiamo con certezza quando Campana vi si sia recato per
la prima volta. La prima registrazione della sua presenza è comunque datata 6 feb-
braio 1905, quando non ha ancora compiuto vent’anni e legge, da bravo studente di
Chimica, un manuale di chimica farmaceutica, gli Elementi di farmacognosia di Frie-
drich August Flückiger.20 Ben più ricche e interessanti sono le sue presenze succes-
sive. Lo ritroviamo infatti alla Nazionale il 22, 23 e 24 maggio 1907, e poi ancora il 13
e 14 settembre, ormai a ridosso della partenza per l’Argentina. Pochi giorni prima
infatti, il 9 settembre, il padre aveva ritirato il suo passaporto per Buenos Aires. Sono
dati relativi a un periodo anteriore a tutte le carte in nostro possesso, dunque di ecce-
zionale interesse. Vedremo poi ricomparire il poeta alla Nazionale il 17 agosto 1909,
qualche mese dopo il rientro dal Sud America, quando si registra di nuovo la sua pre-
senza regolare da martedì 17 agosto a lunedì 6 settembre 1909. 

Tornando al 1907, venerdì 13 settembre consulta la «Revue des deux mondes»
(forse anche pensando alla ormai imminente partenza) e il sabato 14 «La nouvelle
revue» (da non confondersi con la più celebre «La nouvelle revue française», che
uscirà solo nel novembre 1908). I registri della biblioteca non ci danno il dettaglio
dei fascicoli consultati, ma possiamo ipotizzare fondatamente che Campana con-
centrasse la propria attenzione sulla produzione letteraria e culturale contempora-
nea, a proposito della quale aveva sicuramente informazioni tempestive: una con-
dizione molto rara nell’Italia del tempo. Nello specifico, sui fascicoli del 1907 della
«Revue des deux mondes» è quasi certo che leggesse la rassegna Un siècle de poésie
américaine, dove si parla dell’amato Whitman e di Edgar Allan Poe, altro suo dichia-
rato autore di riferimento. Ma vi trova anche un’ampia recensione a un libro di let-
tere di Wagner, a poesie di Marie de Hérédia e di Henri Cazalis, saggi su Fogazzaro,
D’Annunzio, Carducci, una recensione alla Madama Butterfly. In «La nouvelle revue»
trova poesie di Jean Richepin (un autore su cui sarebbe tornato) e José de Bérys; un
articolo di Laurent Tailhade (1854-1919) dedicato a Don Juan (de fray Gabriel Tellez à
Etchegarray), scritto curiosamente con –tch- come il cognome della Manuelita di
Dualismo, quando la grafia corretta sarebbe stata Echegaray); ‘l’articolo Un Faust
oublié, del musicologo Joseph de Marliave (1873-1914), che si firmava «J. Saint-Jean»,
nel fascicolo del 15 marzo’21. 

Vedremo il poeta ripresentarsi alla Nazionale martedì 17 agosto 1909, sei mesi
circa dopo il rientro dal Sud America, quando si registra di nuovo la sua presenza
senza soluzione di continuità fino a lunedì 6 settembre 1909. Le sue letture riguar-
dano quasi esclusivamente testi stranieri (inglesi, americani, francesi, tedeschi), con

19 A Bahía Blanca il governo argentino dirottava e concentrava i lavoratori stranieri non specializzati
in attesa di trovare lavoro, per non lasciarli a spasso a Buenos Aires nell’attesa di un lavoro. A Bahía
Blanca Campana quasi certamente conobbe anche quel Regolo Orlandelli protagonista di un testo fon-
damentale dei Canti Orfici, L’incontro di Regolo, p. 107-110.

20 Torino: Loescher, 1886; si veda Alberto Petrucciani Scrittori in biblioteca: Dino Campana alla Nazio-
nale di Firenze (1905-1909) cit., p. 88 e 90. 

21 Ivi, p. 96. 
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netta prevalenza delle riviste, di cui legge normalmente gli ultimi fascicoli, a con-
ferma di un programma di letture che va soprattutto in direzione dell’aggiornamento
in tempo reale.. In diciotto giorni, Campana legge per dieci giorni esclusivamente
testi in lingua inglese, per sette giorni legge testi in francese (non esclusivamente),
per tre giorni testi tedeschi e solo in un giorno legge l’italiana «Nuova antologia».
Quando legge testi stranieri, nella maggior parte dei casi si fa dare anche il vocabo-
lario della lingua: segno non solo di una conoscenza imperfetta e di un lessico da
ampliare, ma anche della volontà di comprendere le sfumature di significato. In qual-
che occasione si fa dare anche una grammatica inglese. Si ha comunque «l’impres-
sione che l’ambito anglo-americano avesse assunto per lui, rispetto alla più consue-
ta frequentazione della cultura francese […] molto più rilievo». La conoscenza
dell’inglese potrebbe essere legata, come ovviamente quella dello spagnolo, al sog-
giorno americano del 1907-1908: ad esempio era in mano agli inglesi, in Argentina,
il business delle ferrovie, dove Campana lavorò22.

Le richieste di libri ci danno comunque certezze, mentre quelle di riviste obbli-
gano a qualche congettura23. Fra i volumi ritroviamo ripetute letture di Edgar Allan
Poe, sia racconti sia poesie (quasi certamente The complete poetical works, edizione
1884), a conferma di un interesse antico e dichiarato. Legge poi The stones of Venice
di John Ruskin, l’Amleto, un volume delle Nietsche’s Werke (edizione di Leipzig, 1895
sgg.), la Bibbia di Lutero (lettura tutt’altro che scontata…), romanzi-saggi di Zola
(Rome e Paris, che probabilmente si incontrano con le sue passioni di viaggiatore).
Il 24 agosto Campana si fa dare uno dei venti volumi dell’edizione Nietzsche’s Werke
di Lipsia, quasi certamente l’ottavo (1896), che comprende Der Fall Wagner, Götzen-
Dämmerung, Nietzsche contra Wagner, Der Antichrist, Gedichte. Quanto alle riviste con-
sultate in quei giorni, spiccano gli articoli sulla poesia e i testi poetici, specie di lin-
gua inglese. Fra gli autori che potrebbe avere letto o su cui potrebbe avere letto saggi:
oltre a Poe, Blake, Yeats, Swinburne, Tennyson, Robert Browning e sua moglie Eli-
zabeth Barrett, Wilde, Meredith, Francis Thompson. Ma non vanno trascurate le
possibili letture di argomento filosofico: oltre a Nietzsche, William James, John
Dewey e il pragmatismo, articoli di e su Rudolf Eucken, un filosofo e scrittore tede-
sco allora molto noto, che leggerà ancora nel 1915, nella Biblioteca di Ginevra. 

Sulla «Revue des deux mondes» avrà letto quasi sicuramente le poesie di Édouard
Schuré, ma anche l’articolo di Ernest Seillière Une école d’impérialisme mystique: les
plus récens théoriciens du pangermanisme, dove trova quel mito del Germano ideale
cui si riferisce il sottotitolo dei Canti Orfici e persino la mitizzazione dell’imperato-
re Guglielmo II come una specie di Messia, possibile origine della dedica del libro; si
aggiunge ‘un curioso tentativo di ‘germanizzazione’ dei protagonisti dell’arte ita-
liana del Rinascimento e perfino della pittura spagnola’24. È comunque impressio-
nante la mole di consultazioni di riviste francesi, inglesi e americane, tedesche, nel-
l’evidente impegnato ad aggiornarsi con sistematicità. Questo accade, è doveroso
sottolinearlo, in anni di molto antecedenti la scrittura dei Canti Orfici e ci obbliga a
riorientare radicalmente l’idea del loro retroterra culturale.

Come già accennato, le letture dell’aprile-maggio 1915 alla Biblioteca di Ginevra
sono meno utili per cogliere la formazione della cultura che innerva il Libro cam-
paniano. Sono però straordinarie per quanto riguarda la consapevolezza culturale

22 Ivi, p. 96-97.

23 Ivi, p. 102. 

24 Ibidem.
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del poeta, in possesso di una lucidità di nuovo tutt’altro che scontata. È a Ginevra
infatti che Campana legge, comprendendone la no vità e l’importanza25, testi di psi-
coanalisi: non era successo prima di lui a nessun intellettuale italiano. Campana va
a pescare, in modo evidentemente mirato, due volumi pubblicati in una collana spe-
cializzata, Schriften zur angewandten Seelenkunde (Scritti di Psicologia applicata), di
difficile reperibilità, diretta nientemeno che da Sigmund Freud. Si tratta di un cele-
bre saggio dello stesso Freud, Eine Kindsheiterinnerung des Leonardo da Vinci (Un ricor-
do d’infanzia di Leonardo da Vinci) e di Giovanni Segantini. Ein psychoanalitischer Ver-
such (Giovanni Segantini: un saggio psicoanalitico), di Karl Abraham, uno dei più brillanti
allievi del fondatore della psicoanalisi. È davvero notevole che scritti di questa natu-
ra richiamino l’attenzione di Campana, che comunque, come utente abituale di
biblioteche, sapeva muoversi con padronanza fra i cataloghi: in questo caso un cata-
logo di nuove accessioni. Legge prima il saggio di Abraham, il 26 aprile, e il giorno
dopo quello di Freud. Martinoni ha messo in luce acutamente la capacità di Cam-
pana di leggere in quei saggi problematiche che toccavano in profondità il suo vis-
suto26, andando a toccare la questione del difficile rapporto con la figura materna:
Leonardo venne subito separato dalla madre naturale (che conoscerà solo in punto
di morte) e affidato a una nutrice e a una matrigna, mentre Segantini rimase orfano
di madre a soli cinque anni. Nella biblioteca ginevrina egli può inoltre aggiornarsi
tramite le riviste più recenti, consultabili in una Sala periodici a scaffale aperto. Va
però anche a rileggere testi già noti: a cominciare dalle amatissime Leaves of Grass di
Walt Whitman, che si fa dare due volte, nell’edizione inglese, ultimo libro da lui
chiesto in consultazione in quei giorni.

Anche un quadro così rapido e corsivo ci dà comunque un’idea dell’ampiezza
delle letture di Campana, certo non inconsapevoli e tanto meno attardate. La ratio,
ben riconoscibile, delle sue letture punta ad approfondire alcune linee maestre della
produzione culturale europea e americana soprattutto degli ultimi cinquant’anni,
privilegiando la poesia e la critica a sfondo filosofico, affiancata in parecchi casi dalla
filosofia vera e propria. Egli legge certo testi classici o di consolidato prestigio per il
canone del tempo, dove troviamo autori oggi poco ricordati, come Spitteler, Eucken,
Gundolf. Poi evidentemente si muove in direzione di un complessivo ripensamen-
to del fare poetico, in una prospettiva lato sensu sperimentale, ma radicata nella tra-
dizione. Vale la pena di sottolineare con forza che questo giovane non ancora tren-
tenne sta facendo l’operaio precario non specializzato: la sua vita si svolgeva spesso
in condizioni difficili, in cui non è affatto facile continuare a studiare.

Fra tradizione e avanguardie
In Italia, con ogni probabilità, non ci sono altri autori che, a quell’altezza cronologi-
ca, si collochino con tanta coerente radicalità nel vasto territorio dove il Simbolismo
sta diventando avanguardia, in ‘quell’insieme di movimenti e di tendenze, che, gros-
so modo fra il 1890 e il 1930, tenta a livello europeo l’esaltante impresa di costruire un
mondo linguisticamente «altro»’.27 Le stesse dichiarazioni a Pariani, nella loro som-
marietà, meritano di essere rilevate proprio in questo senso: a cominciare dall’inten-
zione di fare ‘una poesia europea musicale colorita’, e proseguendo con la convin-

25 Ne scrive infatti a Soffici il 12 maggio 1915, p. 508.

26 Renato Martinoni, I ricordi incomprensibili dell’infanzia cit., p 105-145. 

27 Alberto Asor Rosa, Premesse a Campana. In: Dino Campana alla fine del secolo, atti del Convegno
di Faenza, Faenza 19-20 maggio 1997, a cura di Anna Rosa Gentilini. Bologna: il mulino, 1999, p. 18.
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zione di avere portato ‘il senso dei colori, che prima non c’era, nella poesia italiana’28.
Con ogni probabilità muove in questa prospettiva la stessa scelta di ribattezzare il
Libro della vita nel nome di Orfeo, alludendo a un’idea di Poesia come sapere assolu-
to e mistico, iniziatico ma anche laico, non religioso né trascendente. Il progetto poe-
tico campaniano prevede la risalita alle origini della grande tradizione del Romanti-
cismo europeo, lungo quella linea maestra (pressoché assente nella nostra letteratura)
che va dalle teorizzazioni dei frammenti di Novalis a Baudelaire e al Simbolismo, pas-
sando per Gérard De Nerval e Edgar Allan Poe. Su questa strada Campana evita con
sicurezza epigoni e seguaci minori, viaggiando con lucida decisione verso i «maestri
più fini», e «Verso le sorgenti più certe di quel movimento da Whitman a Rimbaud»29.
Campana ebbe una conoscenza vasta e profonda, di prima mano, della poesia di lin-
gua francese da Baudelaire al Simbolismo, e anche questo non è per nulla scontato:
visto che un Montale dichiarava di avere compiuto, come tanti altri, il proprio appren-
distato poetico ‘simbolista’, prima di Ossi di seppia (1925), sulle pagine di un’antolo-
gia, Poètes d’aujourd’hui, curata da Paul Léautaud e Adolphe Van Bever30.

Grazie alle sue letture estensive, atipiche rispetto alla formazione più comune
dei letterati italiani, Campana viene assumendo una posizione consapevolmente
eccentrica, che si colloca nell’area delle avanguardie di inizio secolo e che può esse-
re letta correttamente nel contesto del grande Espressionismo europeo, come ben
mostrato, in particolare, dal denso, imprescindibile libro di Thomas Harrison 1910.
L’emancipazione della dissonanza, che dedica parecchie pagine a Campana, accosta-
to a autori come Trakl, Rilke, Kandinsky, Schiele, Schönberg, Lukàcs, Simmel, Buber,
Wittgenstein, dei quali condivide in profondità tensioni e prospettive31.

D’altro canto la spinta verso un radicale rinnovamento non contraddice l’esi-
genza di restare fedele alla grande tradizione della poesia italiana, rispetto alla quale
Campana vuole porsi in continuità. Dalla coscienza di questa posizione duplice,
sospesa tra passato e futuro, identità italiana e apertura internazionale, e dalla con-
seguente ricerca di una continuità innovatrice, Campana deriva anche la convin-
zione di avere una missione da compiere: infondere nuovo sangue nella nostra poe-
sia, arrestandone la decadenza. Egli va maturando lentamente il progetto del proprio
Libro, che avrebbe dovuto essere una sorta di equivalente simbolico di se stesso e la
‘giustifica zione’ della sua vita. Sono molti i segnali della fedeltà alla tradizione ita-
liana, a cominciare dal costante riferimento a Dante, particolarmente esplicito nella
lunga prosa La Verna, complice la declinazione del tema del viaggio in pellegrinag-
gio francescano: «Dante la sua poesia di movimento mi torna tutta in memoria»32.
Poco meno ricorrente è il ricordo di Leopardi, a sua volta figura di riferimento poe-
tica, ma anche intellettuale e morale. Il radicamento profondo nella tradizione ita-

28 Dichiarazioni a Pariani. In: Vita non romanzata di Dino Campana, con un’appendice di lettere e
testimonianze, cit., p. 28. 

29 Eugenio Montale, Sulla poesia di Campana, «L’Italia che scrive», XXV (9-10, settembre-ottobre
1942); poi in Id., Sulla poesia, a cura di Giorgio Zampa. Milano: Mondadori, 1977, p. 473-474.

30 Paris: Mercure de France, 1900, 19082. Eugenio Montale ne parla in Intenzioni (Intervista immagi-
naria), in «La rassegna d’Italia», 1 (gennaio 1946), n. 1, p. 87.

31 Thomas Harrison, 1910. The Emancipation of Dissonance. Berkeley: University of California press,
1996; trad. ital. di Marco Codebò e Federico Lopiparo, 1910. L’emancipazione della dissonanza. Roma:
Castelvecchi, 2017.

32 La Verna, § 8, p. 45. 
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liana non esclude però una presa di distanza critica, proprio mentre si pone a fon-
damento di una ricerca consapevolmente sperimentale. Come suona un suo folgo-
rante, estroso aforisma: «Non vi sembra che un cafonismo molto carducciano possa
essere una base solida per i miei giochi di equilibrio?»33.

Per completare la messa a fuoco della cultura campaniana, bisogna sottolineare
anche le sue vaste conoscenze di arti figurative, alimentate in profondità, di nuovo,
proprio dai viaggi. I dati testuali e le testimonianze biografiche mostrano infatti
Campana frequentare sistematicamente musei, pinacoteche e chiese un po’ dovun-
que, in Italia e all’estero. I suoi scritti mostrano con evidenza un fittissimo interte-
sto storico-artistico, tanto che il censimento delle citazioni pittoriche e scultoree
rischia di essere poco meno disperante di quello delle letture letterarie. Anche su
questo terreno Campana prospetta una congiunzione fra i maestri della tradizione
italiana, da Giotto a Leonardo, dal Rinascimento alle avanguardie di inizio Nove-
cento, e in particolare al Cubismo. La pittura è una presenza così profonda da arri-
vare a influenzare direttamente le modalità stesse della scrittura, come testimonia-
to da varie rilevanti affermazioni di poetica. La stessa idea di una poesia orfica potrebbe
essere messa in relazione con l’ipotesi di Apollinaire di un Cubismo Orfico, capace
di fare ‘de l’art pur’:34 una formulazione evidentemente ripresa da Soffici e poi da
Campana. In generale, sono numerosi e profondi gli elementi pittorici della scrit-
tura campaniana: l’intenzione di fare una ‘poesia europea musicale colorita’ a sua
volta chiama in causa, con la dimensione europea, l’aspirazione a una poesia capa-
ce non solo di farsi letteralmente ‘musica’, ma di mescolare tutte le arti e di diven-
tare Gesamtkunstwerk, ‘opera d’arte totale’, in linea con le prospettive di autori che
Campana certo conosceva bene, come Pater e Séailles, e con l’idea wagneriana del
Wort-Ton-Drama. 

Colpo di scena: una (parte di) biblioteca ritrovata? 
Grazie alla testimonianza di Franco Matacotta, gli studiosi di Campana sapevano
che il poeta aveva avviato la stesura della poesia A M.[ario] N.[ovaro]35, altrimenti inti-
tolata Canto proletario italo-francese, scrivendo sulle pagine dell’edizione di un altro
poeta a lui molto caro, anche per consonanze biografiche: François Villon36. Riman-
do qui all’apparato del Meridiano37, senza entrare nei dettagli filologici. Tutti dava-
mo per scontato che questo volume fosse perduto, come in sostanza tutti i libri di
Campana. Il 9 maggio 2025, prima della presentazione del Meridiano di Campana
alla Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna, chi scrive ebbe occasione di presenta-
re Cino Matacotta, proprietario e curatore dello straordinario archivio ereditato dal
padre Franco, al giovane studioso marradese Leonardo Chiari, il quale sollecitò un
supplemento di indagine per verificare se il volume di Villon fosse invece ancora

33 Storie, I, p. 440, testo inviato nell’aprile del 1916 a Mario Novaro per «La riviera ligure». 

34 Guillaume Apollinaire, Les peintres cubistes. Méditations esthétiques,1(913). In: Id., Œuvres en
prose completes. Paris: Gallimard, 1991, vol. II, p 14-17. 

35 P. 365-366. 

36 L’edizione è François Villon, Oeuvres, avec préface, notices, notes e glossaire par Paul Lacroix. Paris:
Flammarion Editeur, 1910. Ne parla Franco Matacotta in Dino Campana e alcuni suoi inediti, «Prospet-
tive», V (15 febbraio – 15 marzo 1941), n. 14-15; poi nell’edizione del Taccuino, a cura di Franco Mata-
cotta. Fermo: Edizioni amici della poesia, 1949, p. 76.

37 P. 1336. 
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reperibile. Nel giro di poche ore, con sorpresa e entusiasmo, il libro è come per mira-
colo ricomparso, avviando riscontri di studio ancora in corso, di cui il primo esito è
stata una bella mostra a Marradi, Come lavora il genio. Il Villon ritrovato e altre scoper-
te nel 140° anniversario della nascita di Dino Campana, inaugurata il 7 settembre 2025,
della quale nella primavera 2026 uscirà il catalogo. Lo studio del volume ha mostra-
to la presenza non di un solo appunto, come si credeva, ma di una quindicina di
annotazioni di una qualche ampiezza sulle pagine del libro. Questi appunti s’in-
trecciano con le scritture del Taccuino Matacotta38, e riguardano l’elaborazione non
solo di A M. N., ma anche di due altri testi ad esso vicini cronologicamente e colle-
gati sul piano testuale, Arabesco – Olimpia e A Bino Binazzi – Toscanità. Queste anno-
tazioni risalgono chiaramente al 1915, come il Taccuino. Il ritrovamento del volume
di Villon costituisce dunque una straordinaria eccezione, perché è un altro libro arri-
vato a noi della sgretolata biblioteca di Campana. Ma il suo significato va molto oltre,
perché costituisce il punto di partenza per un’indagine, appena avviata, i cui risul-
tati potrebbero restare in buona misura congetturali, ma aprono comunque uno sce-
nario nuovissimo. Nell’Archivio Matacotta ci sono infatti alcune centinaia di volu-
mi databili tra la fine dell’Ottocento e il 1916, non ancora studiati nel dettaglio.
Risalendo al contrario la cronologia, sappiamo che molti di questi volumi sono stati
acquistati da Franco Matacotta al tempo della sua relazione con l’Aleramo (1936-
1946), quindi dopo la morte di Campana: ma li identifichiamo con certezza solo
quando troviamo segni non equivoci, a cominciare dalle dediche. Molti altri appar-
tenevano invece a Sibilla Aleramo: come, in particolare, una copia di Per un Leopar-
di mal noto di Clemente Rebora39, con dedica autografa dell’autore a Sibilla. Il ritro-
vamento del Villon ci dà però anche la certezza che nella biblioteca di Sibilla alcuni
volumi appartenevano in realtà a Campana, che a Sibilla li lasciò nel corso delle
drammatiche peripezie e poi della fine traumatica del loro amore. Evidentemente,
sono di Campana i volumi dove sono reperibili annotazioni autografe: ce ne sono
alcune altre, ma assai sporadiche, e a una prima ricognizione non risultano altri
gruppi di annotazioni che abbiano la consistenza qualitativa e quantitativa di quel-
le sul Villon. D’altra parte, per molti di questi volumi la valutazione dell’apparte-
nenza è destinata a restare congetturale: se per data e argomento alcuni potrebbero
essere stati di Campana, resta solo un’ipotesi. Certo, nella sua vita raminga, Dino
poteva portarsi appresso solo pochi volumi, pochissimi alla volta, e anche a metterli
insieme si arriverebbe comunque a costituire una sezione davvero molto esigua delle
sue vastissime letture, della sua immensa ‘biblioteca virtuale’. Resta dunque vero in
larga misura che la biblioteca di Campana non c’è più. Ma certo egli era ben consa-
pevole che i suoi amati libri erano destinati a perdersi, e proprio per questo, in un
momento cruciale dell’esistenza, e solo in quel momento, nei brevi mesi cioè in cui
poté credere di aver trovato l’amore della vita, ritenne di poterne salvare qualche
frammento, per un futuro che già sentiva mancargli sotto i piedi. Nonostante tutto,
qualcosa ci è arrivato, anche se forse non sapremo mai cosa, a parte rare eccezioni.
Aleramo e Matacotta comunque meritano la nostra gratitudine.

38 P. 369-418 il testo e 1340-1363 gli apparati. 

39 Clemente Rebora, Per un Leopardi mal noto, estratto da «La rivista d’Italia», 1910. 
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Con i libri, nel mondo: Dino Campana in viaggio e in biblioteca
Se parliamo della Biblioteca di Campana intesa come uno spazio o come un insieme concreto di volumi,
siamo obbligati a una constatazione drastica: a causa della vita vagabonda e disordinata del poeta questa
biblioteca non esiste. Se consideriamo però più attentamente la stessa biografia di Campana, da una pro-
spettiva raramente adottata dalla critica, scopriamo invece una connessione inattesa fra l’instabilità del
poeta, che viaggiava continuamente anche perché non riusciva a stare fermo in nessun luogo, e la pro-fondità
della sua cultura. Anche quando non possedeva fisicamente i libri, Campana infatti leggeva sen-za sosta,
perché si recava in biblioteca, in Italia e all’estero. Le ricerche di Alberto Petrucciani e di Re-nato Martinoni
hanno dato in questo senso delle certezze inoppugnabili, rivelando la presenza del poeta nelle biblioteche
attraverso le sue schede di lettura, dove sono state conservate. Il quadro che ne risulta, unito alla fittissima
trama di reminiscenze che percorre i testi campaniani, mostra una cultura interna-zionale molto aggiornata,
grazie alla capacità di leggere in varie lingue e alla regolare consultazione di molte riviste periodiche di varie
nazioni, dove Campana seguiva i dibattiti del tempo. La ricchezza e la stessa atipicità della sua formazione
sono decisive per la definizione della sua peculiare poetica, nella quale la vicinanza flagrante alle avanguardie
mette radici in una dichiarata fedeltà alla migliore tradizio-ne italiana, letteraria e artistica, nella direzione
di un testo capace di unire le risorse espressive di diversi media diventando ‘Gesamtkunstwerk’. Negli ultimi
mesi, infine, dall’Archivio di Franco Matacotta è emerso inaspettatamente un volume che si credeva perduto,
su cui Campana ha elaborato nel 1915 passi poetici. Questo colpo di scena apre inedite prospettive per
ricerche, appena avviate, sulla possibilità che, passando per le mani di Sibilla Aleramo, anche altri libri di
Campana possano essere arrivati fino a noi. Non si può dire che abbiamo trovato la biblioteca perduta di
Campana, ma qualche frammento sì.

With books, around the world: Dino Campana on his travels and in the library
If we speak of Campana’s Library as a space or as a concrete collection of volumes, we are forced to make a
drastic observation: because of the poet’s vagabond and disordered life, this library doesn’t exist. If, however,
we look more closely at Campana’s biography from a perspective rarely adopted by critics, we instead discover
an unexpected connection between the poet’s instability - he was constantly travel-ling, also because he was
unable to remain in any one place - and the depth of his cultural formation. Even when he did not physically
own books, Campana in fact read incessantly, because he frequented libraries, in Italy and abroad. Research
by Alberto Petrucciani and Renato Martinoni has provided irrefu-table evidence in this regard, revealing the
poet’s presence in libraries through his reading slips, which have been preserved. The picture that emerges,
together with the dense network of reminiscences run-ning through Campana’s texts, reveals a highly up-to-
date, international culture, made possible by his ability to read in several languages and by his regular
consultation of many reviews from different coun-tries, through which Campana followed the debates of his
time. The richness and very atypical nature of his education are decisive for defining his distinctive poetics,
in which a striking closeness to the avant-gardes takes root in a declared fidelity to the finest Italian literary
and artistic tradition, pointing toward a text capable of uniting the expressive resources of different media and
becoming a ‘Gesamtkunst-werk’. In recent months, finally, an unexpected discovery has emerged from the
archive of Franco Ma-tacotta: a volume believed to have been lost, on which Campana worked out some
poetic passages in 1915. This dramatic turn opens up new perspectives for research - only just begun - on the
possibility that, having passed through the hands of Sibilla Aleramo, other books belonging to Campana may
also have survived. We cannot say that we have found Campana’s lost library, but some fragments of it, yes.
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