
La recente scomparsa di Luisella Goldschmidt-Clermont (1925-2013) – anima dei ser-
vizi di documentazione sin dai primi momenti dell’istituzione del CERN, pioniere
delle banche dati online, autrice di uno dei più importanti contributi su preprint e
scholarly communication –  ci spinge non solo a rendere omaggio a una mente critica
di notevole spessore, ma sollecita riflessioni circa le relazioni e i campi di forza all’in-
terno dei “nuovi saperi” e dell’area LIS in particolare. 

Luisella Goldschmidt-Clermont è nota al pubblico italiano grazie alla traduzione di
un articolo scritto in inglese nel 1965 e rimasto allo stato di preprint per molti anni: Model-
li di comunicazione nella fisica delle alte energie1. Il destino ha voluto che questo articolo diven-
tasse “metanarrativo”, ossia presentasse nella sua stessa vicenda editoriale proprio quegli
aspetti caratteristici del preprint analizzati nell’articolo. Luisella Goldschmidt-Clermont,
moglie di un fisico, l’aveva scritto durante gli anni al CERN e dopo importanti esperienze
compiute presso altri centri di ricerca di fisica, prevalentemente negli Stati Uniti e, in par-
ticolare, per impostare il lavoro di analisi documentaria della banca dati SPIRES, ora INSPI-
RE. Per molti anni, Luisella Goldschmidt-Clermont aveva dunque prestato un fonda-
mentale servizio ai fisici e, contestualmente, aveva osservato e studiato i comportamenti
e le abitudini comunicative di questa prestigiosa e peculiare comunità di ricerca. 

La vicenda di Luisella Goldschmidt-Clermont appare adesso altamente simbo-
lica: la sua vita professionale in una condizione di apparente subalternità rispetto ai
fisici e, d’altro canto, i risultati di ricerca ottenuti in prima persona, offrono lo spun-
to per riproporre il sempre attuale dibattito sulle due culture che C.P. Snow aveva
suscitato solo pochi anni prima dell’articolo di Luisella.

La questione riguarda in particolare la relazione tra compiti professionali e di
ricerca e, nello specifico, pone interrogativi circa il ruolo dell’area LIS. Un nuovo
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sapere come LIS – frutto della convergenza fra discipline conosciute nel Novecento
come Documentazione, Biblioteconomia, Scienze dell’informazione – ha ancora
bisogno di definire ambiti di interesse, metodi di ricerca, codici. In tal senso la sto-
ria di Luisella Goldschmidt-Clermont continua a parlarci: in quanto documentali-
sta “al servizio” dei fisici, ma anche come studiosa autonoma, e infine come donna.
Attraverso il suo caso, “un caso particolare notevole”, come dicono i fisici, cerchia-
mo di far emergere alcune dinamiche di potere insite nelle pratiche dei discorsi volte
a legittimare o delegittimare le aree disciplinari. 

La narrazione come esperimento scientifico
«A Ginevra il CERN (Centro internazionale europeo per le ricerche nucleari) ha già ordi-
nato le parti per costruire un sincrotrone capace di produrre 25 bilioni di volt-elettroni.
E ho sentito parlare di macchine, che i fisici sperano costruire nel futuro, le cui energie
sono espresse da cifre talmente grandi che la mia mente non riesce a ricordarle». 

Così Laura Fermi conclude Atomi in famiglia, uscito nel 1954 poco prima della
morte del marito2. Al termine di una potente narrazione che ha condotto il lettore
da Roma a Los Alamos, da Stoccolma a New York e Chicago e che attraverso le vicen-
de famigliari ha dato conto di fatti epocali, Laura Fermi sceglie l’inaugurazione del
CERN come ultima stazione del percorso. In termini narratologici potremmo dire
che nella conclusione il tempo della narrazione coincide con quello dell’azione
drammatica: sia il libro di Laura Fermi, sia il CERN, iniziano infatti la loro avventu-
ra nello stesso momento, il 1954. E tra coloro che sono al CERN già dalla fondazio-
ne c’è proprio la coppia Luisella e Yves Goldschmidt-Clermont.

Istituito ancor prima della Comunità Europea, il CERN è di per sé un esperimento
di integrazione europea, e più in generale atlantica, a partire dal nucleo costituito
dalla comunità dei fisici, per sua natura internazionale. La moltitudine di bandiere
che accolgono all’ingresso indica che si sta per entrare in un territorio pluri-nazio-
nale, inter-disciplinare, multi-linguistico, culla del più potente iper-testo, il Web. Il
CERN, dunque, come prefisso moltiplicatore, come precondizione per scoprire o
inventare nuove strade, nuovi territori.

Sin dalla fondazione il CERN punta a diventare un luogo di interazione tra disci-
pline, comunità scientifiche, o singoli ricercatori provenienti da diversi paesi; soprat-
tutto, si presenta come luogo di ri-fondazione per una fisica atomica a scopo pacifi-
co, come testimonia la conferenza internazionale Atoms for Peace convocata già nel
1955. Il contesto è decisamente favorevole: Ginevra ha una comunità internaziona-
le che eccede di gran lunga quella autoctona, ed è stata sede della Società delle Nazio-
ni e ora dell’ONU, della Croce Rossa, dell’Alto commissariato delle Nazioni Unite
per i rifugiati, di ILO-International Labour Organization (dove lavorerà Luisella Gold-
schmidt-Clermont dopo il CERN) come di molte altre organizzazioni internazio-
nali. Il CERN è pertanto chiamato a integrarsi e nello stesso tempo a rinforzare il
carattere transnazionale della città. 

Attribuendo al CERN il luogo retoricamente forte del finale, Laura Fermi inten-
de richiamare tutte queste valenze. Inoltre, anche per lei la conclusione del libro
segna l’inizio di una nuova vita: come autore. Seguiranno infatti opere sul fascismo,
sull’emigrazione negli Stati Uniti degli intellettuali, e interventi legati a tematiche
pacifiste, ecologiste, femministe. E, da subito, sceglie uno stile. 

temi e analisi58

2 Laura Fermi,  Atomi in famiglia, Milano: Mondadori, 1954 [335 sic.]. Si consideri che nell’originale
compare il sottotitolo My Life with Enrico Fermi. 



Consideriamo proprio il brano di chiusura. Laura Fermi afferma la propria fun-
zione autoriale scegliendo l’understatement come registro poetico: lei ha solo «sen-
tito parlare» di generiche «macchine» che sembrano anticipare un «futuro» quasi
magico. Lei osserva, narra, dominando parolementre le sfuggono i numeri: mentre
«energie sono espresse da cifre talmente grandi che la mia mente non riesce a ricor-
darle». La sua mente di autore può contenere le lettere, ma non i numeri della scien-
za. Anzi, i numeri vengono trasformati in lettere, in forze evocatrici della creatività.
Il paragrafo conclusivo in effetti apre con una E – «E ho sentito parlare…» –    che sigla
un patto con il lettore, una promessa di altri racconti ed evoca un infinito in cui per-
dersi nell’immaginazione. 

A partire dalle narrazioni che ha sentito, o che ha solo captato, lei innescherà
altre narrazioni. Come in buona parte della narrativa romanzesca, c’è un’assenza da
colmare con l’osservazione. Vale a dire: il nucleo centrale del segreto spinge alla nar-
razione. Come era successo a Los Alamos e prima ancora a Chicago, a New York, a
Roma, lei non sa cosa stanno facendo i mariti, i fisici. O non capisce o viene tenuta
lontana dalla conoscenza. Sì, tanti anni prima aveva aiutato il marito nella redazio-
ne di un manuale di fisica per i licei ma il suo parere serviva solo per testare la com-
prensibilità. Sì, prima di emigrare in America aveva tradotto con Ginestra, moglie di
Amaldi, un libro che non sarà mai pubblicato a seguito delle leggi razziali, essendo
Laura (nata Capon) di famiglia ebraica; e sempre con Ginestra pubblica un’opera di
divulgazione scientifica sulla fisica nucleare. Ma, appunto, divulgazione, non scien-
za, come sottolineato dal registro quasi fiabesco del titolo: Alchimia del nostro tempo. 

Laura è stata sempre accanto al marito, anche nel periodo in cui lui lavorava alla
pila atomica a Chicago, eppure niente era trapelato. Addirittura la sera del 2 dicem-
bre del 1942, Fermi invita a casa i collaboratori più stretti per festeggiare il funzio-
namento della pila. Lei ha passato il pomeriggio impegnata nei preparativi. Gli invi-
tati entrano, salutano, le fanno i complimenti, per luce riflessa, per i meriti del marito.
Lei non capisce e chiede spiegazioni a Leona Woods, unica donna del gruppo dei
fisici di Chicago, sperando in una complicità femminile. Ma anche Leona parla “da
fisico”, per enigmi incomprensibili. Senza istituire alcuna sorority risponde che Enri-
co ha fatto affondare una nave ammiraglia giapponese [220]. Che significa? A un
anno dall’attacco di Pearl Harbour, che c’entrano gli ammiragli giapponesi con il
lavoro di Enrico? Laura sa come “sono fatti” i militari visto che suo padre è ammi-
raglio. Il padre – anticipando l’esito della storia – morirà in un campo di sterminio
mentre i Fermi sono a Los Alamos. Ma questi sono eventi di là da venire e ogni allu-
sione resta oscura.   

E poi l’evento drammatico per eccellenza, la bomba. Per quasi due anni la fami-
glia Fermi ha vissuto a Los Alamos condividendo la difficoltà del momento e il fasci-
no del luogo. Vicini di casa sono «i Peierls», conosciuti negli anni lontani di Via Pani-
sperna e fuggiti anche loro dal nazismo. A Rudolf Peierls il drammaturgo Michael
Frayn attribuisce un ruolo centrale in Copenhagen, duello tra Bohr e Heisenberg, tra
«la bomba degli ebrei» e la «bomba di Hitler»3. Nell’interpretazione proposta da
Frayn, Peierls è l’unico che riesce a fare il calcolo finale riguardo l’esatta quantità di
uranio necessaria. Anche Fermi aveva fallito. Nella narrazione di Laura, invece, un
ruolo da protagonista è per la robusta e bonaria Genia Peierls: «Fu Genia Peierls, che
veniva a saper tutto prima delle altre mogli, a portarmi la notizia la mattina del 7
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agosto  […] – Nostra roba è stata fatta cadere su Giappone! – Mi strillò appena ebbe
messo piede sul pianerottolo. – Truman ne ha letto annuncio. È stato trasmesso dieci
minuti fa […] “La nostra roba”. Così la chiamava. Nemmeno in quel momento, la
mattina dopo Hiroshima, noi mogli ci rendevamo del tutto conto che a Los Alamos
si fabbricavano bombe atomiche» [298].

La scelta di riportare l’inglese povero, e come tale altamente espressivo, degli emi-
granti eccellenti, acuisce la drammaticità del momento e mostra stilisticamentequan-
to «le mogli» siano tenute lontane dalla conoscenza. Le mogli sono state sempre pre-
senti senza mai capire. E, quando finalmente sapranno, avranno a disposizione solo
poche parole in una lingua straniera per esprimere l’emozione. 

Il nucleo narrativo del libro è in effetti proprio Los Alamos, prevalente anche in
termini di numero di pagine dedicate. Lì si esplicita la guerra tra i sessi. Nemmeno
essere la “moglie del capo” offre dei privilegi. Laura viene a conoscere il segreto dalla
radio, come le altre mogli, come chiunque nel mondo. La condizione esprime una
classica situazione drammatica di perdita di identità e perfino di sospetto. Che fare,
allora, dei quasi due anni vissuti lì inconsapevolmente? Come rivivere la propria sto-
ria, come farla, per l’appunto, propria? Come bilanciare la forza centripeta di chi,
avendo massa maggiore, attrae tutto verso di sé? Rivivendo l’esperienza dell’osser-
vazione, riproponendo ancora, in un altro luogo e a distanza di tempo  – come in
ogni esperimento che si rispetti – il caso da decifrare, il calcolo che non riesce, la
misura in contraddizione con altre. 

Solo adesso, da autore, Laura ripete “in vitro” l’esperimento e lo risolve. Lo rivi-
ve nella narrazione e lo fa suo. Deve quindi necessariamente raccontarlo, “pubbli-
carlo”. Proprio come uno scienziato, Laura si affretta a pubblicare i “risultati”, e certo
non ha difficoltà a trovare un editore visto il cognome che porta. Pubblica infatti
con Chicago University Press, eminente editore scientifico, e contemporaneamente
sigla il contratto per la traduzione italiana, con Mondadori, casa editrice dei roman-
zi di successo. A partire da quel momento, anche quando non viene esplicitamente
citata, Laura Fermi autore diventa il modello per le altre mogli. Così è anche per Lui-
sella Goldschmidt-Clermont. Le mogli-autore vengono in effetti a costituire un grup-
po. Prendono in mano il proprio destino e affermano un punto di vista decentrato,
minoritario, eppure rivelatore.  

Stare lì: accanto a dove effettivamente avvengono le cose. Osservare e, per un
lungo periodo, non capire. Invisibili rispetto a chi, a sua volta, è impegnato a osser-
vare per decifrare le leggi di natura. Stare lì: con la consapevolezza di chi guarda ma
che – come proprio i fisici hanno dimostrato – contestualmente modifica anche l’og-
getto osservato. In termini fisici, si viene pertanto a creare una situazione assoluta-
mente opposta: le mogli che osservano sono il soggetto attivo (ruolo autoriale) e i
fisici sono l’oggetto dell’esperimento (argomento narrato). 

È proprio questo il tema messo in scena da Frayn, ed è questo il motivo per cui ai
duellanti Bohr e Heisenberg viene aggiunto il “terzo occhio” che osserva entrambi,
Margrethe, moglie di Bohr. Sarà proprio lei a ricordare ai due fisici ciò che loro stes-
si hanno scoperto e sembrano aver dimenticato: ossia che l’inconoscibile è sempre
il sé, vale a dire ciò che non può essere osservato dal sé. Da qui l’importanza dello
sguardo dell’altro: anche se si tratta di uno sguardo marginale, come quello di una
moglie. Quel soggetto subordinato, e non osservato, è ora l’autore che osserva, cono-
sce, narra e così facendo condivide l’esperienza.

Se nel dramma di Frayn il nome, Margrethe, costituisce il punto di osservazione
per studiare i cognomi, Bohr e Heisenberg, per Laura Fermi il cognome del marito
apre le porte della visibilità e del successo editoriale. Sotto “falso nome”, celandosi
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cioè dietro il cognome, Laura Fermi narra un’altra storia – alternativa, se non anti-
tetica, rispetto a quella dei fisici – giocata tra nome/cognome, femminile/maschile,
ma anche tra bomba/quotidianità, vita/apocalisse. Si potrebbe scrivere una storia
della fisica moderna a partire dall’occhio che osserva mosso dalla “volontà di sape-
re”. Possiamo immaginare una bibliografia che annoveri i cognomi canonici (Fermi,
Bohr, Heisenberg, Peierls, Oppenheimer, Amaldi, Feynman, Cabibbo e Goldsch-
midt-Clermont) ma con altri nomi: Laura, Margrethe, Elizabeth, Genia, Kitty, Gine-
stra, Gwyneth, Paola e, appunto, Luisella. 

Come nel dramma del 1962 di Friedrich Dürrenmatt, I fisici, ambientato in Sviz-
zera in una lussuosa casa di cura per malattie mentali, i pazienti sono fisici nucleari
e si fanno chiamare con celebri cognomi: Newton, Einstein, Möbius. La complessa
trama degli eventi e dei sentimenti fa di loro degli assassini. Una vittima per ciascu-
no: tre infermiere, tre donne, evocate dai nomi Irene, Dorothea, Monika. Non si trat-
ta di una contrapposizione prevedibile tra bene e male, piuttosto della dinamica tea-
trale degli sguardi e dei cambi di ruoli, per rappresentare le due culture, ossia la
dialettica tra le culture, tra codici, discipline, ruoli sociali e generi. 

Dürrenmatt, Calvino, Duras, Sciascia, Silko, Pond-Church, Frayn e molti altri,
nonché autori della letteratura di genere, come Martin Cruz-Smith, Joseph Canon,
Dan Brown, hanno infatti eletto “i fisici” a categoria dell’immaginazione, a eroi epo-
nimi dell’intera epoca, appunto, postatomica. L’altra polarità è quella degli attori non
protagonisti. Il contrasto non è solo tra fisici/mogli ma anche tra americani/stranie-
ri, star (come Fermi)/studenti. E ancora: tra militari (che controllano il territorio)/india-
ni (che governano cavalli, fanno vasi, tappeti o, le pulizie per le mogli dei fisici ma
vivono da sempre nella terra sacra delle mesas). Ci sono poi messicani, operai, tecni-
ci, intellettuali, alienati, zitelle. Laura racconta che a Los Alamos le donne (e solo quel-
le naturalizzate statunitensi) erano impiegate come insegnanti o segretarie (come nel
suo caso) o come bibliotecarie (come sarà Luisella al CERN). Dal punto di vista socia-
le sono i subalterni. Ma possono svolgere un ruolo da protagonisti nelle narrazioni. 

Pensiamo ad esempio a quelle figure umili che aprono la narrazione di Moby Dick
e che forniscono le fonti per poter entrare nel vivo dell’avventura. Non un muscoloso
marinaio dà infatti inizio alla grandiosa caccia conoscitiva ma piuttosto «un intisichito
fu assistente di ginnasio, l’assistente smorto, frusto d’abiti, di cuore e di cervello». Non
è andato per mare, non ha conosciuto paesi lontani e l’unico segno di “mondo” sono
le bandierine che decorano «come per beffa» il fazzoletto con cui spolvera i libri. Eppu-
re lui sa l’origine delle parole e fornisce l’etimologia iniziale della parola “balena” da
cui tutta la narrazione deriva. E subito dopo, il secondo personaggio che incontriamo
non è un baleniere ma «un Vice-vice bibliotecario […] laboriosissimo topo e talpa d’un
povero diavolo d’un Vice-vice». Anche il Vice-vice non ha visto il mondo ma conosce
tutte le storie di baleneria e ha raccolto più di 80 citazioni. Sono quelle le parole con
cui inizia l’avventura: il bibliotecario è diventato autore.

Molti commentatori hanno evidenziato i punti di contatto tra Melville e il Vice-
vice bibliotecario (Sub-sub librariannell’originale). E ognuno di noi ha ricordi di let-
ture e grandi emozioni mediate da personaggi subalterni, come impiegati o biblio-
tecari. Proprio la condizione di invisibilità rispetto al gruppo egemone paradossalmente
si tramuta in un vantaggio e consente di osservare in piena tranquillità e narrare.
Chi lo fa da romanziere, come Laura; e chi da ricercatore, come Luisella4. E c’è anche
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chi «vive poeticamente» senza scrivere o senza pubblicare, magari continuando a
prestare un servizio5.

Tassonomie alternative
La chiameremo allora solo Luisella, semplicemente, conradianamente “one of us”:
collega, innovatrice, ricercatrice che osserva e narra degli esperimenti che ha con-
dotto. Ma che non viene accettata per la pubblicazione su «Physics Today».

Dobbiamo ricordare che in questa storia agiscono anche altri nomi e ruoli: Lui-
sella Goldschmidt-Clermont De Smaele è il prodotto non solo della relazione con
“i fisici”, ma anche della collocazione famigliare e geopolitica all’interno di una
famiglia, di una città, di una società e perfino di un’Europa in formazione e poi in
ricostruzione e ora in ridefinizione. Consideriamo pertanto tutti i nomi. 

Luisella nasce in Belgio da madre italiana e padre nato a Torino ma di origine belga.
Albert De Smaele, a sua volta era figlio di madre italiana e di padre belga, militare, giun-
to a Torino per lavoro. Albert si laurea in ingegneria in Italia, sposa una torinese e torna
in Belgio. Presto, con i figli piccoli, si sposta nuovamente, a Cornell, dove completa il suo
corso di studi con il Ph.D. Il suo interesse si rivolge alle nuove forme di energia e in parti-
colare ai sottoprodotti del carbone. Tornato in Belgio, da alto funzionario dello Stato
mette a frutto le sue competenze e viene nominato ministro “tecnico” per gli affari eco-
nomici nel primo governo post-occupazione, presieduto da Paul Spaak, padre dell’Euro-
pa. Anche Albert, scomparso nel 1995, scriverà, oltre che di scienza, di politica, e in par-
ticolare di integrazione europea. E sarà proprio Luisella a essere citata come fonte nella
voce dell’Enciclopedia Biografica Belga a lui dedicata [2005, vol. 8, p. 113-117] per aver for-
nito (come il Vice-vice) un testo inedito letto in occasione della commemorazione. 

All’identità già plurilinguistica e nomade rappresentata dalla firma Luisella De
Smaele, si aggiunge il cognome del marito, il fisico Yves Goldschmidt-Clermont.
Con lui si trasferisce a Ginevra. 

Yves muore prematuramente per un incidente nel 1988. Nel ricordo dei colleghi
del CERN, oltre agli apprezzamenti per l’attività di ricerca (anche con il “nostro”
Beppo Occhialini) si aggiungono le lodi per le sue capacità diplomatiche. In parti-
colare, Yves aveva il compito politico di “mediatore” rispetto ai fisici provenienti
dall’URSS. Ruolo che, per fatalità, svolgerà fino all’ultimo anno della guerra fredda,
senza vivere al CERN né la caduta del Muro né l’era del Web6. 

Quello del marito diventa in effetti il cognome di Luisella. Si firma però per esteso nella
tesi di Dottorato in Sociologia conseguito nell’anno accademico 1970-1971presso Univer-
sité Libre de Bruxelles, città dove si era laureata. Il dottorato è dunque successivo all’arti-
colo sui preprint, 1965. La tesi, depositata presso la biblioteca dell’Università di Ginevra, è
stata scannerizzata e resa disponibile online grazie all’impegno dei colleghi del CERN7.
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Sono riportati gli esiti di una ricerca condotta ancora una volta nell’ambiente del CERN:
Contribution a l’étude des problèmes poses par l’intégration européenne: la scolarisation des enfants
des fonctionnaires du CERN. Come testimoniato dal ricordo dei colleghi, Luisella si era infat-
ti impegnata molto per favorire l’integrazione scolastica presso il Lycée International Fer-
ney-Voltaire dei figli del personale del CERN8.

L’oggetto di studio presenta notevoli punti di contatto con le opere di Laura Fermi:
scienza e vita quotidiana e, più in particolare, multilinguismo della comunità scientifi-
ca. Si tratta di una condizione ambivalente, di privilegio e disagio. In quanto “emigranti”,
i fisici e le loro famiglie  sono anche “barbari” che balbettano una lingua straniera: come
Genia o come lo stesso Enrico, più volte descritto nello sforzo di apprendere l’inglese.
D’altra parte, la koiné linguistica rende lo scambio più agevole e rafforza il senso di appar-
tenenza a un’unica comunità. La condizione si è ora estesa a tutta la comunità scienti-
fica: tutti sono forzati a publish or perish in inglese, anche gli umanisti. 

Nella tesi di Luisella troviamo ovviamente in bibliografia il nome del ginevrino
Piaget ma non mancano riferimenti ad autori contemporanei. Non poteva essere
altrimenti visto che Luisella scrive nel pieno di una rivoluzione, quando la grande
stagione strutturalista porta alla nascita di nuovi saperi: nel suo caso, la convergen-
za tra antropologia e sociologia e l’ibridazione tra metodi statistici ed ermeneutici,
ossia tra tradizioni scientifico-tecniche e storico-letterarie. Una metodologia che,
appunto, aveva già sperimentato nell’articolo. Luisella descrive infatti l’oggetto di
interesse – i fisici – in termini di “comunità” e rivelando chiaramente un approccio
strutturalista. Si innesca così uno scambio culturale tra l’osservatore e l’osservato
perché se dai fisici Luisella apprende che «la stessa osservazione induce una modi-
fica dell’ambiente preso in esame», d’altra parte da antropologa vuole a sua volta offri-
re nuove consapevolezze visto che «svelare i risultati dell’osservazione sociologica
può produrre ulteriori cambiamenti, inconsci o determinati» [289]. La fisica potreb-
be pertanto “femminilizzarsi” e acquisire nuovi strumenti, “umanistici”, appresi tra-
mite le bibliotecarie; e le donne, magari dopo un periodo part-time in biblioteca,
potrebbero riprendere (come ha fatto lei) a studiare e fare ricerca, con metodi nuovi,
come viene proposto in finale di articolo [314].

D’altra parte, l’antropologapotrà apprendere tecniche raffinate da utilizzare come
nuovi strumenti in biblioteca. Che lo scambio sia effettivamente avvenuto possia-
mo verificarlo adesso, in una società che prende la scienza come modello di com-
portamento etico, e in un ambito di ricerca come LIS che è stato pioniere nell’inte-
grare nuove tecniche di registrazione della conoscenza (dai preprint al computer alle
banche dati alla rete). 

Il risultato è che nella scrittura di Luisella, metodi delle scienze umane e delle
scienze fisiche convivono. Consideriamo l’incipit: «Nessuna sociologa nel pieno delle
sue facoltà mentali abbandonerebbe di sua volontà l’osservazione delle tribù pri-
mitive (campo di osservazione relativamente sicuro) per avventurarsi a dare un’oc-
chiata nella distintissima casta dei fisici. Solo se i casi della vita l’hanno intrappola-
ta a fornire qualche servizio a questa rispettabile comunità, ella si può ritrovare in
posizione di osservatrice» [289]. 

La traduzione in italiano riporta fedelmente l’originale inglese, un testo inscrit-
to nel genere femminile. D’altra parte non va dimenticato che anche la traduzione
è opera di una donna ed è stata poi rivista dall’autrice e commentata da un’altra
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donna che, tra l’altro, ricorda come l’articolo sia stato scritto in una lingua non-
madre e torni invece in traduzione a una lingua-madre, l’italiano. Più che una tra-
duzione si tratta quindi di una rinascita che ha anche implicato una condivisione
tra autrici (per inciso, riproponendo un’azione – share – che è tanto della scrittura
femminile-femminista che dell’open source e del Movimento Open Access). 

La questione di gender viene proposta nei due luoghi retoricamente forti: l’ini-
zio e la fine. Luisella, protagonista-osservatore-narratore, si presenta esplicitamen-
te come donna. In termini strutturalisti, autore e narratore si confondono ma non
perdono mai la connotazione di gender. Significativamente, invece, i confini sfu-
mano per quel che riguarda i generi narrativi: questo articolo scientifico ha i toni di
una autobiografia, di un lavoro letterario, dunque. Inoltre, proprio l’elemento che
più d’ogni altro caratterizza un articolo scientifico, l’apparato di note, presenta inve-
ce una natura narrativa. Non troviamo infatti riferimenti a fonti ma commenti in
prima persona: l’autrice esprime la sua gratitudine a tutti i membri della comunità
scientifica che, per iscritto o nel corso di conversazioni, l’hanno messa in grado di
acquisire una qualche dimestichezza con l’argomento [316].

Come dichiara nell’autobiografia L’inverno delle more l’antropologa Margaret Mead
– sposata in terze nozze con Gregory Bateson – non ci sono più popoli primitivi. Già
negli anni Venti, Mead si affretta a partire per Samoa, consapevole del privilegio di
cui potrà godere solo per poco: osservare i “primitivi”, popoli in via di estinzione.
Semmai la società moderna trasforma noi (subordinati di tutto il mondo – donne,
bibliotecari, umanisti, non anglofoni, non connessi online ecc.) in primitivi; mentre
le comunità egemoni (come “i fisici”) sono sempre più settarie, oracolari, tecnica-
mente sviluppate, sofisticate nel lessico e nelle regole di comunicazione. Attraverso
Luisella – come attraverso altri viaggiatori e mediatori – abbiamo l’occasione di veni-
re a conoscere qualcosa di questi popoli lontani e ipercivilizzati. Luisella ha vissuto a
lungo fra loro e ci ha raccontato di questo “nuovo cielo e nuova terra”.  

Attraverso Luisella abbiamo il privilegio di dare un’occhiata, di sconfinare in una
casta a noi superiore, di entrare in un territorio proibito e rubare, al volo, il fuoco, le
nuove e raffinate tecniche di comunicazione. Ci potranno servire? Ne potremo fare
qualcosa nel nostro piccolo mondo di piccole donne, di bibliotecarie, di studiose di
Humanities? Tante discipline – alcune sviluppate proprio in quei primi anni Sessan-
ta – ci confortano: la Documentazione, poi LIS, traghetterà anche nel nostro ambi-
to il mondo nuovo dell’informatica. Digital Humanities continuerà l’opera di ibri-
dazione in armonia con il quadro epistemologico delineato dai nuovi saperi
(strutturalismo, postrutturalismo, decostruzionismo, nonché il gruppo dei Media,
Gender, Cultural, Postcolonial, Studies). Particolarmente nel caso LIS, l’età post-
moderna offrirà linee di ricerca anche per l’ambito professionale. La contamina-
zione tra i saperi fornirà cioè un “ascensore sociale” per le discipline; anzi, rifiutan-
do la contrapposizione alto/basso, possiamo dire che aprirà uno spazio reticolare,
un rizoma, entro cui muoversi. 

I nuovi saperi offrono punti di osservazione da angoli prospettici insoliti e con-
sentono così di cogliere quel che non poteva essere visto da punti di vedetta cano-
nici. Professori di greco (Bolter), di filologia (McGann) o di letteratura inglese (Lan-
dow) o di biologia (Haraway) diventeranno anche studiosi di nuovi media e
affronteranno tematiche di ricerca tipiche di LIS. D’altra parte, Tim Berners-Lee o
Paul Ginsparg, da fisici diventeranno informatici e da informatici si occuperanno di
retorica, linguistica e LIS. Il Web, o il Movimento per l’accesso aperto, ormai è chia-
ro, non hanno rimosso solo ostacoli di tipo economico, ma anche culturali, intel-
lettuali, politici, identitari. Danno una spallata al muro che si ergeva tra personale
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non docente/docenti, ossia tra identità piene e altre che si definiscono solo in nega-
tivo. Attenuano il contrasto tra ricercare/studiare, laddove il confine segue anche
parametri socioeconomici, visto che «troppo spesso i ricchi fanno ricerca mentre i
poveri raccolgono documentazione»9.

Luisella ha avuto il privilegio di vedere tutto ciò in anticipo sui tempi. Già allo-
ra il mondo dei fisici presentava quelle caratteristiche che ora si sono estese a tutte
le aree di ricerca e perfino a tutta la società: l’informatica, l’open source, l’accesso
aperto, i generi documentari “alternativi” ossia la letteratura grigia. In particolare
per quanto attiene quest’ultimo punto, la lettura che ne dà Luisella è ancora una
volta socio-antropologica. 

Già dal dopoguerra, ma con particolare evidenza proprio dagli anni Sessanta,
oltre i trattati scientifici, le monografie, gli articoli di rivista, inizia a essere indivi-
duata una nuova “classe di oggetti”. Come ci hanno insegnato generazioni di stu-
diose italiane (da Vilma Alberani a Daniela Luzi), prima non ha un nome univoco e
viene definita non-book materials o anche letteratura non pubblicata, informale, effi-
mera, fino a essere identificata perfino con immagini “romanzesche” come invisi-
bile, fuggitiva, sotterranea. Dopo il seminario di York (1978) arriva almeno a con-
quistare un nome, benché negativo: letteratura grigia. 

Nell’era di Internet, proprio l’eccezionalità della letteratura grigia si è invece tra-
sformata nella norma. La rete ha infatti messo in secondo piano il concetto di “pub-
blicato” a favore di “pubblico” e più recentemente “open”. Per questo l’articolo di
Luisella è riemerso dall’oblio in pieno Movimento Open Access, commentato da un
bibliotecario del CERN, Jens Vigen, studioso LIS e uno degli organizzatori della con-
ferenza internazionale OAI. Il Movimento Open Access ha agito cioè da “discorso”
intellettuale e politico per legittimare anche le premesse culturali, i primordi: la let-
teratura grigia, appunto. Se l’accesso aperto è una forza che legittima come “docu-
menti” i singoli dati o perfino i tweet, a maggior ragione recupera il preprint come
anima della scholarly communication.  

Di questa lunga battaglia per una rinegoziazione dei ruoli di potere tra gender,
tra saperi, tra tipologie documentarie, Luisella è insieme testimone e protagonista.
Va infatti riconosciuto quale risultato più rilevante dell’articolo l’individuazione di
uno strumento documentario per ciascun gradino della “casta”: come per i primi-
tivi c’era un rito per ogni divinità e per ogni occasione, anche per il “pensiero sel-
vaggio” dei fisici è previsto uno specifico atto comunicativo per ogni fase della ricer-
ca e per ogni tipologia e finalità. «Il dominio civilizzato delle pubblicazioni è davanti
a noi» afferma Luisella [292]. 

Nella giungla o mercato all’apertodelle modalità di comunicazione dei fisici – con-
tinua l’argomentazione di Luisella – innumerevoli sono le tipologie documentarie,
rappresentate aristotelicamente come “veicoli” per ogni occasione e per ogni esi-
genza temporale o spaziale: comunicazioni private, reports interni, note tecniche,
preprints, appunti di conferenze, abstracts, recensioni (reviews); tradizionali forme
di comunicazione come saggi, manuali didattici, trattati, dati e descrizioni detta-
gliate di apparati sperimentali; periodici, lettere, technical reports, lecture notes, letter
journals, progress reports; articoli di rassegna, indici – per autore, per soggetto – recen-
sioni informali, appunti di lezioni/conferenze, lecture notes, bibliografie specializ-
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zate o anche solo liste di autori e titoli; scientific reports, e perfino near-print (offset,
mimeografia, ecografia) e i programmi dei computer [292-304 passim].

Nella dettagliata tassonomia proposta, le azioni che prima si riassumevano in
leggere/scrivere/pubblicare/non pubblicare, si sono moltiplicate e anticipano già le
infinite possibilità “liberate” dall’open access e ora esplicitate nella carta costituti-
va di BOAI: non solo leggere e scrivere ma anche copiare, scaricare, linkare, condi-
videre, tradurre, riutilizzare, e molte altre possibilità ancora.

Inoltre, i valori gerarchici della tassonomia stessa risultano invertiti dalle leggi di
un mondo nuovo che spinge alla porta. Più alto è infatti il livello di complessità del-
l’argomento trattato, e più si diversifica la scelta documentaria: se negli stadi inferiori
dell’apprendimento (studenti) si utilizzano manuali e libri, man mano si useranno
riviste (dottorandi) e poi dati (ricercatori), comunicati attraverso preprint (scienzia-
ti). All’apice della piramide, la scholarly communication si allontana pertanto dalla
dimensione print tradizionale. Semmai «comunicazione orale e scritta sono stretta-
mente interconnesse» [292] e più ci si avvicina all’oralità più si sale nella gerarchia. 

Ai nuovi generi documentari viene cioè chiesto di assomigliare al processo stes-
so dell’attività di ricerca: inteso come continuum, flusso, come diranno i pionieri del-
l’accesso aperto e in particolare Stevan Harnad e Paul Ginsparg. Ancora una volta,
solo il linguaggio metaforico potrà rendere l’idea del numero raggiunto dall’estrema
specializzazione documentaria: i paper vengono descritti come istantanee di quel-
l’album che è l’atto di convegno [310]; le lavagne sono importanti proprio perché
consentono una scrittura del transeunte; e niente favorisce di più la scholarly com-
munication dei tavolini del bar, meglio se con tovaglie di carta su cui continuare a
scrivere. Per inciso, va notato che Luisella adotta immagini del tutto simili a quelle
utilizzate lo stesso anno da Ted Nelson per il conio del termine ipertesto; e a quelle
usate nell’autobiografia da Tim Berners-Lee più di 30 anni dopo per descrivere pro-
prio la vita al CERN (e le comunicazioni informali ai tavoli di bar) quale principale
motivo ispiratore per la nascita del Web. 

I fisici degli anni Sessanta aprono a Luisella le porte del brave new world che sta
per venire: le banche dati, il computer, stanno definendo il nuovo writing space e
nuove tipologie di documenti. Anzi, più che “documenti” sono current awareness
tool [298 e 311]. La sottolineatura va su awareness perché ogni genere documentario
porta nuova consapevolezza circa il proprio ruolo e la propria ricerca. Di conse-
guenza, occorrerà pensare in termini di rete e sinergia, e cambiare metodi di edizio-
ne, distribuzione e conservazione. Nuove “pubblicazioni” (non a caso Luisella usa
le  virgolette: il termine ha già assunto funzione metaforica) e nuove “biblioteche”
si profilano all’orizzonte [309].

Ma chi glielo ha fatto fare a Luisella ad avventurarsi in quella che lei stessa chia-
ma una giungla? Nessun eroismo, è rimasta intrappolata. Trovandosi lì, fa di neces-
sità virtù, fa esperienza della situazione. D’altra parte, il ruolo di esploratrice nella
giungla del CERN è passeggero. Continua però a esercitare il metodo antropologico
per occuparsi – come abbiamo visto – di educazione, multilinguismo e integrazio-
ne. In particolare presso ILO si occuperà per molti anni di lavoro femminile e di casa-
linghe, donne non pagate per il loro lavoro, pubblicando numerosi lavori10. Anche
questa condizione di nomadismo culturale, di passing – direbbero i culturalisti – con-
tribuirà a farle vedere tutto in un’ottica ampia e anticipatrice. Non rimane ferma ad
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aspettare un “visto si stampi” o un endorsement (come ora richiede «arXiv») che i fisi-
ci non le concederanno mai e che a lei, peraltro, non serve più. Ha imparato che la
pubblicazione non segna l’apice della piramide del prestigio, almeno nelle società
più evolute. Semmai inizia a correre su una macchina del tempo e, 50 anni fa, arri-
va qui: in piena era Internet, in pieno Movimento Open Access, e ci descrive il nostro
mondo, la nostra comunità di adesso.
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Luisella e “i fisici”: culture egemoni e nuovi saperi
Luisella Goldschmidt-Clermont (1925-2013) è nota per un suo articolo del 1965 sul preprint, una forma di
comunicazione scientifica già allora di fondamentale importanza all’interno della comunità dei fisici.
L’articolo – Communication Patterns in High-Energy Physics – non venne mai pubblicato e rimase pertanto
allo stato di preprint (e pressoché dimenticato) fino al 2002, quando fu pubblicato online. Dell’autrice
oggi si apprezza la capacità critica e l’acume nell’analizzare una pratica di comunicazione interna alla
comunità dei fisici che precorre il movimento dell’Open access; tuttavia i gender studies e i cultural studies
ci forniscono un’ulteriore chiave di lettura per il suo “preprint sul preprint”. Nelle trame del discorso infatti
emerge in filigrana la figura a tutto tondo di Luisella come bibliotecaria, studiosa, moglie e donna, e
soprattutto come autore che reclama equità, riconoscimento e autorevolezza non solo per sé, ma anche
per la forma del preprint e per le discipline legate alla biblioteca. L’“esperimento antropologico” di Luisella
– l’osservazione della comunità dei fisici da un punto di vista ritenuto subordinato, quello del servizio
bibliotecario – svela così ancora una volta le dinamiche tra i sessi, tra due discipline e due “culture”.

Luisella and the Physicists: hegemonic cultures and new disciplines 
Luisella Goldschmidt-Clermont (1925-2013) is known for her article – Communication Patterns in High-Energy
Physics (1965) – focused on the practice and circulation of preprint papers among the physicists’ community.
The article was never published by the scientific journal to which it had been submitted, thus remaining a
preprint itself – an emblematic rather than significant coincidence. It was almost doomed to oblivion until
its online publication in 2002, when it was acknowledged as a groundbreaking study of what, a few decades
later, was going to become the highly sophisticated open access scholarly communication system. 
Cultural and gender studies now help us to better understand this “preprint on preprint” taking into
consideration Luisella’s life as a whole (a librarian, a scholar, a wife, a woman), thus revealing her author
status: an author claiming for equality. Luisella’s “anthropological” observation of the Physicists’ community
from the supposedly subordinate point of view of the library service, discloses once again the eternal
dispute between genders and between two cultures. 
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