Se il contrasto tra centri rurali e centri urbani costituisce il primo e più importante ambito della diseguale presenza e azione delle biblioteche sulla vita quotidiana degli abitanti, vorremmo qui inoltrarci in quello che costituisce il secondo livello di differenza in termini di impatto delle biblioteche sul territorio, quello tra centro-città e periferia. La periferia emerge come oggetto di dibattito e intervento pubblico sin dalla fine degli anni 1970 - le prime rivolte nei quartieri popolari (émeutes dans les grands ensembles) hanno luogo nel 1979 e scandiscono regolarmente le cronache nazionali dal 2005 - in seguito a fenomeni specificamente associati alla segregazione sociale delle popolazioni immigrate nord-africane, concentrate dal 1960 in quartieri pauperizzati e relegati ai margini delle città, con fenomeni cronici quali la descolarizzazione dei ragazzi e la disoccupazione giovanile sistemica.
Nello studio sugli incendi di biblioteche delle periferie povere, Denis Merklen individua tre livelli di cambiamenti che spiegano la situazione attuale⁶. Si tratta di un primo mutamento di tipo strutturale in cui una frazione della classe operaia si stacca dal resto e comincia a definirsi attraverso un'appartenenza territoriale marginale, la periferia (che la società francese designa come la banlieue con una connotazione spregiativa condivisa da tutti, compresi gli abitanti), invece che attraverso uno stesso passato e una comune coscienza di classe. Questa frazione, fatta di immigrati arrivati negli anni 1950 e 1960 in Francia per rispondere alla forte domanda di manodopera operaia (nei cantieri di costruzione), non si è sentita più parte integrante della classe operaia non potendo né aspirare alle stesse ambizioni di mobilità professionale né tanto meno guardare al mondo a partire da referenze e valori comuni. I due fenomeni, quello dello sganciamento dei padri operai immigrati dal resto della popolazione operaia 'francese' e quello del rapporto conflittuale con l'istituzione scolastica dei figli degli immigrati, sono concomitanti e connessi poiché, sin dagli anni Ottanta, tali contesti costituiscono l'unico passato e l'unico futuro della prima e seconda generazione di immigrati magrebini (la terza si affaccia con prospettive simili di evoluzione biografica) il cui background sociale e spaziale è fatto di esperienze confinate in uno spazio ristretto e soprattutto uniforme di interconoscenza, su uno sfondo di pauperizzazione economica, senza prospettive o alternative al di fuori dell'assistenza e dell'economia illecita. Sono questi gli universi in cui crescono ed evolvono i ragazzi che per farsi sentire hanno trovato come unica modalità l'incendio delle biblioteche, degli autobus e delle scuole. Tutti bersagli pubblici, tutti bersagli che dicono quanto lo Stato abbia promesso e quanti sforzi abbia richiesto l'integrazione e quanto amaro sia il disincanto di questi giovani.
A fronte di una popolazione adulta che parla (e non scrive) una lingua e dei dialetti diversi dal francese ed è in gran parte illetterata, di genitori che non usano quotidianamente lo scritto come supporto di comunicazione (formulari, pratiche amministrative) e comprensione della società circonstante (mass media e stampa), di ragazzi in età scolastica tenuti a parlare e scrivere una lingua a scuola, il francese, che esprime la frontiera tra il mondo familiare, affettivo, protettivo e l'istituzione che giudica, valuta ed esclude, la biblioteca occupa un posto ingrato e contradditorio⁷.

Se da un lato, essa è l'onnipresente e visibile faro, prova della presenza pubblica su territori relegati e segregati, dall'altro si trova a incarnare, in più e al di fuori della scuola - quindi senza obbligo - una missione implicita che va ben oltre l'educazione e la cultura e si estende all'intervento pubblico nell'ambito sociale su persone in difficoltà, tra cui in particolare i giovani, bambini, ragazzi, giovani adulti⁸. Bisogna precisare che le biblioteche fanno parte non solo del paesaggio dei quartieri popolari ma della loro storia ed è su tale sfondo di degradazione progressiva delle condizioni di esistenza di queste aree che bisogna interpretare la loro evoluzione. Non è un caso che, al momento delle rivolte urbane, le biblioteche siano state prese di mira e più di una ventina siano state vittime di incendio, lanci di sassi, minacce e altre forme più diffuse di aggressività e ostilità espressa dai giovani. Secondo il sociologo Denis Merklen, i cocktails Molotov e le pietre scagliate contro le vetrate delle biblioteche dei quartieri poveri reclamano l'apertura alla realtà delle istituzioni statali presenti sul territorio, come pure degli abitanti, scuotendoli e provocando una breccia che non è soltanto simbolica. La breccia aperta nelle vetrate, i muri crollati in seguito agli incendi costituiscono de facto una prima possibilità di collegare attraverso la violenza due mondi che sono per il momento impermeabili l'uno all'altro. L'obiettivo di questi giovani è imporre sulla scena pubblica la loro condizione discriminata e introdurre nel dibattito politico, in modo emblematico e visibile, una richiesta di considerazione e riconoscimento dei problemi negati o minimizzati dai politici. Secondo il sociologo, l'incendio è una forma politica di partecipazione laddove la partecipazione non esiste. Il messaggio è volto a rompere l'immagine fissa e stereotipata che la società si fa della periferia facendo irruzione con la forza e le fiamme in un'area vista come esterna e straniera alla realtà degli abitanti e artificialmente calma ed ermetica rispetto ai disagi quotidiani.
La cultura e la lettura, in tale contesto, hanno il sapore amaro e nostalgico di aspirazioni di cui non ci si può permettere il lusso e il tempo; le belle mediateche recentemente costruite in periferia rappresentano un affronto agli occhi di chi si dibatte in difficoltà materiali urgenti di un altro mondo e un'altra epoca⁹. Paradossalmente, le opere architettoniche e il design contemporaneo degli interni delle nuove mediateche di quartiere tentano invano di costruire un ponte tra la sopravvivenza quotidiana e l'aspirazione umanistica che le biblioteche di pubblica lettura vorrebbero importare in queste aree. Di conseguenza, le biblioteche nei territori urbani marginali rimangono, con gli edifici scolastici unicamente frequentati da figli di immigrati, l'ufficio postale e una sede annessa del comune, l'ultima traccia della presenza di uno Stato che ha voltato le spalle e abbandonato questi territori. Ma quella che potrebbe essere percepita come assenza dello Stato è in realtà una presenza vissuta come violenza simbolica, secondo l'espressione di Pierre Bourdieu¹⁰, in cui ogni istituzione statale rievoca e riafferma la relazione unilaterale e verticale del potere che si esercita ciecamente sul popolo, impotente e silenzioso. Invece, l'incendio della biblioteca inverte i termini della relazione Stato-cittadini in una breve parentesi durante la quale i giovani dei quartieri poveri investono fisicamente le istituzioni e interpellano lo Stato sulla rilevanza e l'utilità delle politiche pubbliche in favore di queste aree e degli abitanti. In questo modo, la relazione tra le biblioteche e gli abitanti si trova anch'essa invertita sollevando un interrogativo a doppio senso: la relazione degli abitanti con la 'loro' biblioteca ma anche la relazione della biblioteca col 'suo' quartiere. Per questo motivo, quando si realizza uno studio su questo tipo di biblioteche, è fortemente consigliato effettuare osservazioni all'interno della struttura ma anche immergersi nel quartiere per rilevarne le abitudini, i ritmi, i luoghi e le occupazioni specifiche e differenziate degli spazi, senza tralasciare i dintorni della biblioteca che, come vedremo più avanti, contengono tracce degli ostacoli materiali e simbolici che si erigono sulla strada dei cittadini potenziali utenti.

I bibliotecari alle prese con gli utenti

Questa seconda parte propone qualche testimonianza diretta che permette di mettere in prospettiva le ipotesi e affermazioni formulate sopra, grazie a osservazioni tratte da alcune inchieste di tipo etnografico¹¹. Le osservazioni evidenziano la multidimensionalità dei fattori che subentrano nel gioco delle interazioni tra bibliotecari e utenti e confermano la complessità dei meccanismi inconsapevoli e involontari che si intrecciano nell'esercizio delle funzioni di bibliotecario. In un recente articolo, Anna Galluzzi ricorda che il contesto economico e sociale attuale spinge irrevocabilmente la biblioteca verso un 'tutti' in teoria senza restrizioni e una missione sociale di aggregazione e accoglienza¹². Nonostante le speranze e l'interesse che ha potuto suscitare tale prospettiva a fronte del basso accesso dei cittadini in biblioteca, i problemi sollevati dagli usi effettivi degli spazi e servizi dalla nuova utenza non sono facilmente assimilabili agli usi dell'utenza erudita e in ogni caso abituata a frequentare biblioteche e a leggere. Dappertutto, la realtà dimostra non solo che coloro che entrano in mediateca per fare i compiti, guardare la televisione (nella lingua madre), giocare a scacchi, ai videogiochi o semplicemente per riposarsi, stare al caldo e usare i bagni, estendono rarissimamente l'uso primario a un uso culturale allargato e accorto, ma la coabitazione è 'forzata' tra i diversi profili di utenza, nonché tra un pubblico neofita e inesperto e gli stessi bibliotecari. Tolleranza difficile, sensazione di invasione, fastidio da chiasso e movimenti continui si traducono in tentativi di delimitazione e privatizzazione di spazi che tendono a confermare l'esistenza di territorialità, socialità e modalità parallele senza alcuna intersezionalit๳ possibile.
Nelle biblioteche di periferia in Francia, questa problematica è all'ordine del giorno. Nello studio sociologico realizzato sulle biblioteche della periferia povera, Denis Merklen distingue due categorie di bibliotecari fra quelli intervistati: la categoria dei bibliotecari che sono prima militanti umanisti e poi professionisti della lettura pubblica e quella dei bibliotecari che si definiscono in relazione alla missione della lettura pubblica e lavorano per la lettura. Mentre i primi lavorano per i cittadini con cui cercano di stabilire e far crescere interazioni e relazioni di ogni tipo, i secondi lavorano per la lettura e ambiscono a offrire collezioni ricche e diversificate, aperte sull'interculturalità e servizi tecnologicamente innovativi. Come si può facilmente immaginare, le biblioteche allestite dai due tipi di bibliotecari non si assomigliano né per le collezioni né per gli spazi o l'organizzazione del servizio. Si scoprono allora biblioteche e quartieri che non si conoscono, bibliotecari sconosciuti agli abitanti del quartiere e abitanti estranei per i bibliotecari¹⁴, in un'assenza di contatti e interessi reciproci, un'indifferenza che rispecchia il deserto in cui lo Stato lascia la periferia degli immigrati.

Se la biblioteca non fa niente di quello che gli abitanti vogliono e si limita a incarnare lo Stato, peraltro lontano e assente, essa può diventare bersaglio, simbolico e fisico (edificio e impiegati). Allora si capisce perché un ragazzo intervistato possa chiedersi: «Mais à quoi ça sert un espace public où on ne peut rien faire de ce qu'on veut¹⁵?». Perchè il problema non è che le biblioteche di periferia siano deserte, perchè non lo sono: le scuole di quartiere, le associazioni e le famiglie del centro-città occupano quasi tutti gli spazi e i posti a sedere disponibili in occasione di eventi culturali. Ma gli abitanti del quartiere sono assenti, come pure i primi destinatari dei servizi delle biblioteche di quartiere: disoccupati, giovani e meno giovani, madri e giovani donne, ragazzi descolarizzati che dispongono tutti di un tempo continuo, lungo e non ritmato da impegni vincolanti, che troverebbero in biblioteca modi per riprendere la cultura e l'emancipazione personale al di fuori dalla scuola. Da un decennio, un leggero miglioramento è visibile grazie alla politica volontaristica delle biblioteche finalizzata a integrare nelle collezioni la stampa nelle lingue straniere corrispondenti ai flussi migratori successivi (italiano, spagnolo, portoghese, arabo, russo, vietnamita), dopo aver reso disponibile per molto tempo solo quella nelle lingue straniere classiche e ricercate nel sistema scolastico e nel mondo del lavoro (inglese, tedesco, neerlandese, giapponese).

I primi e più numerosi lettori di questi supporti sono i pensionati di origine straniera, arrivati giovani in Francia per motivi politici ed economici che ritrovano con nostalgia e fierezza una lingua madre dimenticata e non trasmessa alle generazioni successive. I pensionati magrebini che frequentano la biblioteca restano pochi e, come tutti gli altri immigrati, sono unicamente uomini che occupano l'angolo lettura dei giornali nelle biblioteche e mediateche, centrali e periferiche, soprattutto la mattina e nelle ore di assenza degli studenti (dopo le 16.30, il mercoledì e il sabato mattina) e delle famiglie con bambini (mercoledì e sabato pomeriggio). Una vera e propria territorialità si organizza in biblioteca a seconda delle ore e dei giorni, ma anche a seconda degli spazi e delle collezioni, degli arredi e della decorazione interna, e in funzione degli altri utenti. La gente sceglie non solo di stare vicino a libri, riviste o schermi che usa o consulta ma anche tra gente che le assomiglia, con le stesse affinità e norme comportamentali, le stesse abitudini. Quando negli spazi della biblioteca si crea troppo divario tra le aspettative dei bibliotecari e le abitudini dell'utenza, il dialogo e le relazioni di complicità e simpatia non sono facili da stabilire. Dissonanze e fastidio, tensione e paure, malintesi e incomprensioni possono allora subentrare creando un clima di reciproca diffidenza e sguardi che si evitano, in un ambiente in definitiva poco accogliente.
L'esperienza della mediateca centrale di Tolosa è interessante in quanto evidenzia le fasi che la struttura ha dovuto attraversare per giungere a una coesistenza pacifica e feconda tra i bibliotecari e un'utenza numericamente e sociologicamente inedita¹⁶. Nel 2003 viene inaugurata la mediateca con orario continuato e apertura la domenica pomeriggio (dalle 14.00 alle 16.00). Le prime domeniche d'autunno, il piano di entrata e le scale a spirale della mediateca sono letteralmente assediate, non ci sono più posti a sedere e il volume sonoro è tale che sembra di essere in un centro commerciale. Mancano solo gli annunci pubblicitari e la musica. Attratti dal magnifico e maestoso edificio, gli abitanti della città e dei dintorni visitano il luogo: alcuni come se fosse un museo, altri come se fosse una piazza di quartiere, altri ancora come se fosse la FNAC¹⁷ o un ipermercato di lusso dove stare per ore a guardare, consultare, toccare, digitare, ma anche camminare, scendere e salire, guardare gli altri. I bibliotecari, impreparati alla baraonda e all'affluenza domenicale, sono sbalorditi e restano perplessi, mentre il pubblico di lettori fugge durante le fasce orarie 'popolari' e popolate.

Mentre la sala dedicata alla musica è presa d'assalto da piccoli, grandi e anziani, l'isola in cui sono i bibliotecari sembra 'l'arca di Noè' con qualche sopravvissuto che vorrebbe allontanarsi al più presto dal maremoto circostante. I bibliotecari, dopo aver corso dappertutto per rispondere a domande, sollecitazioni, osservazioni, esclamazioni e curiosità, si sono immobilizzati al centro dello spazio e fanno corpo contro la folla.
In fondo alla sala, un conservatore donna si batte contro una marea di ragazzi e giovani che hanno aggredito i computer e non vogliono più mollarli. La regola dei 45 minuti consentiti a ogni utente delle postazioni informatiche viene trasgredita e il conservatore è costretto a chiedere rinforzi per staccare gli internauti che, scambiandosi gli abbonamenti, prolungano all'infinito il tempo sul computer.
Arriva in questo frangente una comitiva di giovani visibilmente 'stranieri', nel senso che i Francesi danno a questo appellativo, in opposizione a giovani francesi bianchi. Anche loro vorrebbero accedere ai computer ma si spazientiscono nell'attesa e fanno chiasso, si muovono, schiamazzano e spiano, ridendo, gli schermi di altri utenti. Non sono iscritti, non hanno tutti i documenti per abbonarsi ma insistono. Il conservatore donna manda un collega uomo per ricordare che si è in un luogo pubblico in cui vigono regole precise (silenzio e rispetto, divieto di mangiare e bere, fumare e discutere ad alta voce). Immediatamente si crea una tensione e i giovani si lamentano ad alta voce di non aver accesso come tutti gli altri all'uso dei computer e riprendono l'espressione 'luogo pubblico', lanciano sguardi minacciosi al conservatore che si nasconde dietro la scrivania e lo schermo del computer fingendo di estraniarsi dalla scena, scavalcano con la voce il bibliotecario e invitano il conservatore a venire a esprimere personalmente il suo punto di vista e le regole del luogo. L'interazione degenera velocemente in alterco e squadre di bibliotecari salgono dagli altri piani per riportare la calma e chiedere pazienza e comprensione per il disagio creato dall'afflusso imprevisto di persone. I giovani sono invitati a ritornare un altro giorno (i giorni della settimana sono elencati per indicare quali sono le fasce orarie di debole affluenza) e fisicamente incoraggiati verso la scala che porta all'uscita.
Intanto, al secondo piano, battezzato Intermezzo dai bibliotecari per indicare lo spazio intermedio tra infanzia ed età adulta e volto ad accogliere gli adolescenti, medesima scena ma con una famiglia visibilmente attratta dalla mediateca in nuovo stile e poco familiare dei luoghi. I due bambini giocano scorrazzando tra tavoli, poltrone e scaffali e i bibliotecari interpellano il padre che resta concentrato sul quotidiano ma non sembra rendersi conto del disturbo creato dai figli. Un utente si alza e chiede ai bambini di sedersi e fare silenzio perché gli altri leggono e ritorna al suo posto; dopo due minuti, lo stesso si rivolge al bibliotecario che, dietro la scrivania e lo schermo, sembra non rendersi conto di niente e chiede esplicitamente che intervenga per riportare calma e silenzio. Il bibliotecario si rivolge allora al padre che cade dalle nuvole e si lamenta di non aver diritto come tutti gli altri a un po' di lettura. Il bibliotecario gli suggerisce di portare i bambini nella zona ragazzi e portarsi dietro il giornale, ma nella zona ragazzi non c'è posto e la famigliola rimane insoddisfatta e perplessa, con l'impressione netta di essere stata spostata di forza. Si siedono delusi sugli scalini della scala a spirale da dove un altro bibliotecario li caccia dopo pochi minuti. Non trovano posto, non sanno dove mettersi e allora decidono di andar su e giù con l'ascensore trasparente che dà sull'esterno. Dopo soltanto quattro aperture domenicali, una squadra di agenti di sicurezza è messa fissa all'entrata e a ogni piano della mediateca.

I nodi problematici determinati da questi nuclei popolari sono diversi. C'è, prima di tutti gli altri fattori, quello della differenza etnica che è il registro immediato e implicito su cui si situa la riflessione dei bibliotecari e del pubblico di lettori. In Francia, il giudizio stigmatizzante di razzina corrisponde perfettamente alla situazione di segregazione razziale degli Arabi (Magrebini), che si traduce obiettivamente anche in segregazione spaziale, scolastica e sociale di una 'razza' trattata come una minoranza di seconda classe. Quando una comitiva di ragazzi visibilmente estranei al mondo dei libri arriva in biblioteca, le reazioni immediate e concomitanti consistono, per i bibliotecari, nel preoccuparsi della minaccia che essi rappresentano alla 'sicurezza' (inciviltà, chiasso, comportamenti inappropriati, furti, indisciplina e disobbedienza nei confronti degli agenti che incarnano l'istituzione) e per gli utenti lettori assidui, nel sentirsi 'invasi' su un territorio le cui frontiere sono fisiche (modi di fare, rivolgersi ai bibliotecari, stare fermi e concentrati, soli e in silenzio, poi modi di vestire e parlare, confermando con l'hexis del corpo e l'espressione del viso una posizione sociale) prima di essere simboliche (la legittimità culturale espressa attraverso connotati sociali che si esprimono in modi di fare e sguardi di sicurezza e autorevolezza, dignità e correttezza, discrezione e riservatezza; o, ancora, in segni che traducono la padronanza dello scritto, non solo letterario, come strumento quotidiano, come dono che esclude definitivamente l'altro come straniero, quando è estraneo al mondo dello scritto).
Per capire la catena delle azioni/reazioni indotte in biblioteca, non si può fare astrazione del contesto sociale, economico, scolastico esterno. Per capire dunque come si possa giungere a temere l'invasione della biblioteca, bisogna sapere che altrove, in istituzioni come la scuola, il lavoro, i servizi pubblici, i ruoli attribuiti ai ragazzi di periferia sono simili, ricorrenti e quasi sistematici. C'è dunque da rilevare il fatto, notevole, che la trasgressione delle norme di comportamento non sia dovuta solo all'età e all'appartenenza di questi ragazzi a una generazione digitale e mobile, ma al fatto che vengano dalla periferia, con la tentazione - onnipresente e quasi automatica - di attribuire i comportamenti a caratteri razziali, etnicizzando le differenze invece di inserirle in un contesto storico e sociale. L'altro problema è che questo tipo di gruppo, visibilmente diverso dagli utenti abituali, è 'persona non gradita' in mediateca non solo perché si muove, fa rumore e si spazientisce ma perché stona nel contesto. E stona non solo per mancanza di familiarità ma anche perché i comportamenti trasgrediscono - con la naturalezza e la disinvoltura dei neofiti - codici secolari, che sono certo codici letterari e posturali ma sono altrettanto indici di appartenenza e adesione a una cultura di classe. Da amateurs, i ragazzi, in gruppo ma talvolta anche soli, si permettono di esplorare i limiti dell'istituzione (è una delle caratteristiche dell'adolescenza e della gioventù) mettendone alla prova la tolleranza e l'apertura a modi di fare inediti e, in tali occasioni, non sono trattati come ragazzi ma come giovani immigrati.
In una delle rare interviste realizzate presso un gruppo di giovani adulti seduti su una panchina davanti a una grande mediateca di periferia a Tolosa nel 2010, si è trattato l'argomento del peso insopportabile dello sguardo degli altri e le reazioni a catena che questo determinismo può generare. Uno dei ragazzi spiega che il fatto di poter frequentare dei luoghi in centro come la FNAC o la mediateca permette di oltrepassare i ruoli fissi nell'ambito ristretto del quartiere, tra parenti, vicini, amici, conoscenti che conoscono tutto di tutti e parlano continuamente degli uni e degli altri. La fuga in metropolitana verso luoghi anonimi e aperti del centro-città appare ad alcuni di questi giovani come una possibilità di affrontare e confrontarsi con lo sguardo degli altri ma di altri che non li conoscono, non sanno la loro storia, non la ripetono alimentando leggende e reputazioni sociali. E soprattutto una possibilità di vedere e essere visti dalle ragazze del centro-città, le ragazze francesi, che frequentano licei prestigiosi e mai metterebbero piede nella periferia degli immigrati.
Per uno di loro almeno, sapere che la mediateca è sempre aperta, persino il sabato e la domenica è un sollievo, una porta di emergenza che gli dà la possibilità di entrare in un luogo senza che tutti i presenti annuiscano col capo per esprimere assenso o dissenso. Paradossalmente, anche stigmatizzato e giudicato nella mediateca del centro, questo giovane la preferisce alla mediateca di quartiere perché in centro non è visto, non è osservato, non è seguito, e si sente più libero di entrare in mediateca senza dover rendere conto a nessuno. Il fatto che le interazioni coi gruppi di giovani di periferia inducano spesso e volentieri paura, tensione, ostilità e aggressività non deve far dimenticare che una delle missioni della biblioteca è di creare le condizioni, intra et extra muros, per suscitare curiosità e attirare gli indifferenti e gli esclusi dal resto dei beni culturali. Invece le comitive e i profili di visitatori importano in questo mondo omogeneo e rassicurante l'incarnazione dell'altro, sostanzialmente ed essenzialmente 'altro' nelle rappresentazioni collettive francesi, secondo cui l'immigrato magrebino, l'Arabo, è per natura inassimilabile e non integrabile. Ebbene, la scena in mediateca è attraversata da tutti questi fatti sociali, processi di esclusione o inclusione, differenziazione o riconoscimento, mediazione interculturale o interazione effettivamente culturale. Le parole non devono nascondere l'acutezza dello sguardo con cui i giovani figli di immigrati magrebini si rivolgono direttamente al conservatore donna per includerla nell'interazione, perché hanno immediatamente afferrato la simmetria con cui la gerarchia professionale si adegua alla gerarchia sociale, il rifiuto di parlare con individui 'non all'altezza', il diniego della legittimità stessa di trovare un modo comune per stare in uno spazio difficile da capire e da conoscere e soprattutto discutere come cittadini uguali agli altri nell'ambito di un servizio rivolto al pubblico. La mediazione culturale, lasciata quasi immediatamente ad agenti di sicurezza esterni alla mediateca, è interpretata e riadattata qui come sforzo interculturale e si declina sotto forma di persone di colore assunte per garantire sicurezza e ordine nelle istituzioni culturali. In alcune mediateche di periferia, il mediatore culturale è un grand frère (fratello adulto) originario della periferia e rappresenta, con i connotati fisici, la cultura straniera cui devono adeguarsi i bibliotecari che lavorano nei quartieri di periferia.

La biblioteca, un mondo ordinato al femminile

Benché la professione di bibliotecario sia soggetta a mutamenti strutturali intergenerazionali che intrecciano fattori sociologici più ampi come gli effetti della generalizzazione degli studi secondari (liceo) sulle classi popolari e, più di recente, sui ragazzi di famiglie immigrate, ovvero la disoccupazione giovanile cronica che dagli anni novanta spinge verso i concorsi statali persone la cui qualifica potrebbe situarle su impieghi più remunerativi, essa rimane sostanzialmente caratterizzata da una forte maggioranza di donne di più di quarant'anni, con una formazione universitaria classica (in storia, lettere classiche o moderne, raramente in scienza dell'informazione, comunicazione e biblioteconomia), di estrazione sociale medio-superiore e di rado appartenenti alle minoranze immigrate¹⁹. L'endogamia della professione è in parte garantita dall'autoriproduzione, di generazione in generazione, di territorio in territorio, di un gruppo sociale in mobilità sociale ascendente per le donne. Tra le principali caratteristiche della composizione sociale e dei percorsi sociali, da sottolineare sono la rappresentazione soggettiva della propria posizione sociale come risultato di sforzi e merito personale, il ruolo centrale degli studi universitari e uno stile di vita corrispondente, cioè integrato ad ambienti colti medio-alti ma economicamente modesti. Tali tratti distintivi generano una categoria socio-professionale che condivide valori e visioni del mondo sociale (con una sensibilità di sinistra e una retorica critica contro ogni forma di discriminazione ma con una profonda interiorizzazione di valori individualisti e meritocratici) e una praxis in assoluta coerenza con quell'autodisciplina e quell'aspirazione all'empowerment dell'individuo attraverso processi di acculturazione ed emancipazione personale di cui la cultura - e le letture di testi d'autore - fornisce una chiave preziosa e indispensabile. Bernadette Seibel, sociologa e specialista della lettura e delle biblioteche, scrive che tutto il corpo dei bibliotecari è convinto dell'indiscutibilità della conoscenza come progresso assoluto e si sente impegnato nella trasmissione di tutte le forme della conoscenza come base educativa fondamentale. Se c'è un solo credo su cui si ritrovano tutti è la finalità della biblioteca, realizzazione degli ideali dell'enciclopedismo e della democratizzazione, adempimento di tutti gli interessi e assenza di discriminazione, qualunque essa sia (economica, sociale, razziale²⁰). «Les bibliothécaires [...] sont habités par la conviction que l'écrit, qu'il soit littéraire, documentaire, ou informatif - et donc le livre - est un instrument de construction de soi, d'intelligence et de maîtrise du monde et donc une source de liberté²¹».
Il mestiere e il mondo della biblioteca si sono progressivamente costruiti su un presupposto femminile della disponibilità (di tempo, di pazienza, di temperanza, di mansuetudine, di pedagogia) direttamente ereditata dal ruolo procreativo ed educativo della donna nell'ambito familiare: le testimonianze raccolte periodicamente dalla Commissione Women's issues dell'IFLA nei vari paesi del mondo negli ultimi vent'anni assimilano quasi automaticamente e universalmente il mestiere di bibliotecario e funzioni materne. In Francia, le qualità umane e il senso sociale fanno parte dell'etica del mestiere, per tutti i bibliotecari e con un'enfasi particolare per le donne bibliotecarie²².
L'impregnazione di tali valori nella professione è dovuta alla sua composizione fortemente femminile che si traduce direttamente e indirettamente nella scelta dei titoli fino alla decorazione interna, senza dimenticare le ingiunzioni ripetute e scritte al silenzio e a una certa discrezione. Esiste una relazione metonimica tra l'oggetto e la persona che lo incarna (il libro e la bibliotecaria), tra il luogo e le persone che lo abitano prevalentemente. Non è certo un caso che gli utenti che occupano gli spazi delle biblioteche sono lettrici e non a caso l'unica figura ricorrente di donna non lettrice tra le utenti è quella della madre accompagnatrice. Forma estrema dell'atteggiamento ausiliare, l'onnipresente controllo delle bibliotecarie, con lo sguardo attento e fisso a quanto succede in biblioteca, può talvolta diventare critico; in ogni caso, lo stesso è stato individuato come prima causa del senso di ansia percepito dai ragazzi e studenti americani in alcune biblioteche comunali e universitarie. Gli utenti maschi riferiscono possibili alterazioni nella percezione della biblioteca dovute all'onnipresenza femminile al banco di restituzione e prestito e al servizio assistenza documentaria cui esiterebbero a ricorrere conoscendo il giudizio critico sulla loro incapacità a cercare e trovare i documenti e le reazioni severe delle bibliotecarie nel guidarli²³.
In Francia, tale problematica rimane marginale e considerata non rilevante, come pure quella dell'importanza di costituire équipes di bibliotecari miste da un punto vista sociologico. Tuttavia, nelle osservazioni che si sono potute realizzare nel corso di indagini in biblioteca, la relazione delle bibliotecarie donne con gli spazi, le collezioni e l'utenza presenta alcuni tratti specifici e ricorrenti che diventano più significativi se confrontati a situazioni o interazioni simili che vedono la partecipazione di bibliotecari uomini. Una di queste è la gestione delle trasgressioni in termini di comportamento da parte dell'utenza maschile giovane e adolescente. Come visto prima, in molti casi le bibliotecarie donne non danno prova di autorevolezza e legittimità sufficienti nei confronti di ragazzi adolescenti che giocano a spingere i limiti dell'ammissibile in tutte le istituzioni, compresa la biblioteca. Come nel caso della mediateca comunale del centro di Tolosa, le bibliotecarie donne preferiscono abbandonare il terreno dello scontro verbale a colleghi uomini, poi ad agenti di sicurezza, come se la loro parola non fosse abbastanza forte, ferma e sicura per tener capo alle richieste e reazioni dei giovani. Non solo tale reazione conferma la gerarchia professionale tra uomini e donne ma introduce intatta nell'universo della biblioteca la dominazione del corpo e della forza rispetto alle parole e all'intelligenza umana. Inoltre, il fatto stesso che un adulto si senta in posizione di debolezza rispetto a ragazzi e giovani proviene da una sensazione di paura diffusa verso certi ragazzi e giovani, come se l'alterità etnica e sociale fosse percepita come irriducibile da un punto di vista antropologico e bloccasse ogni forma d'interazione su un registro di parità umana e sociale e di competenza professionale. Delegare il compito di esprimere il dissenso o il divieto di un atto a un collega uomo, e poi a un agente di servizio, significa amputare volontariamente una parte delle proprie missioni e ammettere la propria incapacità di far fronte alle evoluzioni nell'eterogeneità dell'utenza moderna. Nella stessa ottica, lasciare che siano solo bibliotecarie donne ad allestire le zone per l'infanzia o quelle adibite alla consultazione giornali - e quindi alla problematica dell'utenza allofona - (che riguarda la problematica interculturale, secondo la divisione dei compiti nelle istituzioni) significa ammettere che nell'organizzazione di uno spazio e delle collezioni che lo compongono, le qualità del genere (femminile) prevalgono a discapito delle competenze professionali. Lasciare al singolo individuo la responsabilità di scegliere, organizzare, reagire, vietare, tollerare apre le porte alle interpretazioni e reazioni soggettive inevitabili, inconsapevoli e alimenta le propensioni 'naturali' cui siamo condizionati sin dalla nascita per educazione e socializzazione, trasmissione di valori e ideologia.

In un articolo pubblicato nel «Bulletin des bibliothécaires de France», diverse mediateche pubbliche si schierano, per esempio, in favore del prestito gratuito e illimitato di titoli e apportano testimonianze interessanti²⁴ mentre altre denunciano il rischio di caos che ne potrebbe derivare. Oltre ai timori generati da ragioni tecniche (scaffali svaligiati, flussi incontenibili di utenti, bibliotecari trasformati in cassieri), la paura fondamentale è quella di vedere le collezioni di biblioteca e la biblioteca stessa trasformati in beni di consumo corrente. Implicitamente significherebbe rinunciare alle virtù educative intrinseche nello sforzo necessario per acculturarsi e le bibliotecarie sembrano particolarmente avverse a tale evoluzione, come se lo statuto della biblioteca e, per rimbalzo, il loro ruolo fosse minacciato e squalificato da tale evoluzione. Abbondare nel senso consumistico sarebbe per una parte notevole delle bibliotecarie perdere non solo il prestigio della biblioteca ma intaccare il nocciolo delle missioni culturali e sociali della lettura pubblica²⁵. Le bibliotecarie si rivelano particolarmente preoccupate della qualità dei beni culturali proposti, più che dalla quantità, e manifestano più apertamente l'avversione a una conversione mediatica e consumistica delle biblioteche. Fortemente maggioritarie nella professione in Francia (84%) come altrove, le bibliotecarie incarnano con una naturalezza socialmente condivisa le qualità umane di assistenti materne e sociali e organizzano gli spazi come impegnate in una crociata educativa e morale. Nel mondo anglosassone, nord-americano e canadese, la problematica degli effetti di genere (gender²⁶) e dell'impregnazione femminile delle biblioteche è da qualche anno un vero filo conduttore del lavoro collettivo e collaborativo tra bibliotecari impegnati in una stessa struttura.
Negli Stati Uniti e in Canada, la figura della bibliotecaria sembra talvolta meno materna e umana agli utenti che ne scorgono più facilmente la dimensione di controllo, pedagogia e critica morale. In Russia, a San Pietroburgo, una simile ipotesi è emersa dall'osservazione delle biblioteche comunali, con un accento più marcato sulla problematica della censura e autocensura in relazione a titoli, autori e questioni sociali come l'omosessualità, la droga e l'alcol, la prostituzione, il mercato nero, che non solo sono rarissimi nelle collezioni ma vengono collocati in luoghi poco accessibili (il magazzino, ovvero in alto o in basso negli scaffali) dalle bibliotecarie, vere imprenditrici morali delle giovani generazioni e garanti dell'interesse pubblico dei libri consultabili in biblioteca²⁷. Il senso acuto di responsabilità professionale di cui darebbero prova le bibliotecarie sfocerebbe in una paradossale percezione di rigidità e severità che corrisponderebbe a una forma assillante di cure e attenzioni volte all'utente, soprattutto se in tenera età, con una preferenza per l'utenza di sesso femminile. La relazione tra professionisti e utenti è un fattore determinante nella segmentazione del pubblico e in particolare nella connotazione femminile della biblioteca e, più di recente, della lettura.
La messa in scena della lettura pubblica ha ereditato direttamente da questa lontana eppur radicata tradizione la concezione della lettura come sforzo e non come piacere, come processo di conoscenza introspettiva (in sé, dentro, all'interno, nel chiuso) e non come apertura al mondo. Sta di fatto che la tolleranza alle trasgressioni dei codici di lettura è più facile quando si tratta di bambini (gli spazi jeunesse - infanzia - delle mediateche possono essere agitati e rumorosi ma sono sempre allestiti da donne, come se l'infanzia fosse territorio esclusivamente femminile e materno), gruppi scolastici in visita (anche in questo caso, le guide sono sempre donne che sono riconosciute per le loro 'innate' capacità nelle relazioni sociali e pedagogiche, ma che in realtà nascondono il fatto che essere bibliotecario significa dar prova di pazienza per spiegare, orientare, indicare, mostrare, dare esempi, applicare e qualche volta anche leggere ad alta voce), mentre l'informatica e la direzione sembrano preposti ai rari bibliotecari sopravvissuti alla conversione femminile della lettura e biblioteca degli ultimi quarant'anni. Il problema è che in questa conversione esiste una dimensione nascosta, quella dell'associazione tra donne e mondo dell'infanzia, che condiziona in un certo modo la percezione spontanea della biblioteca come un mondo di donne, ordinato da donne e fatto per le donne (che siano studentesse che aiutano in gruppo ragazzi studenti²⁸ o lasciate dai loro amici all'entrata della biblioteca o madri che accompagnano i figli nello spazio jeunesse o ancora madri che partecipano agli atelier coi bambini.